向壁而生讀麥家
——關(guān)于麥家的不完全社會(huì)閱讀報(bào)告

□ 文／朱鐵軍 林培源 洪嘉陽 等

參與者：

朱鐵軍 林培源 洪嘉陽 向紅燕 劉小雨 何藝珊 劉大強(qiáng) 彭?xiàng)n俊 何苗 王義樺 江關(guān)

統(tǒng)籌整理：

洪嘉陽

朱鐵軍（《特區(qū)文學(xué)》總編輯，現(xiàn)居深圳）：

閱讀麥家是從《解密》開始的。時(shí)隔多年，追溯起當(dāng)初的感受，坦誠地說，是有些模糊的。我想《解密》沒能為我提供一位叫作“麥家”的作家，小說所提供的文本和其文學(xué)能力，也并未能完整地說服我，我只感覺到作家寫得很用力，有些拖沓，甚至還有些邏輯傷痕和敘述失策。但可喜的是，在我們所熟悉的漢語文學(xué)生態(tài)里，它是陌生的，也是少見的。它的陌生性，則很容易被包括我在內(nèi)的一部分讀者首先地認(rèn)為文學(xué)性虛弱。隨后便是通過影視劇而折返閱讀的《暗算》，以及《人民文學(xué)》發(fā)表的《風(fēng)聲》。這兩部作品讓我看到了一位明顯的自我進(jìn)化的寫作者，作家更加從容地實(shí)現(xiàn)了個(gè)性化的風(fēng)格建立。毫無疑問，麥家通過異質(zhì)化的世界、人物、故事和理想主義與英雄主義的情懷力量，建就了一個(gè)“如現(xiàn)實(shí)般離奇”的敘述王國，他所展現(xiàn)的出色的結(jié)構(gòu)能力和綿密的情節(jié)組織能力，以及“諜戰(zhàn)”這一類型題材的獨(dú)特視野，都給我留下了深刻的印象。眾所周知，麥家的成功也帶動(dòng)了“諜戰(zhàn)劇”這一文學(xué)衍生品，這不禁讓我想到在其隨后幾年出現(xiàn)的盜墓題材網(wǎng)絡(luò)小說。作為一名讀者，單就閱讀本身而言，我在讀天下霸唱和南派三叔的時(shí)候，閱讀快感是高于麥家的，這是個(gè)有趣的現(xiàn)象。我想原因也很簡單，這是“前意識(shí)期待”造成的。閱讀之前，我所預(yù)期的，是故事化的網(wǎng)絡(luò)小說與文學(xué)化的麥家。李敬澤老師曾說，麥家的作品有獨(dú)特性，它沒有參照物。他也認(rèn)為麥家的出現(xiàn)，于中國的文學(xué)環(huán)境而言是一個(gè)很好的開端。我非常認(rèn)同。對于麥家的“接受史”，于我個(gè)人而言是一次思考和映襯，我所供職的期刊正在進(jìn)行“文學(xué)的多樣性可能”的探索，我相信作為一個(gè)具有樣本意義的作家和其作品，對新時(shí)代文學(xué)的創(chuàng)作未來，是能夠提供更加多元的方向性價(jià)值的。

林培源（作家，現(xiàn)居廣東）：

初識(shí)麥家，是以電影的方式。2009年，根據(jù)麥家長篇小說《風(fēng)聲》改編的同名電影（由高群書、陳國富聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)）于新中國成立60周年前夕上映，與當(dāng)年的國慶“獻(xiàn)禮片”《建國大業(yè)》一道匯入了“國家主義敘事”大流。時(shí)隔多年，《風(fēng)聲》仍是觀眾津津樂道的諜戰(zhàn)片“神作”。那時(shí)我還在讀本科，麥家和他的《解密》已經(jīng)“火”了好幾年，《風(fēng)聲》的銀幕光彩，大約也是通過網(wǎng)上下載，在宿舍里熬夜看完的。故事的情節(jié)早就模糊了，但觀影過程的緊張，詭譎幽暗的氛圍依舊歷歷在目。

直到十年之后的2019年，我才第一次讀麥家。原因何在？首先，讀博期間，我的研究重心落中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，20世紀(jì)60年代出生的一批作家，是我研究之余時(shí)時(shí)關(guān)注的對象，每逢這批作家出新作，便欣然研讀；其次，我向來對科幻、諜戰(zhàn)、武俠等“類型小說”不感興趣，但麥家這部“轉(zhuǎn)型”之作《人生海?！罚渲猩婕暗摹案锩迸c個(gè)體的問題恰好也是我感興趣的。在培浩兄長的大力推薦下，我很快就把小說讀完了。

后來和培浩兄交流，我又動(dòng)起了寫作評論的念頭。主意既定，便從頭開始，讀了麥家的成名作《解密》和其他作品，搜集相關(guān)資料，一個(gè)月內(nèi)就將評論寫完了。不曾想，評論輾轉(zhuǎn)到了麥家手中，受到作者本人的贊賞（那是最初一批針對《人生海?！返脑u論）。同一年，這篇文章在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表，在學(xué)界泛起微瀾，我也陰差陽錯(cuò)成為“半個(gè)”麥家研究者。

2019年5月，北大召開麥家《人生海?！返男聲装l(fā)儀式，陳曉明教授主持，嘉賓請的是李敬澤和蘇童?；顒?dòng)當(dāng)晚，我從清華騎自行車到北大聽講，第一次見到麥家?；顒?dòng)結(jié)束后，我與麥家一行人到五道口吃夜宵、喝啤酒、閑聊，度過了非常美好的孟夏夜晚。

2020年，麥家另一部重要作品《風(fēng)聲》再版，出版方“讀客文化”聯(lián)系上我，邀我寫書評。11月間，我到杭州師大參加當(dāng)代文學(xué)研究年會(huì)，開會(huì)間隙，與培浩兄前往西溪濕地的“麥家理想谷”，再次見到了麥家。

2021年，廣州一家做知識(shí)付費(fèi)的公司邀我做小說解讀的錄播，合作的第二篇稿件，講解的便是《人生海?！?。時(shí)隔兩年重讀這部小說，我又有了新的體驗(yàn)。

我閱讀麥家的過程，是不折不扣的“逆行”行為，讀新作，再往前回溯，將作家的創(chuàng)作歷程分條縷析。這樣的閱讀，對同樣寫小說的我而言頗有助益。類型小說的敘事模式并沒有在《人生海海》中全然消隱。麥家借《人生海海》回望故鄉(xiāng)，實(shí)際上匯入了同時(shí)代作家的寫作主流，只不過是以其獨(dú)特的方式，這在當(dāng)代中國文學(xué)中幾乎無人可以替代。

《人生海?！方谂e辦了200萬冊的紀(jì)念活動(dòng)。我相信，麥家“傳奇”還將繼續(xù)。

洪嘉陽（學(xué)科教學(xué)語文在讀碩士，現(xiàn)居福建）：

對于一個(gè)天真爛漫、向往美好的人來說，一般不會(huì)去主動(dòng)接近懸疑、暴力、血腥的世界。從沒有涉足過這個(gè)世界的我機(jī)緣巧合之下，有幸了解到作家麥家，進(jìn)而去了解他的書。

麥家，是繼魯迅、張愛玲、錢鐘書后首位入選英國“企鵝經(jīng)典文庫”的當(dāng)代作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，南方文學(xué)盛典年度杰出作家，華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家。最近我拜讀了他的《風(fēng)聲》《暗算》等諜戰(zhàn)小說，被《風(fēng)聲》里面的故事深深地吸引了。

《風(fēng)聲》分為東風(fēng)、西風(fēng)、靜風(fēng)，其實(shí)就是從不同的視角對同一事件的敘述。東風(fēng)是以李寧玉哥哥的視角去敘述，西風(fēng)則是由顧曉夢的視角去講述。靜風(fēng)則是作者對故事的補(bǔ)充，敘說著似乎不相關(guān)卻也有關(guān)的事。在此前，我從未接觸過這種敘述視角的小說。看到的小說更多的是，作者對同一件事的來龍去脈梳理得清清楚楚，把一個(gè)完整的故事情節(jié)娓娓道來。這樣的敘事視角是全知全能的上帝視角，這樣的敘事更為一帆風(fēng)順，但也缺乏波折、懸疑。袁枚的《隨園詩話》中說道“文似看山不喜平”。麥家先生采用的這種敘述視角有效地使小說情節(jié)超出讀者的閱讀預(yù)設(shè)，又合情合理。使小說能符合讀者的閱讀期待，對于日益“挑食”的讀者來說，非常不易。在對麥家的訪問中，著名評論家何平也曾提到這個(gè)問題：《風(fēng)聲》的寫作過程一而再、再而三地重述一個(gè)故事。你好像很享受這種近乎游戲的快樂。作家麥家回道：“我喜歡一個(gè)故事顛三倒四地寫。我不知道有多少故事值得我們?nèi)懀酪粋€(gè)好的故事值得我們反復(fù)寫。好小說都是改出來的，我迷信這個(gè)?！讹L(fēng)聲》也是這樣改出來的，它從最早的《地下的天空》出發(fā)，挨了一刀又一刀，除了心臟，其他都換完了。這個(gè)過程一點(diǎn)都不游戲，而是充滿挑戰(zhàn)。”確實(shí)能看到麥家的小說到處充滿著自我否定和篡改，也就是這種三重?cái)⑹鰧χ沤Y(jié)構(gòu)，因?yàn)閷χ攀剐≌f的情節(jié)具有多種可能，懸念，形成更強(qiáng)大的藝術(shù)張力。就像麥家自己說的，不是真相或真理越辯越渾，而是多了視角、多了切面。我們接受的教育過于正面、單一，這不符合認(rèn)清歷史真相的邏輯。在只有一個(gè)聲音的環(huán)境中，我們需要其他聲音，需要一個(gè)懷疑的聲音，一種懷疑的精神：懷疑從來不會(huì)傷害真相，只會(huì)讓真相變得更加清白、更加穩(wěn)固。

小說的故事情節(jié)確實(shí)類似于網(wǎng)友所說的諜戰(zhàn)主題的劇本殺。把所有出場的人物從故事一開始就集中到一個(gè)場景中來，故事發(fā)生的時(shí)間跨度也短。故事主線是在猜測、試探、暴力中，找出“老鬼”，而“老鬼”需要想辦法傳出消息。在肥原一步步的試探下，我為“老鬼”提心吊膽。我無法想象一個(gè)正常人如何應(yīng)對屢屢出其不意的試探，從相互檢舉到鴻門宴，再到驗(yàn)筆跡，還有通過吳志國的死亡來指控李寧玉，再到“假營救”。隨著肥原的一步步緊逼、一招招試探，我既苦惱于分析誰最有可能是“老鬼”，又擔(dān)憂“老鬼”被發(fā)現(xiàn)會(huì)遭受非人的磨難。令我印象最深刻的是當(dāng)李寧玉的“老鬼”身份被顧曉夢識(shí)破時(shí)，我深深地折服于她的應(yīng)變能力。通過自己的聰慧，因模仿顧曉夢筆跡而向顧曉夢道歉，置之死地而后生，套出顧曉夢國民黨臥底的身份，并以此威脅顧曉夢，甚至策反她幫她傳遞信息。有一段對麥家《風(fēng)聲》的授獎(jiǎng)詞道出了我心目中麥家作品《風(fēng)聲》優(yōu)秀之處：麥家的小說是敘事的迷宮，也是人類意志的悲歌；他的寫作既是在求證一種人性的可能性，也是在重溫一種英雄哲學(xué)。他憑借豐富的想象、堅(jiān)固的邏輯，以及人物性格演進(jìn)的嚴(yán)密線索，塑造、表現(xiàn)了一個(gè)人如何在信念的重壓下，在內(nèi)心的曠野里為自己的命運(yùn)和職業(yè)有所行動(dòng)、承擔(dān)甚至犧牲。在李寧玉跪求顧曉夢那個(gè)情節(jié)，在李寧玉以死相逼顧曉夢，幫她傳遞消息，我深深為李寧玉所深深地打動(dòng)了。一個(gè)人內(nèi)心該如何的強(qiáng)大才能做到這種地步。

向紅燕（自由職業(yè)，現(xiàn)居重慶）：

拜讀完《人生海?！愤@本書，感慨于麥家老師筆下的上校這一英雄形象，他天資聰慧，學(xué)木工一學(xué)就會(huì)，治病救人也能無師自通；當(dāng)兵打仗不成問題，特務(wù)周旋亦不在話下。養(yǎng)貓是他重歸故里后“消磨”時(shí)間的日常；沒命根子是他成為村里人“笑柄”的源頭，他哪有什么“罪過”，不過是在保護(hù)自己的隱私不被他人知曉。可那個(gè)時(shí)代卻給了這個(gè)英雄一記又一記耳光。

日本女軍官看他帥氣，將他軟禁起來當(dāng)男寵，在他肚子上刻字，這成了他心中永遠(yuǎn)無法抹去的傷疤。村里人喊他太監(jiān)，窺探他隱私，還趁機(jī)批斗他，雖然他幫鄰里做過好多事，最后卻被自己的故鄉(xiāng)人活活逼得瘋掉。這是那個(gè)時(shí)代被欲望和好奇支配所衍生的悲劇。充滿好奇的人心促使他們總是想要了解真相。知道真相又如何，不知真相又如何？愚蠢的村里人無法明白，世界本身就是混沌且無序的，以平常心面對周遭的一切，接受優(yōu)秀的上校和他不愿讓人知曉的秘密，給他個(gè)人空間，也給自己多個(gè)朋友，豈不樂哉！

在劍指人性本惡的同時(shí)，麥老師亦在有意刻畫難以言表的父子情，準(zhǔn)確來講，是父親對兒子的一種本能似的父愛。在《人生海海》第3章第14節(jié)中上校給“我”講了一個(gè)挖煤塌方的小故事，父親為了哀求大家不要停下搜救工作，一直在講“你們把我兒子救出來后我就做你們的孫子，你們要我做什么都是我的命。”“講過千遍萬遍，喉嚨啞了還在講，從發(fā)生塌方后，十來天他就沒出過坑道，人家換班他不換，累了就睡在坑道里，餓了就啃個(gè)饅頭，誰歇個(gè)手他就跟人下跪?！边@些細(xì)致入微地描述了父親的偉大。平日里父親嚴(yán)肅而寡語，但在危急關(guān)頭，他總會(huì)第一個(gè)站出來保護(hù)我們。這讓我忍不住想到自己的父親，他會(huì)為了想馬上見到我，而提前兩個(gè)小時(shí)在車站等我回家。通過這本書也讓我更加珍惜父親對我的好，更加明白父愛的真諦，更加深刻地認(rèn)識(shí)到父母才是這世上最牽掛自己的人。

劉小雨（稅務(wù)局公務(wù)員，現(xiàn)居廣東）：

第一次接觸《風(fēng)聲》是看到影視劇版的剪輯，全場狼人高能推理深深地吸引了我。因此，我慕名去閱讀了小說《風(fēng)聲》。不得不說，麥家實(shí)在太會(huì)講故事了，讓沉浸其中的讀者根本不知道這究竟是虛構(gòu)的故事，還是真實(shí)傳記。

小說正文共有兩部，東風(fēng)和西風(fēng)。東風(fēng)其實(shí)是一個(gè)相對完整卻又疑點(diǎn)重重的故事，麥家從一開始的描述就在有意引導(dǎo)讀者相信故事的真實(shí)性。作者第一人稱的使用以及介紹《風(fēng)聲》原型故事的來源，詳細(xì)的時(shí)代背景，細(xì)膩的心理描寫，貼合人物性格的對話，仿佛將塵封許久的歷史畫卷向讀者展示。它的精妙之處就在于此，看似符合故事走向卻又不合邏輯，讓人找不到頭腦。因?yàn)樽x完東風(fēng)并不意味著故事結(jié)束，西風(fēng)的接續(xù)使整個(gè)故事更加真實(shí)以及符合常理。重復(fù)講的都是同一個(gè)故事，每一次的故事講解帶給讀者的都是全新的體驗(yàn)。

閱讀此書時(shí)，我多次驚嘆于麥家情節(jié)推進(jìn)的深厚功底，作為一個(gè)讀者，我迫切想要知道接下來主角的行動(dòng)，想要知道老鬼如何在重重封鎖中傳遞情報(bào)。說實(shí)話，東風(fēng)順理成章卻又撲朔迷離，西風(fēng)在一定程度上回答了作者以及讀者對于故事的疑問。我從前從未見過如此的敘事方式，真假與否，全憑自己。

相較于《風(fēng)聲》，《暗算》由多個(gè)小故事構(gòu)成，講述了天才“聽風(fēng)者”阿炳，“看風(fēng)者”黃依依，“捕風(fēng)者”韋夫在701發(fā)揮自己頂尖的才能幫助國家行動(dòng)局完成任務(wù)。他們讓我想起了一本書《天才在左瘋子在右》，他們是天才與瘋子的結(jié)合體，極高的天賦也使得他們具有執(zhí)拗甚至偏激的性格，但他們都是戰(zhàn)爭年代的無名英雄。

《風(fēng)聲》和《暗算》都是諜戰(zhàn)類的小說，讀完這兩本書，給我?guī)淼牟皇墙饷芎蟮臅晨欤菍τ跓o數(shù)為中華民族自強(qiáng)而奮斗甚至不惜犧牲生命的革命先烈的崇高敬意。在黎明前的黑暗中，無數(shù)的“李寧玉”潛伏敵營，不懼死亡，只為那一線曙光。我十分佩服他們大無畏的精神和濃烈的愛國情懷，我想這可能也是麥家在小說中想要傳達(dá)的思想。

何藝珊（公益與社會(huì)組織管理在讀碩士，現(xiàn)居澳門）：

認(rèn)識(shí)麥家，始于《非虛構(gòu)的我》；感悟真我，也源于《非虛構(gòu)的我》。

廚川白村在《苦悶的象征》中表示：“讀者和作家的心境帖然無間的地方，有著生命的共鳴共感的時(shí)候，于是藝術(shù)的鑒賞即成立?！碑?dāng)作家把腦海中的想法、通過神經(jīng)元把指令傳到手上，再用筆和文字呈現(xiàn)在紙上的時(shí)候，即完成了本人思想輸出的全過程。而后，讀者則通過閱讀的方式，與作家進(jìn)行“跨時(shí)空的交流”、彼此之間的“私密對話”。文字其實(shí)蘊(yùn)含著作家的喜怒哀樂、記錄著作家的百態(tài)人生、傳遞著作家的思想意志，所以，一口氣將《非虛構(gòu)的我》讀完的感覺，很是過癮。這種感覺，就好像我也在經(jīng)歷著他的經(jīng)歷、感受著他的感受、感動(dòng)著他的感動(dòng)。

但是麥家為什么偏偏要把這本書叫《非虛構(gòu)的我》，難道不能是《真實(shí)的我》或《紀(jì)實(shí)的我》嗎？此時(shí)，我無意中憶起《莊子·齊物論》中這么一句話：“非彼無我，非我無所取”。由此聯(lián)想到麥家他筆下的文字，全皆源于他的觀察、他的學(xué)習(xí)、他的經(jīng)歷、他的聽聞，或直接或間接地發(fā)生在他的身上，但又不一定是附著于他而生，所以故事中的我實(shí)則是“非虛構(gòu)”的“我”，而非等于“真實(shí)”的“我本人”。當(dāng)然，也由此引發(fā)出我新一輪的思緒：

當(dāng)成長到一定年齡的時(shí)候，每個(gè)人都有或多或少的經(jīng)歷。在虛實(shí)之間見真我，于虛實(shí)之間悟人生，但終歸還是會(huì)有迷茫時(shí)：自己到底是“莊周”，還是那只夢中的蝴蝶？在這般情況下，我又該往何處、請教誰，找出答案呢？麥家先生給出了答案“很多感悟并不需要我們主動(dòng)去感去悟，而只要照搬套用即可”，頓時(shí)讓我茅塞頓開、醍醐灌頂，因?yàn)橥瑯拥牡览?，父親在麥家初中最后一學(xué)期、當(dāng)時(shí)在麥家看來也是人生求知途中的最后一站之時(shí)說了一番話，以其異常華麗的色彩和哲理深度，永遠(yuǎn)烙在了麥家的心里——“家有良田，可能要被水淹掉，家有宮殿，可能要被火燒掉，肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走”。

讀書吧！多讀書吧！多讀好書吧！把好書一讀再讀吧！再迷茫的人，讀書悟理，總歸能從虛實(shí)之間見真我，找到下一步前進(jìn)方向的答案。

劉大強(qiáng)（建筑設(shè)計(jì)師，現(xiàn)居河南）：

麥家的作品常常被改編為影視作品，卻并不媚俗，反而極其強(qiáng)調(diào)文學(xué)性，被批評家稱為“日用奢侈品”，他的作品常常書寫“天才”，被譽(yù)為“新智力小說”，但其本人卻并不相信所謂天才，認(rèn)為：好作品是由爛作品堆出來的。他是只寫“小東西”的大師博爾赫斯的崇拜者，但其最重要的小說便是一本“大東西”。麥家在當(dāng)今文壇上屬于一個(gè)絕對的異類。盡管針對麥家批評聲和贊揚(yáng)聲平分秋色，但麥家?guī)缀跏遣豢商娲摹?p>《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并引起了很大爭議。麥家無法解密生命之謎，或許就打算暗算它。《暗算》寫了情報(bào)部門的奇人們是怎么暗算別人，又逃不過被命運(yùn)“暗算”的結(jié)局。他們完成不可能完成的任務(wù)，往往因?yàn)椤笆且荒钪g，是冥冥中的一種混沌”。全書自始至終繚繞著一種濃重的神秘感和悲觀主義。麥家認(rèn)為破譯家要成為“山巔的豹子”，真的需要一種運(yùn)氣。有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。當(dāng)然把這虛無縹緲的運(yùn)氣作為答案只能是權(quán)宜之計(jì)，最終在《風(fēng)聲》中，麥家找到了答案。

據(jù)麥家說，《風(fēng)聲》是一部用“腦子”寫成的小說。它分為三部分，“東風(fēng)”“西風(fēng)”和“靜風(fēng)”，以多種視角來描述同一件“捉老鬼”事件，每一部分都建立在另一部分的“漏洞”之上，使整個(gè)事件產(chǎn)生了“羅生門”效果。真相在證據(jù)越來越多的情況下反而越來越撲朔迷離。“歷史就像遠(yuǎn)處吊詭的風(fēng)聲”。然而麥家自己解釋道：“把小說當(dāng)作一門手藝活來做。我想用密室和囚禁之困來考量一個(gè)人的智力到底有多深，丈量一個(gè)人的信念有多大。我希望在一種驚心動(dòng)魄的心智較量中，為人性那無法度量的邊界下一個(gè)‘我’的注腳”（《八談風(fēng)聲》）。麥家小說往往把人置于一種極端的環(huán)境，《風(fēng)聲》之后，麥家終于留下了“我”的注腳——他知道了神秘也是可以把握的。

總的來說，麥家的寫作是最接近于內(nèi)心的寫作，卻沒有缺少小說技巧，這是優(yōu)點(diǎn)。麥家小說因?yàn)閹缀鯖]有與他類似的寫作而顯得難以評價(jià)，他的意義在于把類型小說寫成純文學(xué)，不僅僅要求雅俗共賞，而且要超越雅俗，順便帶來了一個(gè)新的小說類型。但他寫得太窄了，分量太輕了，從人物到技巧說實(shí)話都太吃老本了。

彭?xiàng)n俊（軍隊(duì)文職，現(xiàn)居湖南）：

第一次知道《風(fēng)聲》還是從電影了解的，周迅扮演的顧曉夢靈動(dòng)活潑，又心思縝密，故事的反轉(zhuǎn)又令人唏噓及稱贊。再看書的時(shí)候，又更深切地感受到了麥家自己說的：“看似寫了一群無情之人，而又恰恰是最深情的作品?！?p>無情是為了信仰可以放棄一切，其中包括自己的生命，而無情的背后卻是對同志、組織、祖國蘊(yùn)含的深切情誼。無情的背后是深情，深情的背后是無畏，支撐著無畏的是一種稱之為信仰的力量。戰(zhàn)火紛飛的年代，多少人懷抱著這種信仰奔走赴死，就像書中美麗的裘莊是先輩黨人的煉獄，獨(dú)行其中，唯有信仰為照明的燈火，戴著鐐銬、吞著血淚，卻不辱使命。

畢業(yè)之后，我進(jìn)入部隊(duì)相關(guān)行業(yè)工作，這部作品引起了我的一些共鳴。單位的工作并不是時(shí)時(shí)按部就班進(jìn)行的，有時(shí)候會(huì)下達(dá)一些緊急任務(wù)。每次任務(wù)下達(dá)下來，整個(gè)單位所有的小齒輪都嚴(yán)絲合縫地契合起來，高效率、嚴(yán)紀(jì)律地運(yùn)轉(zhuǎn)。為了保障一次演習(xí)，同事們夜以繼日地加班、演練，做好保障工作，工作不高標(biāo)準(zhǔn)完成就不合眼不睡覺，這并不是需要提醒的事情，而是所有人的默契。和平年代的我們，所面臨的危險(xiǎn)少于先輩們，但只是服務(wù)的場所轉(zhuǎn)變了，不變的還是那種無畏與無私的精神。在自己的工作崗位上，為任務(wù)圓滿完成提供好保障工作，就是我輩對信仰的具體落實(shí)吧。

何苗（實(shí)習(xí)律師，現(xiàn)居四川）：

電視劇《風(fēng)聲》的爆火，讓我對麥家的作品產(chǎn)生了極大的好奇心，那是我第一次接觸麥家的作品，緊接著，我閱讀了《解密》《暗算》等作品，讀完以后我的內(nèi)心久久不能平靜，每一本書的劇情都引人入勝，跌宕起伏的劇情拽著我的心，驅(qū)使我一口氣讀到底。麥家的幾部作品里，每個(gè)主角既是天才，也是瘋子，《解密》里的數(shù)學(xué)天才容金珍；《暗算》中的瞎子阿炳；《風(fēng)聲》中的“老鬼”。

《解密》的出現(xiàn)像個(gè)重磅炸彈，讓麥家一炮而紅?！督饷堋返闹鹘鞘侨萁鹫洌粋€(gè)有著極高天賦的數(shù)學(xué)天才，雖然有著不幸的童年，卻最終成長為一位優(yōu)秀的破譯密碼的專家，最后卻戲劇性地隕落了。

麥家的《解密》很吸引人，是一種新型而獨(dú)特的類型。書中出乎意料的故事情節(jié)，把人們引向一個(gè)未知的解密世界。麥家探究的是一個(gè)黑暗的領(lǐng)域，一個(gè)充滿刺激性的領(lǐng)域，里面遍布無窮無盡的密碼追蹤。雖然容金珍是一個(gè)解密天才，但也是一個(gè)孤獨(dú)的人，他在黑暗中孤獨(dú)地前行。那個(gè)筆記本的丟失，讓他在黑暗中失去了方向，最后令人惋惜地隕落了，這個(gè)結(jié)局十分戲劇。

《暗算》則是麥家另一部關(guān)于密碼破譯的小說。麥家在書中寫道：“7”是個(gè)奇怪的數(shù)字，它的氣質(zhì)也許是黑的。黑色肯定不是個(gè)美麗的顏色，但肯定也不是世俗之色，它是一種沉重、一種隱秘、一種沖擊、一種氣憤、一種獨(dú)立、一種神秘、一種玄想。

《暗算》講述了具有特殊天賦的一群人的命運(yùn)，書寫了聽風(fēng)者、看風(fēng)者和捕風(fēng)者的曲折經(jīng)歷，他們的命運(yùn)各有不同，卻有相似性。他們破譯密碼，也是在破譯自己的命運(yùn)。書里面的故事十分真實(shí)，人物個(gè)性鮮明，描寫手法獨(dú)具匠心。最令我印象深刻的是阿炳的故事，阿炳將自己的能力全部奉獻(xiàn)給組織，他的忠心毋庸置疑，但是他的自殺結(jié)局令人唏噓，阿炳也被命運(yùn)算計(jì)了，這也許是天才的悲劇。讀完這本書，我對書中的人物產(chǎn)生了由衷的敬意，在物欲橫流的今天，沒有多少人能保持如此單純的奉獻(xiàn)信念，他們不為名利，無私奉獻(xiàn)?！栋邓恪分心切閲夷瞰I(xiàn)的人物是無名英雄，他們信念堅(jiān)定、擁有高貴的人格信念。

麥家的作品普遍語言樸實(shí)無華，讀起來通俗易懂，作品中大量使用俗語，通俗又透徹地反映人物的性格和心理活動(dòng)。除此之外，麥家的語言十分細(xì)膩，作品中出現(xiàn)的數(shù)字十分準(zhǔn)確具體，值得我們推敲。

麥家的小說中不僅充滿懸念和神秘感，也充滿著奇異的想象力，故事情節(jié)曲折，構(gòu)思獨(dú)特多變。麥家是一位勇敢的拓荒者，他的作品開辟了一個(gè)新的寫作領(lǐng)域。

王義樺（鎮(zhèn)政府公務(wù)員，現(xiàn)居湖北）：

人們對小說家麥家的成就早已耳熟能詳，或許是童年不平凡經(jīng)歷的原因，他的筆觸時(shí)常充滿濃郁的生活氣息，語言表達(dá)簡單、純樸而又不失對另一種生活的無限遐想。他的故事中有普通人對不公平的命運(yùn)的無可奈何，也有傳奇曲折、充滿懸念的諜戰(zhàn)大戲……他奇幻的想象力與別具一格的作風(fēng)為人所敬仰。

我對麥家的了解源于他的“故鄉(xiāng)三部曲”之一——《人生海海》，這部作品顧名思義講述的是普通百姓在起伏不定、暗藏洶涌的人生海洋中輝煌、挫折和悲哀的種種歷程。小說中最令我唏噓的是“上校”這一人物，他一生中扮演過許許多多的角色，曾是輝煌的營長、救死扶傷的軍醫(yī)，也是赫赫有名的大領(lǐng)導(dǎo)，但也會(huì)因?yàn)榇套謧潭钤陉幱爸校柺苁廊朔亲h?！吧闲！敝粤钊擞∠笊羁?，是因?yàn)樗托≌f中許多鄉(xiāng)里百姓對比起來如同蒙上了神秘的面紗一般，他既是被人“尊敬、討好”的，也是被人“貶低、非議”的，圍繞著他的生活環(huán)境與整體的社會(huì)環(huán)境有著巨大的心理落差。“上?！北徊逗螅瞧ど系拇套直划?dāng)眾掀開，最終被逼瘋，不可謂不是一場悲劇。

麥家對“人生海?！边@個(gè)標(biāo)題解釋為：“既然每個(gè)人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。”人的一生中或許沒有“上?！币粯觽髌娴膸p峰和低谷，但一定不乏“小瞎子”“父親”“爺爺”的煩惱和苦悶。一個(gè)人的成敗與背景、環(huán)境、性格有脫不開的關(guān)系，這些既定因素一點(diǎn)一點(diǎn)累積成了“命運(yùn)”，每個(gè)人對此都跑不掉逃不開，但我們可以選擇被陰影籠罩的方式活著，也可以選擇愛上生活，包括它的悲劇色彩。

在看完《人生海?！泛蟮暮荛L一段時(shí)間我都在思考：如果人們能夠換個(gè)方式去思考生活，會(huì)不會(huì)擁有更多選擇？如果人們能夠換一種心態(tài)對待人生大海的起伏，會(huì)不會(huì)更容易愛上生活？

故事終究是一紙定稿，而人生卻有無限可能。人生海海，潮落之后是潮起。

江關(guān)（工程師，現(xiàn)居山東）：

麥家獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)在最初時(shí)廣受詬病，原因在于許多文學(xué)批評家說起其作品，總是會(huì)將“諜戰(zhàn)”“類型”捆綁在一起，但其實(shí)如果這樣粗暴簡單地歸類，就大大削弱了麥家作品中更深層次的意義。其中，筆者認(rèn)為麥家作品中關(guān)于“人性”與“英雄性”的處理，就體現(xiàn)了他敘事層次的深刻性。

麥家善于塑造英雄形象，但在求取英雄審美意蘊(yùn)的動(dòng)人魂魄之外，他刻畫的人物往往又是具有反英雄意味的。如“701”系列的阿炳就是一個(gè)有血有肉的“異類”英雄，阿炳無疑是個(gè)天才，他憑借天才的聽力和記憶力為國家安全組織立下了赫赫戰(zhàn)功，但同時(shí)，阿炳又不同于世俗英雄形象的“偉光正”，他是個(gè)因病致瞎的殘疾人，他的智力還有缺陷，最戲謔的是，他以他天才的聽力聽出了妻子腹中的孩子不是他親生；“701”系列的另一人物黃依依也是個(gè)性格復(fù)雜矛盾的“問題”英雄，作為密碼專家的她形貌昳麗，她是麻省理工的高材生，也是中科院最年輕的研究員，她接二連三破譯敵國的高難度密碼，為世人所景仰。但作為一個(gè)女人，她又由于頻頻插足他人家庭鬧出緋聞而備受批評，最終還由于這種過于奔放的浪漫個(gè)性被置于死地；又如對于數(shù)字極其敏感但出身卑微、對于人情世故極度愚鈍的容金珍；再如能夠輕而易舉完成任務(wù)但精神卻又異常脆弱的“黑室英雄”陳家鵠。在麥家的筆下，這些英雄都是立體的，他們異稟的天賦讓他們不可能埋沒于眾生，但是麥家將他們放在真實(shí)可感的世俗環(huán)境中，使他們在個(gè)性與世俗的尖銳矛盾下，在痛苦掙扎中甚至自我毀滅中，消解他們偉大光輝的形象。正如麥家自己所言：瑣碎的日常生活對人的摧殘，哪怕是天才也難逃出這個(gè)巨大的、隱蔽的陷阱。說到底，我筆下的那些天才、英雄最終都?xì)缬凇叭粘！?。日常就像時(shí)間一樣遮天蔽日，天衣無縫，無堅(jiān)不摧，無所不包，包括人世間最深淵的罪惡和最永恒的殺傷力，正如水滴石穿，其實(shí)也是一種殘忍。麥家的這種描寫，是游走于“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”的雙重索解過程，而這種過程，也正是在挖掘人性矛盾的普世價(jià)值的過程。