“詞語(yǔ)從所在的絲線上滾落” 哥舒意《造物小說(shuō)家》讀札

童 欣

一 顛倒世界：從鏡子到自畫像

小說(shuō)家寫小說(shuō)家的故事，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么難度。最復(fù)雜的工藝不過(guò)是給寫作者鍛造一面鍍過(guò)硝酸銀的高清鏡子，照出來(lái)什么樣就是什么樣。但鏡子成像的原理提示我們，根據(jù)光的反射定律，照到人身上的光被反射到鏡面，鏡子再將光線二次反射到人的眼睛里，這就注定我們從鏡子里看到的是自己的虛像。虛像看起來(lái)和實(shí)體一樣大，實(shí)際卻并不存在，只是視覺(jué)的錯(cuò)覺(jué)。小說(shuō)家一旦對(duì)鏡中的幻影信以為真，小說(shuō)就淪為模仿現(xiàn)實(shí)世界的拙劣贗品。

早在《淚國(guó)》里，哥舒意就拆穿了鏡子蠱惑人心的把戲。鏡女王是世界上最美的女人，無(wú)數(shù)男人爭(zhēng)先恐后為她而死，她為求愛(ài)者建造了一座鏡子迷宮，只有通過(guò)迷宮的人才有資格獲得她的青睞。鏡女王美麗的身影通過(guò)鏡子不斷被復(fù)制，看起來(lái)觸手可及，可實(shí)際上求愛(ài)者越是向著鏡中的幻象走去，就離真正的出口越遠(yuǎn)。進(jìn)入迷宮的人無(wú)一例外迷失在一面又一面相同的鏡子里，至死都走不出來(lái)。

鏡迷宮的故事證明，眼見(jiàn)的不一定為實(shí)。小說(shuō)如果以現(xiàn)實(shí)為模板，像照鏡子那樣一板一眼復(fù)制表象世界，反而會(huì)遮蔽本質(zhì)的真實(shí)。沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家能對(duì)現(xiàn)實(shí)滿意，他們總是最先看穿生活陷阱的人，因此現(xiàn)實(shí)向小說(shuō)索取的也不是鏡子，而是能夠揭露真相、甚至刺殺小說(shuō)家的“道林·格雷的畫像”。

現(xiàn)實(shí)向小說(shuō)索取的也不是鏡子，而是能夠揭露真相、甚至刺殺小說(shuō)家的“道林·格雷的畫像”

《造物小說(shuō)家》由九部短篇小說(shuō)構(gòu)成，就像城堡里的九個(gè)房間。推開(kāi)其中一扇門，《繪畫師》已經(jīng)隱約顯示出藝術(shù)顛覆現(xiàn)實(shí)的企圖。當(dāng)女主角還是一只丑小鴨的時(shí)候，繪畫師就能剝開(kāi)皮囊，將她光彩奪目的內(nèi)在形象保留在畫中。虛構(gòu)的畫像遠(yuǎn)比眼前的現(xiàn)實(shí)更接近真實(shí)。更奇妙的是，女主角竟然按照畫中的樣子一點(diǎn)點(diǎn)修改了現(xiàn)實(shí)中的容貌。這部小說(shuō)不僅消融了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限，更徹底顛倒了兩者的主客關(guān)系，讓生活反過(guò)來(lái)模仿藝術(shù)。

在《一瞬之光》里，虛構(gòu)世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的置換更為徹底。哥舒意把主人公關(guān)進(jìn)了一間理念之屋，讓他以文字的力量重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，寫作的過(guò)程被命名為“造物”：

我需要一個(gè)嶄新的燈泡，他在本子上詳細(xì)描述了白熾燈的型號(hào)，燈泡的弧度，以及如同蚊子的長(zhǎng)腳一般的燈絲。寫著寫著，他看見(jiàn)本子的頁(yè)面發(fā)出淡淡的昏黃色的光。他有些驚訝地看見(jiàn)一個(gè)嶄新的燈泡被描寫了出來(lái)，栩栩如生地出現(xiàn)在他面前。他拿起這個(gè)描寫出的燈泡，旋進(jìn)了吊燈的燈座里。然后白熾燈就亮了起來(lái)。

當(dāng)寫作者念出“我需要”這三個(gè)字的時(shí)候，小說(shuō)造物的魔法就生效了。筆尖的輕輕一點(diǎn)，擊碎了現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的冰層，一個(gè)有溫度有光亮的白熾燈慢慢浮出水面。萬(wàn)物由此創(chuàng)造。江河湖海、草木魚(yú)蟲(chóng)，直到一個(gè)又一個(gè)血肉豐滿的人物，“生命的萌芽就在筆下慢慢綻放”。從這個(gè)燈泡開(kāi)始，寫作者真正變成了一名小說(shuō)家，他不再?gòu)?fù)制回憶模仿現(xiàn)實(shí)，而是無(wú)中生有，用想象的力量創(chuàng)造一個(gè)自己需要的世界。上帝創(chuàng)世時(shí)說(shuō)要有光，日月星辰要按照他的心意各居其位，小說(shuō)家造物時(shí)也念出了同樣的咒語(yǔ)，他以詞語(yǔ)命名了萬(wàn)物，締結(jié)了秩序，小說(shuō)的虛構(gòu)世界才能誕生。這個(gè)虛構(gòu)世界不是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)制品，而是獨(dú)立的存在，只按照小說(shuō)家的規(guī)則運(yùn)行。

更有趣的是，小說(shuō)家創(chuàng)造出的人物從文本中鉆了出來(lái)，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界陪伴他寫作，甚至牽著他的手返回小說(shuō)里，開(kāi)啟了一段段奇幻之旅。小說(shuō)家收留了旅程中最喜歡的小女孩，為她精心挑選出一個(gè)故事，把她安置在那里，讓文字保護(hù)她。小說(shuō)家十分清楚小女孩只是他虛構(gòu)出來(lái)的人物，但他信仰她的存在，就像信仰現(xiàn)實(shí)世界里落下的一場(chǎng)雨、吹過(guò)的一陣風(fēng)那么真實(shí)。小說(shuō)家在自己信仰的虛構(gòu)世界里度過(guò)一生，他既是故事的創(chuàng)造者，也扮演了劇中人，對(duì)他而言，虛構(gòu)就是現(xiàn)實(shí)。史蒂文斯說(shuō)：“最終的信仰是信仰一個(gè)虛構(gòu)。你知道除了虛構(gòu)之外別無(wú)他物。知道是一種虛構(gòu)而你又心甘情愿地信仰它。這是何等微妙的真理?！蹦敲催@種虔誠(chéng)的信仰從何而來(lái)？

揭開(kāi)謎底之前，不妨先讀讀另一篇以“小說(shuō)家”為名的小說(shuō)。如果說(shuō)《一瞬之光》演繹了小說(shuō)家造物的過(guò)程，《小說(shuō)家》就是小說(shuō)家凝視自己面容繪制的自畫像。娜娜以自殘毀容為代價(jià)，拒絕美少女作家的標(biāo)簽，把現(xiàn)實(shí)的自己逼入絕境，才換回了小說(shuō)家的身份。在旁觀者“我”面前，象征現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的兩種形象交替出現(xiàn)，一個(gè)娜娜是面容扭曲的老婦，一個(gè)娜娜是美如刀鋒的少女，最終虛構(gòu)以不可抗拒的力量扭轉(zhuǎn)了現(xiàn)實(shí)。優(yōu)美的文字從書稿里浮現(xiàn)出來(lái)，變成流光溢彩的片段，修補(bǔ)了小說(shuō)家殘破的身軀：

無(wú)以計(jì)數(shù)的光點(diǎn)都飛旋了起來(lái)，像是返回本源那樣向她撲了過(guò)去。包裹住了衰老，臃腫，丑陋的身體，把所有失去的，所有損耗的，所有的傷害都交還了，讓一切恢復(fù)了本來(lái)的樣子。我終于看見(jiàn)了她，就像我第一次看見(jiàn)她時(shí)那樣。我眼前的少女對(duì)我微微一笑，仿佛整個(gè)世界都被照亮了。

來(lái)自虛構(gòu)世界的少女取代了現(xiàn)實(shí)世界的老婦，被現(xiàn)實(shí)遮蔽的真相借助虛構(gòu)的力量還原，萬(wàn)物最終按照原本應(yīng)該的樣子存在。這是文字創(chuàng)造的奇跡，也是小說(shuō)家對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)言。小說(shuō)家拆毀了現(xiàn)實(shí)世界的磚墻，才筑造起小說(shuō)的虛構(gòu)世界。她燃燒了自己的生命，換筆下的人物活了過(guò)來(lái)。這是寫作必然的代價(jià)。唯一的問(wèn)題是“你為什么要寫小說(shuō)呢？”這個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)在《小說(shuō)家》的題頭，《一瞬之光》的小女孩也同樣問(wèn)過(guò)。為什么要寫小說(shuō)？因?yàn)槌艘酝?，小說(shuō)家沒(méi)有別的存在方式。寫作是娜娜能感受到的最具體的人生意義，“我想有一天我會(huì)寫出一部特別的作品，它會(huì)代替我留下來(lái)”，在有限生命里，小說(shuō)人物遠(yuǎn)比寫作者更接近永恒。寫作也是小說(shuō)家追求的“一瞬之光”，哥舒意以小說(shuō)造物的魔法證明，無(wú)論多普通的人，經(jīng)過(guò)時(shí)時(shí)刻刻的投入、心甘情愿的犧牲，以及賭上一切的決絕，都能成為小說(shuō)家，散發(fā)屬于自己的光芒。

面對(duì)一個(gè)把自己全部生命投入其中才創(chuàng)造出來(lái)的虛構(gòu)世界，小說(shuō)家怎么能不虔誠(chéng)地信仰？飽蘸一個(gè)人的心血勾畫成的又怎么能不是驚心動(dòng)魄的真實(shí)？小說(shuō)家以一己之力戳穿了看似堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，又把鏡花水月凝結(jié)成確鑿的永恒。他把整個(gè)生命交付給小說(shuō)，同時(shí)堅(jiān)定不移地相信他的生命將以此獲得延續(xù)?！白罱K的信仰是信仰一個(gè)虛構(gòu)”，這是《造物小說(shuō)家》以小說(shuō)家的自畫像揭穿的第一個(gè)秘密。

“最終的信仰是信仰一個(gè)虛構(gòu)”，這是《造物小說(shuō)家》以小說(shuō)家的自畫像揭穿的第一個(gè)秘密

從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)小說(shuō)家的自畫像也是哥舒意的寫作策略。小說(shuō)家寫小說(shuō)家的小說(shuō)就像俄羅斯套娃，故事中有故事，人物自己又創(chuàng)造出人物，莊生夢(mèng)蝶，蝶夢(mèng)莊生，讀者也會(huì)產(chǎn)生懷疑，我們生活的現(xiàn)實(shí)世界就真實(shí)存在嗎？我們自己是否也是某部小說(shuō)里的角色？當(dāng)讀者懷疑現(xiàn)實(shí)真實(shí)性的時(shí)候，小說(shuō)家的計(jì)謀就生效了，他在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間制造了“懸停”，兩個(gè)世界的面相同時(shí)被拓印在紙上，于是讀者也開(kāi)始像小說(shuō)家那樣思考。哥舒意借人物之口宣告，“在諸多迷霧般的意義中，作家的其中一項(xiàng)使命就是通過(guò)謊言還原真相”。如果“謊言”是虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)的有意顛倒與傾覆，那么《造物小說(shuō)家》想揭露的真相是什么呢？

二 未被理解的生活：通天塔或流星

“孤獨(dú)”是哥舒意小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，“體會(huì)不到孤獨(dú)，就體會(huì)不到自身的存在。就像沒(méi)有活著一樣”。為了對(duì)抗作為存在本質(zhì)的孤獨(dú)，哥舒意寫過(guò)不少相依為命、結(jié)伴而行的故事，比如《如果世界只有我和你》的秀哉和小樹(shù)，《長(zhǎng)夜行》的喬恩和唱歌，基本模式都是面對(duì)世界末日，成人拼盡全力甚至犧牲自己保護(hù)一個(gè)素不相識(shí)的孩子，而孩童也以純真治愈成人的孤獨(dú)。成人因?yàn)槭刈o(hù)的責(zé)任重建了自己與世界的聯(lián)系，從一座孤零零的荒島變成了弱小生命的唯一依靠，人與人的守望相助成為治愈孤獨(dú)的藥方。而《愛(ài)你》這篇小說(shuō)的特別之處在于沒(méi)有世界末日，故事就發(fā)生在日常生活里，這一次相依相存的不是別人，而是人和他的影子，守護(hù)的力量也來(lái)源于自己。

標(biāo)題只是障眼法，《愛(ài)你》講述的不是如影隨形的愛(ài)情。衣黑是從白內(nèi)心分裂出來(lái)的影子，代表白身上最自我的那一部分。影子本來(lái)只是虛空，依附于人的存在，哥舒意卻反客為主，用影子來(lái)呈現(xiàn)人的本質(zhì)處境。與白分離后，衣黑首先感到的是孤獨(dú)。他也遇到過(guò)異世界的同類灰裙，但灰裙只是杰克的影子，她不是真正的人，更像是另一種輪回里衣黑的命運(yùn)。衣黑是幸運(yùn)的，他的女孩看見(jiàn)了他，灰裙的存在卻一直沒(méi)有被杰克察覺(jué)。哥舒意在《愛(ài)你》里設(shè)置了一個(gè)煙霧彈，衣黑自述和白初次見(jiàn)面是在她七歲那年，讓小說(shuō)的前半部差點(diǎn)落入分分合合、糾纏不休的俗套愛(ài)情，直到結(jié)局才說(shuō)出真相，原來(lái)從出生那天起，衣黑就陪伴在白的身邊，在漫長(zhǎng)的歲月里，他從未真正離開(kāi)，而是一直默默守護(hù)，等待白重新發(fā)現(xiàn)他的存在。衣黑就是白遺忘的一部分，他們的聚散隱喻了一個(gè)人和自己真實(shí)內(nèi)心的距離。

在這個(gè)意義上，《愛(ài)你》可以被視為一部成長(zhǎng)小說(shuō)，成長(zhǎng)就是逐漸認(rèn)清自我本相并與之達(dá)成和解、相依相存的過(guò)程?！稅?ài)你》不再虛構(gòu)一個(gè)世界末日，因?yàn)樯盥冻龅拟惭雷阋栽斐梢粋€(gè)人生命里的洪水滔天。在至暗時(shí)刻，人能依靠的只有自己。衣黑說(shuō)：“我知道她在等我的到來(lái)，而我的一生都在等待她。”等待一個(gè)人和她的影子相遇，就是等待一個(gè)人學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，在孤獨(dú)的世界里守護(hù)自己。我們每一個(gè)人都在愛(ài)別人，也渴望獲得別人的愛(ài)，而《愛(ài)你》的真實(shí)寓意其實(shí)是“愛(ài)你自己”。

一部好小說(shuō)不會(huì)只提供一種解讀視角，《愛(ài)你》的另一重意義在于發(fā)現(xiàn)了以詞語(yǔ)克服隔閡、重建通天塔的可能。據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，洪水以后，諾亞的子孫要造一座高與天齊的通天塔，耶和華使他們的口音變亂，人類互不理解，無(wú)法溝通，工程被迫停下來(lái)。《愛(ài)你》中，哥舒意讓衣黑成了一名作家：“我開(kāi)始寫作，后來(lái)我明白，這是我能和世界保持交流的唯一方式。閱讀相當(dāng)于聆聽(tīng)，而寫作相當(dāng)于訴說(shuō)?！蓖ㄟ^(guò)寫作，衣黑重新塑造了他的形體，恢復(fù)了與世界的聯(lián)系。有一處前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，分離時(shí)，白質(zhì)問(wèn)衣黑為什么別人都看不見(jiàn)他，只有自己能看見(jiàn)；而重逢時(shí)，賣花的女孩問(wèn)衣黑是否要買花。衣黑已經(jīng)從白的影子變成了肉眼可見(jiàn)的人，甚至比世上大多數(shù)沒(méi)有影子的人更真實(shí)，而這種“被看見(jiàn)”是通過(guò)寫作完成的。更深層的隱喻在于，“被看見(jiàn)”意味著“被理解”。作為讀者的圖書管理員是除了白以外第一個(gè)能看見(jiàn)衣黑的人，之后是賣花的女孩、醫(yī)院的護(hù)士這些陌生人，最后是整個(gè)世界。小說(shuō)沒(méi)有交代變成作家的衣黑是否依然孤獨(dú)，但至少在詞語(yǔ)的牽引下，人類恢復(fù)了溝通和創(chuàng)造奇跡的可能，半途而廢的通天塔得以重建，并再次指向浩瀚蒼穹。

另一篇《流星》剛好可以和《愛(ài)你》形成對(duì)讀。如果通天塔隱喻了人類對(duì)真實(shí)自我與永恒價(jià)值的追尋，《流星》墜落的弧線就像來(lái)自遙遠(yuǎn)宇宙的一封回信，溫柔繾綣地訴說(shuō)著死亡與不可抗拒的命運(yùn)。故事開(kāi)始于“我”在石城遇到一個(gè)叫“流星”的女孩。在“我”的敘述中，石城和地球上任何一個(gè)荒廢破敗的小城沒(méi)什么區(qū)別：冒牌的“星吧克”提供速溶的麥斯威爾，老年人等著包場(chǎng)跳交誼舞，煤渣鋪就的環(huán)形跑道以及任何一個(gè)旅游景點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的專屬紀(jì)念品……小說(shuō)故意用一種漫不經(jīng)心的口吻講述這次舊地重游，一切都在重復(fù)“我”記憶中的樣子，直到“流星”的出現(xiàn)。在閑聊中，“我”提到了十多年前的“石城敲頭案”，“流星”也坦白她是一顆真正的星星，偶然落在地球上，才變成了女孩。至此，《流星》翻開(kāi)了奇幻的一面。之前平淡敘述中早就埋好的零碎線頭開(kāi)始發(fā)揮作用：“流星”出現(xiàn)的淚街車站剛好是“我”暗戀的女孩遭遇不測(cè)的地方；“我”初次見(jiàn)到“流星”時(shí)還以為看見(jiàn)的是當(dāng)年的女孩；“流星”似乎也帶著前世的記憶，一見(jiàn)到“我”這樣的“陌生人”就把真實(shí)身份和盤托出。無(wú)數(shù)巧合指向一個(gè)更不可思議的結(jié)論：“流星”就是當(dāng)年死去的女孩，她變成了星星然后又落回了地球，這一次她是為“我”而來(lái)。

十多年來(lái)，“我”一直沒(méi)有回過(guò)石城，也始終拒絕承認(rèn)這個(gè)噩夢(mèng)般的、該死的地方是“我”的故鄉(xiāng)。因?yàn)椤拔摇毙膼?ài)的女孩在這里死于非命，“我”本可以保護(hù)她，“但是我被留下來(lái)打掃衛(wèi)生。只耽擱了幾分鐘，但一切都來(lái)不及了”。這些年，“我”一直活在遺憾、愧疚、害怕之中，“我”不理解人的生命為什么如此脆弱，世界上又為什么會(huì)有這么多無(wú)緣無(wú)故的苦難。而“流星”的到來(lái)，似乎是專程為了給留在過(guò)去的小男孩一個(gè)答案。

“這些年來(lái)，我一直在思考，人的生命是怎么一回事，那么脆弱，那么可憐，就像流星一樣一閃而逝?！?我低下頭，停了一會(huì)兒?！叭说纳透餍且粯?，一閃而逝。不管你怎么追尋它的光芒，它最后都會(huì)消失在黑暗的星空?！彼帕艘宦??！傲餍堑纳透艘粯?，始終是孤獨(dú)的。我們跟隨著命運(yùn)的腳步，來(lái)到不可知之地，迎接不可測(cè)的命運(yùn)。”

《造物小說(shuō)家》提供了一個(gè)極致浪漫的比喻：“我們都是星星的孩子?！边@句話其實(shí)有兩種理解方式，一種是《一瞬之光》，我們都是星星的一部分，生來(lái)就應(yīng)該發(fā)光，另一種是《流星》，即使是星星也只是宇宙中的塵埃，無(wú)論美得多讓人心碎，都終將歸于虛妄。這是星星的宿命，也是人的宿命，宇宙萬(wàn)物無(wú)一能幸免。對(duì)于不可測(cè)的命運(yùn)和不可抗的死亡，人類除了接受，別無(wú)他法。

《造物小說(shuō)家》提供了一個(gè)極致浪漫的比喻：“我們都是星星的孩子?！?/p>

事實(shí)已然如此，哥舒意卻給小說(shuō)里的人發(fā)了一顆糖，哄一哄他與過(guò)去和解。在《流星》的劇本里，死去的女孩會(huì)變成流星，漫游在無(wú)垠宇宙，活著的星星也會(huì)變成女孩，終有一天再次來(lái)到地球。也許流星的墜落不是死亡，而是重逢。過(guò)去那些來(lái)不及完成的遺憾，在下一個(gè)輪回里有了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。于是“我”在十年后遇見(jiàn)“流星”化身的女孩。這一次，當(dāng)?shù)曛靼凳局挥兴懒说男切遣拍茏兂摄@石并遞給“我”一把小錘時(shí)，“我”不再害怕，而是告訴他，如果有人想從“我”身邊奪走什么，“我”一定會(huì)毫不猶豫敲碎他的腦袋?！拔摇辈恢懒餍悄茱w多遠(yuǎn)，但此刻“我”只想守護(hù)我的女孩。

《造物小說(shuō)家》里九篇小說(shuō)構(gòu)成了九個(gè)彼此相連的奇跡，從書名“造物”開(kāi)始，哥舒意就明確告訴讀者這是他虛構(gòu)的世界。這個(gè)世界什么都可能發(fā)生，繪畫師的畫能夠預(yù)言未來(lái)，人可以和打字狗分享孤獨(dú)，星星落下能變成女孩等等，沒(méi)有一個(gè)故事不是光怪陸離、擁有逸出現(xiàn)實(shí)的想象力。但你同樣可以把《造物小說(shuō)家》看作一本逆寫的“人間生活指南”，因?yàn)樗刑摌?gòu)的故事最終都指向了我們的生活——未被理解的現(xiàn)實(shí)生活。影子、流星、知更鳥(niǎo)、吸血鬼都是人類的不同面相，石城、雨城、海邊、魔都、虛構(gòu)小屋，交疊的時(shí)空背景呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的不同側(cè)影。

之所以把《愛(ài)你》和《流星》抽出來(lái)，是因?yàn)檫@兩部小說(shuō)分別從兩個(gè)方向接近了人類的存在本質(zhì)，一個(gè)指向未來(lái)，以通天塔的希望召喚真實(shí)自我的生長(zhǎng)，一個(gè)回溯過(guò)去，以流星的下墜完成對(duì)死亡的救贖。生活不是一個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，小說(shuō)能做的只是捕捉一點(diǎn)作為片段的感受。對(duì)《造物小說(shuō)家》來(lái)說(shuō)，重要的也不是指認(rèn)虛構(gòu)世界在多大程度上還原了真相，而是凝聚起“孤獨(dú)”“死亡”“信仰”“勇氣”“美”這些散落的光點(diǎn)，照見(jiàn)我們未被理解的生活。

三 造物：重建詞語(yǔ)的秩序

雖然以“造物”為名，哥舒意卻并非憑空創(chuàng)造世上沒(méi)有的東西，而是使已有的萬(wàn)物從無(wú)言無(wú)名的狀態(tài)中解救出來(lái)，按照他的方式重新排列組合。第一步是恢復(fù)詞語(yǔ)的意義，本雅明在《語(yǔ)言本論和人類語(yǔ)言》中談到命名的認(rèn)知作用：“在上帝那里，名字是有創(chuàng)造力的，因?yàn)樗窃~語(yǔ)，而上帝的詞語(yǔ)是有認(rèn)知作用的，因?yàn)樗敲??！备缡嬉鈶T用簡(jiǎn)單直白的命名方式，一針見(jiàn)血標(biāo)識(shí)出事物本質(zhì)，比如連環(huán)殺人案的兇手就應(yīng)該叫“杰克”，因?yàn)樽x者都熟悉開(kāi)膛手杰克的故事；影子是黑的，所以他的名字叫“衣黑”；喜歡唱歌的女孩是“唱歌”，流星化身的女孩叫“流星”。詞語(yǔ)在哥舒意那兒恢復(fù)原本就有的明晰意義，他甚至刻意用一些熟悉的典故、原型、情節(jié)，在似曾相識(shí)的經(jīng)驗(yàn)中加深讀者對(duì)事物意義的感知。

基于相似的考慮，《造物小說(shuō)家》的人物設(shè)定并不稀奇，在童話故事、科幻小說(shuō)甚至社會(huì)新聞里都能找到主人公的影子。小說(shuō)情節(jié)也談不上曲折離奇，繪畫師消失在自己畫里的結(jié)局絲毫不新鮮，我們?cè)缭凇渡窆P馬良》里就看過(guò)；女孩是知更鳥(niǎo)的后代，小說(shuō)也僅僅是一筆帶過(guò)，甚至沒(méi)有設(shè)計(jì)一個(gè)飛翔的鏡頭；就連世界末日喪尸橫行的場(chǎng)面，也沒(méi)有超出《行尸走肉》的想象力?！对煳镄≌f(shuō)家》在很多地方明明可以設(shè)計(jì)得更奇詭夸張，但是哥舒意拒絕了對(duì)人與物的變形，而是選擇了讓熟悉的物呈現(xiàn)原本的意義。

這對(duì)虛構(gòu)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。刻薄地說(shuō)，如果把《造物小說(shuō)家》比作一座虛構(gòu)的城堡，它使用的建筑材料甚至有些過(guò)時(shí)。但是這座城堡依然顯示出造物不可抗拒的神力，原因在于幾乎每一部小說(shuō)都有一股強(qiáng)烈的精神力量作為支撐，所有詞語(yǔ)、人物、情節(jié)都圍繞這股力量構(gòu)筑，讀者無(wú)論推開(kāi)哪扇房門，都能聽(tīng)見(jiàn)主人公在喃喃自語(yǔ)，或是質(zhì)疑生活、或是訴說(shuō)孤獨(dú)、或是追問(wèn)意義，他們代替讀者面對(duì)死亡、追逐永恒、完成夢(mèng)想。每一間虛構(gòu)之屋都有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，各自獨(dú)立又彼此相連，最終創(chuàng)造了一座雄奇宏偉的虛構(gòu)之城。

進(jìn)入《造物小說(shuō)家》的世界，重要的不是給事物重新命名，而是確定詞語(yǔ)彼此相連的秩序，理解每一篇作品乃至整部小說(shuō)集追求的整體性意義。哥舒意是一個(gè)溫柔且真誠(chéng)的講述者，就連向讀者闡釋他的設(shè)計(jì)理念時(shí)也帶著商量和自我懷疑的語(yǔ)氣，他筆下的人物也經(jīng)常處于一種不自覺(jué)的自省狀態(tài)，容易陷入思辨的困境。這就導(dǎo)致在詞語(yǔ)堅(jiān)定不移的地方，編織詞語(yǔ)的絲線偶有斷裂和相互纏繞的風(fēng)險(xiǎn)。

《祈雨娘》就典型地暴露出作者意圖的模棱兩可和游移分裂。祈雨娘生來(lái)就具有操縱雨水的神力，她在雨中跳舞時(shí)美得不可方物，祈雨是她生命里的一瞬之光，但她的一生同樣被祈雨的使命所束縛，她是美的標(biāo)本，是純潔的傀儡，唯獨(dú)不是她本身。祈雨娘送女兒“雨城”去外面讀書，看起來(lái)是現(xiàn)代理性對(duì)自然神秘力量的成功剝離，也代表了人類恢復(fù)自身尊嚴(yán)的嘗試。但是當(dāng)雨水消失后，年輕人被迫外出打工，他們各自在異鄉(xiāng)懷念雨城的雨水，甚至小說(shuō)結(jié)尾“雨城”也說(shuō)出“就要下雨了”，這似乎又在暗示雨水象征了某種逝去的美好。小說(shuō)里同時(shí)存在著對(duì)雨水的呼喚和對(duì)成為祈雨娘的拒絕，“祈雨”的意義也在蒙昧殘忍的祭祀儀式和對(duì)抗現(xiàn)代性入侵的信仰之間搖擺，揣測(cè)作者的立場(chǎng)變成必要而困難的事情。

如果將《造物小說(shuō)家》虛構(gòu)的世界視為一個(gè)整體，承認(rèn)九篇小說(shuō)彼此闡明、相互依存的關(guān)系，《一瞬之光》里提到的一個(gè)小故事，或許能成為打開(kāi)《祈雨娘》的鑰匙。在一座以信仰聞名的城市，女巫因?yàn)榫芙^和無(wú)信仰的入侵者過(guò)夜，被市民以火刑燒死，臨死前女巫說(shuō)“我詛咒你們被你們的信仰毀滅”，最終天降大火，整座城市被巖漿覆蓋。這是索多瑪故事的變形，矛盾的是哥舒意鑲嵌其中的意義。城市覆滅源于市民沒(méi)有信仰，這是咎由自取，真正因信仰而死的其實(shí)只有女巫?！叭吮蛔约旱男叛鰵纭蓖瑫r(shí)滋生出造物主的冷酷無(wú)情和人的自我犧牲兩種可能。再將祈雨娘推至女巫的位置，如果把“祈雨”的使命視為神的安排就是詛咒，當(dāng)作祈雨娘的選擇就是存在的自覺(jué)，漂移的意義完全取決于各人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。就像這是我的理解，很可能與哥舒意的創(chuàng)作意圖風(fēng)馬牛不相及。

畢竟通天塔永遠(yuǎn)不可能建成，更何況詞語(yǔ)在抵達(dá)意義之前還要面對(duì)不可言說(shuō)之物。正如哥舒意已經(jīng)意識(shí)到的：“人類在面對(duì)真正完美的美時(shí)會(huì)失去語(yǔ)言。美是一種龐然大物，它會(huì)將語(yǔ)言這種形式的存在打得粉身碎骨，順帶將語(yǔ)言的載體，比如我這樣的人，踹進(jìn)無(wú)比凄慘的境地里。”小說(shuō)家信仰虛構(gòu)的世界，但也深知他還原的不一定就是真相，看似穩(wěn)定的意義隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)偏移而崩塌，甚至每多寫一行字，他的詞語(yǔ)就多了幾分?jǐn)嗔训奈ｋU(xiǎn)；又或者對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，只有詞語(yǔ)從所在的絲線上滾落的時(shí)刻，才是小說(shuō)造物的魔法啟動(dòng)之時(shí)。在不斷失敗中繼續(xù)寫作，探尋意義，這就是小說(shuō)家的命運(yùn)。也許里爾克《閱讀的男子》正適合給這篇評(píng)論結(jié)尾：

又或者對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，只有詞語(yǔ)從所在的絲線上滾落的時(shí)刻，才是小說(shuō)造物的魔法啟動(dòng)之時(shí)。在不斷失敗中繼續(xù)寫作，探尋意義，這就是小說(shuō)家的命運(yùn)

圍繞著我的閱讀，時(shí)間在堆聚——/霎時(shí)間頁(yè)面分外明亮，/替代令人恐慌的字跡漫漶的/是：黃昏，黃昏……灑滿頁(yè)面/我還不曾向外張望，長(zhǎng)長(zhǎng)的字行/就已經(jīng)斷裂，詞語(yǔ)從所在的/絲線上滾落，去往想去的地方……

? 哥舒意：《一瞬之光》，《造物小說(shuō)家》，四川文藝出版社2020年版，第179頁(yè)。

?[美]華萊士·史蒂文斯：《最高虛構(gòu)筆記》，陳東東、張棗編，陳東飚、張棗譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第254頁(yè)。

? 哥舒意：《小說(shuō)家》，《造物小說(shuō)家》，四川文藝出版社2020年版，第241頁(yè)。

? 哥舒意：《愛(ài)你》，《造物小說(shuō)家》，四川文藝出版社2020年版，第32頁(yè)。

? 哥舒意：《流星》，《造物小說(shuō)家》，四川文藝出版社2020年版，第90頁(yè)。

? 哥舒意：《小說(shuō)家》，《造物小說(shuō)家》，四川文藝出版社2020年版，第222頁(yè)。

?[奧]里爾克：《閱讀的男子》，《里爾克詩(shī)全集》(第2卷)，陳寧譯，商務(wù)印書館2015年版，第558頁(yè)。