悲觀主義者的情感教育：蒯樂昊小說集《時間的仆人》讀札

方 巖

一

2020年，記者蒯樂昊出版了她的第一部小說集《時間的仆人》。由于職業(yè)關(guān)系她寫過很多頗有影響的人物特寫和文化報道，而她的小說將同樣可以證明她是一位出色的敘事高手,因為這些小說與那些屬于特稿的人物特寫、文化報道雖是不同的文類，卻同屬于敘事范疇。但是，不能想當然地把她的職業(yè)寫作行為視為小說的準備。這種思維無非是在宣揚不同的敘事文類存在著價值等級，而小說居于敘事文類的金字塔尖。所謂文類尊嚴，無論如何都掩蓋不了這樣一個現(xiàn)實：小說在這個時代的形象和影響力邊緣且黯淡。不管是從知識補償、智力訓(xùn)練、審美愉悅等個體精神層面，還是從與社會進程的復(fù)雜張力關(guān)系上，這個時代的小說在整體上并沒有表現(xiàn)出高于其他敘事文類的優(yōu)越性。所以，無需再引用那些為小說辯護的經(jīng)典言論，因為這些言論都基于小說這個文類最卓越的那個部分，而非指向文類本身。正如，阿Q即便被授權(quán)姓趙，他也無法分享趙家人的榮光。所以，從記者到小說家其實只是因為敘事文類差別而實現(xiàn)的身份轉(zhuǎn)變，而非敘事意義上的寫作升級，后者只是一個偽命題?；蛟S可以討論兩種敘事實踐在同一名寫作者那里可能存在的張力關(guān)系，然而更為重要的還是《時間的仆人》展現(xiàn)了怎樣的小說美學(xué)。

這是蒯樂昊的第一部小說集，所以稱她為小說新手亦未嘗不可。雖說新手與作品質(zhì)量并沒有直接關(guān)系，但不妨按照慣例，先看看她寫了什么？我們習(xí)慣通過對某個作家諸多作品較為全面的閱讀，而推導(dǎo)出一個作為總體的敘事者形象，或者說作家形象：“正是作家的‘第二自我’，才寫出了那些詩歌或小說，并通過它們‘生活和言說’?！边@個總體想象涉及作家關(guān)注的經(jīng)驗范圍及其視角、修辭特征、價值傾向，乃至政治立場。大概是因為職業(yè)經(jīng)歷帶來的見多識廣，再加上自身良好的知識儲備，蒯樂昊處理的經(jīng)驗類型廣闊而復(fù)雜?！懂愇铩贰ⅰ栋状蠊忧槿恕访枥L了中產(chǎn)階級和精英人士道德曖昧的人生倦態(tài)和情感狀態(tài)；《黑水潭》則事關(guān)底層勞動人民的愛與哀愁?！稛o花果》、《瑪麗瑪麗》在城鄉(xiāng)、異域/本土空間轉(zhuǎn)換和歷史場景切換中呈現(xiàn)了當代藝術(shù)家的生存狀態(tài)；《開滿鮮花的果園》則聚焦女性在生育、職業(yè)、情感交織的無形之網(wǎng)中復(fù)雜、尖銳、清晰的肉身痛感和精神負荷。如果說《慈云喜舍》是一個在塵世勞碌和宗教感召之間來回搖擺的成長故事，那么《雙擺》、《平安夜 夜平安》則是關(guān)于塵世庸常和震蕩的真誠描摹和體察。但是蒯樂昊并不滿足于當代現(xiàn)實種種情境的觀察，于是便有了一篇關(guān)于“時間”的科幻作品《時間泡泡》。固然不能要求所有的作家都要在寫作中擴張經(jīng)驗類型，更不能將其作為衡量作家優(yōu)秀與否的標準，但是蒯樂昊確實做到對各種經(jīng)驗的從容處理，且這些經(jīng)驗在一部小說集中構(gòu)成了微妙的張力關(guān)系。

大概是因為職業(yè)經(jīng)歷帶來的見多識廣，再加上自身良好的知識儲備，蒯樂昊處理的經(jīng)驗類型廣闊而復(fù)雜

二

在這樣一個媒介過分發(fā)達、信息過于喧囂的時代，似乎沒有什么經(jīng)驗會顯得過于陌生。但是所謂“熟悉”也無非是因為幾乎所有的信息都被較為膚淺而高調(diào)的價值標簽進行了分類。接觸了某類經(jīng)驗，意味著默認了某種判斷和認知。比如，醫(yī)藥代表與醫(yī)生的關(guān)系，一定會被納入資本與人文主義精神對立的范疇內(nèi)進行道德拷問，卻很少有人去探究構(gòu)成這種關(guān)系的具體的人與情境的復(fù)雜性。蒯樂昊偏偏以輕松、歡快而略帶反諷的語調(diào)講述了一個醫(yī)藥代表與醫(yī)生的婚外戀故事。這樣的故事很容易被涂上莊嚴的社會道德色彩，但這并不妨礙它同時可以被形塑為被人津津樂道的情色想象。很多時候，義正辭嚴地反復(fù)講述一個不道德的故事，與以道德追問的名義提取不道德的要素以獲得秘而不宣的滿足感，并不是那么涇渭分明。經(jīng)驗被社會道德標簽類型化之后，在鮮亮的高尚與污穢的惡俗的之間存在意義曖昧、模糊的地帶。而那些隱秘的趣味和愉悅就混雜在這曖昧和模糊之中。社會道德無疑代表著某種強制的秩序感和價值觀，而人對禁忌的好奇和冒犯卻一直是構(gòu)成人自我認知、取悅自己的秘密源泉之一。只不過，隨著社會道德愈發(fā)強大，這種沖動逐漸退縮至更加私密的領(lǐng)域乃至個體的內(nèi)心世界。這種“輕微的不道德”或者說“私下的不得體”一直在小心翼翼地躲避社會道德的監(jiān)督。我們一直在假設(shè)人的內(nèi)心藏有一座暗黑的原始森林，卻很少去承認這暗黑有時是因為社會道德的光芒過于耀眼而造成的視覺盲區(qū)，更是很少承認在森林的復(fù)雜生態(tài)中既有危險也有生機。所以，《白大褂情人》以非常真誠的方式直面了這種隱秘的放蕩、瘋狂及其由此帶來的人生快感。

我跟林主任情投意合許久。也不曾動過真格一次。終于，皇天不負有心人，我們倆的日程表上，像日全食那樣出現(xiàn)了罕見的重疊，整整一天的自由時光！我們倆太激動啦，馬上定了遠郊的豪華酒店，天狗終于要吃月亮了，小行星終于要撞地球了，日，終于要全食了！出門前我手抖得畫歪眉毛三次，一張老臉沒涂胭脂比涂了還要紅，簡直破處都沒有這么慌張。

這種隱秘的歡愉并不是要反抗、挑戰(zhàn)公序良俗，它們其實是被單一的道德標簽長久壓抑的沉默真相：在公序良俗之外，在某些私密、狹小的領(lǐng)域乃至個體的內(nèi)心世界中，在某些時刻和情境中，那些隱秘的趣味和愉悅未嘗不是人實現(xiàn)精神自洽、內(nèi)在平衡的因素或源泉之一，它們一直在那里，只是大部分時候要么被語言忽略，要么被道德收編。事實上，蒯樂昊并沒有回避這段關(guān)系中那些可能招致社會批判的部分，但是她更愿意以某種開放的態(tài)度去呈現(xiàn)遠比道德定性更為充沛的經(jīng)驗形態(tài)：那些隱秘的歡愉與公共領(lǐng)域的道德判斷共同造就了某些經(jīng)驗的不同面相和內(nèi)部的復(fù)雜構(gòu)成。小說固然與道德相關(guān)，它可以宣揚教誨，也可以指責(zé)不倫，但是它同樣要維護世間種種經(jīng)驗的復(fù)雜性，要保護那些隱秘、微小、邊緣的感情、事件、關(guān)系，免遭政治、經(jīng)濟、道德等宏大而強勢的價值體系的壓抑或同化，這也是小說的道德訴求中的應(yīng)有之義。

三

與其說蒯樂昊在講述故事時刻意回避了道德，倒不如說她展現(xiàn)了種種道德意味如何在經(jīng)驗的復(fù)雜形態(tài)被描述的過程中“自然”生成。借用伊格爾頓的話來說：“文學(xué)的道德真實在很大程度上是隱性的。大體上說，道德真理需要展示出來，而不是陳述出來?！薄瓣愂觥笔且悦鞔_的立場作為前提的，雖然“展示”未必不隱含立場，但卻是一種真誠的邀約態(tài)度，它邀請陌生人參與體驗、作出判斷。正如加德納所強調(diào)的那樣：

由于想象性文學(xué)給了我們?nèi)祟惿畹男蜗螅涗浟巳祟惖慕?jīng)驗，它不可避免地充滿了道德觀念和道德情感，強烈地吸引我們的道德忠誠。但是，它對我們的影響，作為道德觀念來源和強化，只有在與作者道德意圖的明晰性間接相關(guān)甚至形成反比，威力往往才最大。盡管回應(yīng)強大的道德信念道德聲音具有很大的樂趣，但最為顯著擴大我們對世界和自我知識之人，不是那些“針對我們有明顯可感的道德設(shè)計”的作家，而是這樣一些作家，他們在娛樂我們的同時，吸引我們的好奇，激發(fā)我們的同情，將我們帶入道德觀念多元、要作出道德選擇的世界，要我們“樂于參與”想象出的冒險、危機、快樂和痛苦。

當下小說衰敗的原因之一正在于過于強烈的道德沖動。把“虛構(gòu)”范疇內(nèi)的記錄、描述和想象簡化為發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的社會方案設(shè)計。這種妄想癥使得道德立場比經(jīng)驗形態(tài)更鮮明，清晰、浮夸而單調(diào)。道德壓迫不僅可以直接碾碎經(jīng)驗，而且有時候還會散發(fā)出殺氣騰騰的戾氣。這樣的小說類似于那些居心叵測的低級新聞寫作，或者那種聲名狼藉的紀實寫作或報告文學(xué)(順便補充一下，據(jù)說，那些誓死捍衛(wèi)報告文學(xué)文體、稱謂合法性的作者、學(xué)者們現(xiàn)在終于開始用“非虛構(gòu)”來稱呼自己的偉業(yè)了)。并不是因為蒯樂昊的職業(yè)記者身份，而要在這里重申面對信息持中立態(tài)度的新聞職業(yè)精神，而是重申關(guān)于小說的一些樸素常識：小說一直是這個世界的余數(shù)，收留了那些無法被歷史敘述、社會分析、經(jīng)濟運行、道德判斷等觀念/價值體系條理化、明晰化、整合、化約的經(jīng)驗、情感、事件、想象力，它們構(gòu)成了關(guān)于這個世界及其過去與將來的種種鏡像。在對這些鏡像的凝視中，我們對這個世界的好奇心、參與感和共情能力都在持續(xù)不斷地綿延和豐富。把小說視為世界的余數(shù)，其實是對自我認知局限的謙卑，對世界未知的敬畏。艾柯曾認為：“作者不僅應(yīng)將現(xiàn)實世界作為寫作時的藍本，同時也應(yīng)不斷介入，告訴讀者他們也許不知道的現(xiàn)實世界的林林總總?！焙茱@然，艾柯并不是那種僅僅強調(diào)實證范疇內(nèi)經(jīng)驗豐富性的作家，所以他又補充道：“甚至引導(dǎo)他們(引注:讀者)去相信現(xiàn)實世界擁有一些其實根本不存在的東西?！彼^“不存在”，正是那些無法被實證窮盡的“余數(shù)”的遼闊和包容。

小說一直是這個世界的余數(shù)，收留了那些無法被歷史敘述、社會分析、經(jīng)濟運行、道德判斷等觀念/價值體系條理化、明晰化、整合、化約的經(jīng)驗、情感、事件、想象力，它們構(gòu)成了關(guān)于這個世界及其過去與將來的種種鏡像

在這里有必要提及蒯樂昊的另一篇小說《黑水潭》。在前面介紹她處理經(jīng)驗類型多樣時，為了與《白大褂情人》等小說所涉及的社會階層有所區(qū)分，為了找到一個合適的詞匯來描述在醫(yī)院做護工的主人公龍爺所處的階層，我腦海中浮現(xiàn)的詞匯居然是“底層”，并且非常忐忑地使用了它。很顯然，我非常清楚這個詞匯所描繪的社會分層及其背后道德框架和政治主張，但我也強烈地感覺到，很多時候我們不假思索地使用或被迫使用某些詞匯，無非是因為某種強烈而單一的道德指控所造成的同化或壓迫。所以，在這里需要解釋的是：我無權(quán)阻止別人用與“底層”相關(guān)的道德設(shè)想和政治立場來解讀《黑水潭》，也并不會將這種做法視為絕對的謬誤。只是，當我腦海中不由自主地想到這個詞匯，并且發(fā)現(xiàn)自己并沒有找到合適的替代詞匯時，我開始意識到這是一種無意識的道德干擾，或者說，我自己的理解思路受到了自己一直質(zhì)疑的詞匯及其相關(guān)思維的影響。因此，我更愿意將與此相關(guān)的討論視為一次自我反省、自我教育的過程。

簡單粗暴的道德判斷因智識、技術(shù)門檻低而易于模仿和自我標榜，故而流行甚廣，如同某些膚淺卻誘惑力大、煽動性強的政治正確一樣，它們會像時尚黑話那般縈繞于很多人的腦海中。它們是覆蓋于經(jīng)驗表面的堅硬而油滑的外殼，不僅漠視經(jīng)驗類型中種種具體經(jīng)驗的相對區(qū)分或具體經(jīng)驗的內(nèi)部復(fù)雜性，而且阻擋了其他價值判斷附著其上的可能。這就好比，粗鄙的語言是事物的包漿，其油膩的外殼其實是對事物本來面目的遮蔽，它阻礙了那些更為新鮮、細膩的語言對事物的肌質(zhì)和紋理進行細致描摹和重新命名。

文學(xué)圈對于“底層”的迷戀大概是小說古老的教誨功能在當代扭曲的結(jié)果?，F(xiàn)如今依然有不少作家和學(xué)者癡迷于用“五四”時期和1980年代這兩個非常態(tài)歷史時期的文學(xué)形象來比附當下，始終妄想著以人生、社會、思想導(dǎo)師的形象重新恢復(fù)、回歸社會中心地位，始終不愿意接受一個現(xiàn)狀，即在一個常態(tài)的現(xiàn)代社會中文學(xué)處于邊緣地位是再正常不過的事情。當大家都無法安于邊緣地位并思考如何與時代重建對話的時候，道德這種傳統(tǒng)功能便成了便捷工具：把個體言行及其困境，渲染成階層狀況，然后再把所謂的階層境遇與社會結(jié)構(gòu)、制度強行掛鉤，由此，一個“深度介入”時代的道德故事就產(chǎn)生了，這遠比細察當代經(jīng)驗的復(fù)雜性輕松得多。于是，“底層”便成了一個道德黑洞，能夠拋進去任何可以點燃道德義憤、換取道德安慰以實現(xiàn)自我崇高的事物，有時甚至是可以引發(fā)道德感嘆的符號即可，比如，失業(yè)或失戀，不需要追問原因，因為一定與壓迫和拋棄有關(guān)；再比如，家變，一定是命運和制度的共謀；又比如，體力勞動，無需過問能力和機遇，也無需追問市場供求和資源分配，一定是社會分工導(dǎo)致的淪落……

所以，我看到醫(yī)院護工就想到了悲苦的生活境遇。其中的輕浮之處在于，我并不了解這個職業(yè)，卻想當然地在職業(yè)與生活境遇之間進行關(guān)聯(lián)，并做出了道德反應(yīng)。在一聲空空蕩蕩的道德嘆息之后，我并不會產(chǎn)生進一步了解他們的沖動，因為此刻我已經(jīng)獲得道德滿足感。所以，大部分時候，“底層”只是作為異己之物被談?wù)摚蛘咦鳛闈补嘧约簤K壘的功能性飲料。很多人并不在乎其中的經(jīng)驗是否與自己存在著切膚之感的共情、共振，以及那種不可分割的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)。倘若，大家都認為自己生活于艱難時世，那么誰又不是底層？文學(xué)圈的從業(yè)人員大概一直沉浸在無所不能的歷史幻象中，所以面對陌生經(jīng)驗，總是迫不及待地進行命名并打上道德烙印，然后帶著與時代“深度溝通”后的滿足感絕塵而去。無疑，“底層”只是文學(xué)圈諸多做好事一定要留下大名的事例中的一例。《黑水潭》或許是一劑解藥，至少對我來說便是如此。

無疑，“底層”只是文學(xué)圈諸多做好事一定要留下大名的事例中的一例。《黑水潭》或許是一劑解藥，至少對我來說便是如此

黑水潭公園在城市的西面，圍著黑水潭有幾家大醫(yī)院。一家胸科，一家腦科，一家腫瘤，外加一個全科的人民醫(yī)院，這奠定了黑水潭周邊的生態(tài)：快餐店、壽衣行、廉價小旅館、鮮花水果檔……公園不收門票，有個賣金魚的天天來，一天也賣不出幾條魚。街面上，一天二十四小時里頭，十六個小時交通擁堵。

公園的西北角，常年聚集著一幫老頭老太……黑水潭公園大名鼎鼎，本地人都知道，這里是老頭老太吊膀子的地方。

……

龍大爺?shù)锰飒毢?，他上班就在對面的腫瘤醫(yī)院。……沒事的時候，就來公園坐著。這兒都是熟臉，要是新來了老太太，他第一眼就能發(fā)現(xiàn)。

這是《黑水潭》的開頭。很多城市都會有相似的格局和場景。醫(yī)院、餐館、商店、公園等為數(shù)不多的幾個場所足夠容納一個人一生中的大部分經(jīng)歷?；蛘哒f，大部分的日常經(jīng)驗都在有限的幾個空間里交流、匯聚，而“生態(tài)”、“交通”這樣的詞匯在以最為直白的意義傳達經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)性。只不過很多時候，我們意識不到自己的大部分精力和時間消耗于這樣的場景中。但現(xiàn)在，我們至少看到了醫(yī)院護工龍爺如何穿梭其中，參與、見證了諸多人生風(fēng)景。他在工作時遇見各種疾病、衰老、死亡及其相關(guān)人事，于閑暇時在公園溜達，旁觀他人悲喜、編織自己的愛與哀愁。情欲與死亡構(gòu)成了龍爺日常的邊界，龐雜的經(jīng)驗鋪陳其間，道德光譜的種種色彩便在這些經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)中顯現(xiàn)出來。所以，不妨把龍爺?shù)纳钍防斫鉃楦鱾€階層、不同處境的人的人生經(jīng)歷彼此沖突、映照、交匯的場所。

龍爺?shù)那橛燥@得那么鮮活、健康，其實是醫(yī)院里那些病痛、衰老的生命反襯的結(jié)果，那是強烈求生欲的表現(xiàn)和需要重新確認的現(xiàn)實存在感。在道德的曖昧性之中，我們才能看清，龍爺和公園里其他大爺們稍顯粗俗的言行其實是生命力在衰竭之前最后的掙扎。龍爺與傅教授的雇傭關(guān)系，按照目前流行的看法，大概會被解釋為階層分野并被標注上相應(yīng)道德標簽。然而龍爺依然希望傅教授“永遠生猛下去”，是因為他看到了傅教授放蕩的舉止掩藏著生存意志的有心無力。言行猥瑣的道德直觀以極其反諷的方式提醒著不可避免的肉體消亡。這其實也是同病相憐之人的惺惺相惜，它表現(xiàn)為衰老肉身的兩種面相的對話和交流，它們以鮮明的反差撞擊出情感的漩渦，模糊了道德焦點，巨大的悲涼感升騰而出。面對真誠而持久的道德、情感共振，若一味強調(diào)階層分野和道德溝壑，是不是某種民粹主義式的道德潔癖？我無意掩蓋個體生存境遇的差別，只是在疑惑，提前預(yù)設(shè)階層和道德的對應(yīng)關(guān)系，與體察現(xiàn)實世界經(jīng)驗復(fù)雜性與道德多元性的張力關(guān)系相比，哪個更像是繼續(xù)撕裂社會的幫兇呢？

龍爺?shù)哪昙o接近暮年，而他的工作是照顧那些逼近人生終點的人，所以諸多圍繞著龍爺?shù)慕?jīng)驗被呈現(xiàn)時都會帶有回顧的性質(zhì)，而回顧不僅使得經(jīng)驗展現(xiàn)出某種連續(xù)性，而且會無意中顯露社會歷史的縱深感。相對于經(jīng)驗片段可能激起的尖銳的道德反應(yīng)，這種連續(xù)性可能更有利于復(fù)雜的道德意味的“自然”生長。比如，龍爺那五十多歲的女朋友為了順利通過駕校考試而主動與教練發(fā)生關(guān)系。這是個很容易激起道德義憤的片段。但是不妨先把這個片段安置于余姐的經(jīng)歷中。百貨公司營業(yè)員、建材商鋪老板娘、家庭主婦、獨自撫養(yǎng)孩子的離婚女人、超市收銀員等身份代表著余姐的每個人生節(jié)點，所以，余姐的階層流動和心態(tài)變化既有家庭變故的痕跡，也有社會進程的塑造作用。當余姐在事后覺得——“薅著教練槽頭肉上的發(fā)碴子，她竟有報復(fù)的快感”——時，這就不再僅僅是一個可以從社會層面去分析的道德事件，因為這對于余姐本人而言，它還涉及自我確認的內(nèi)心滿足，即一個女人如何通過非常規(guī)手段去估算自己的人生余額和價值。當社會關(guān)系、生存壓力和自我認知等因素疊加在一起時，急切的道德判斷將是最偽善的態(tài)度。

四

事實上，在這部小說集里蒯樂昊寫過很多容易引起道德指責(zé)的女性，除了《黑水潭》里的余姐和《白大褂情人》中的醫(yī)藥代表，還有《瑪麗瑪麗》中在夜總會上班的兩姐妹，《慈云喜舍》中與有夫之婦剪不斷理還亂的阿晏，《雙擺》中林紅與情夫的孩子通過領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)被帶進情夫家庭，更不用說《開滿鮮花的果園》里那些被各種問題重重包圍中的女人們。蒯樂昊并不像某些激進的女權(quán)主義者那樣，迫切地要為她們的一切行為尋求辯護，而是一直在道德的曖昧性中來描述她們處境。這并不是要去道德化，而是要阻止那些簡單、粗暴的道德干預(yù)。因為，不管是作為清醒的女性主義者，還是敏銳的現(xiàn)實主義者，蒯樂昊都不會讓經(jīng)驗成為道德的標本。

不管是作為清醒的女性主義者，還是敏銳的現(xiàn)實主義者，蒯樂昊都不會讓經(jīng)驗成為道德的標本

“把褲子脫了。”

“兩腿分開，抬高一點?！?/p>

在《開滿鮮花的果園》的開頭，蒯樂昊以簡單、直接的方式呈現(xiàn)了女性進行婦科檢查時的場景。面對女性的這種坦然、自然的描述，何以我會產(chǎn)生羞恥感？或者說，我為何會認為女性會在這樣場景中感到羞恥？很顯然，以男性視角為主導(dǎo)的社會凝視把女性的日常經(jīng)驗道德化了。甚至可以說，這種羞恥感其實與男性視角的情色想象相關(guān)，卻成為社會凝視施加于女性的道德負擔。在這里我并不是重提某些常識或者說去論證某些理論，比如男性的情色想象是女性道德原罪的根源之一，是社會凝視中的無意識構(gòu)成部分。而是試圖強調(diào)，當某些常識或理論被提起時，它們本身并非僅僅指向?qū)ο髲亩癸@使用者本身的道德或?qū)W識境界，首先應(yīng)該是使用者的自我審視。如果不是因為有男性體驗場景與前述產(chǎn)生對比，我想我可能意識不到這個問題。這個男性體檢場景因為其扭捏、窘迫而呈現(xiàn)出了某種輕松的喜劇色彩——“天稚心想，自己的男人還真是臉皮薄啊。”很顯然，這里既沒有女性對男性的道德判斷，更不存在社會凝視的壓迫感。醫(yī)學(xué)/科學(xué)環(huán)境下的身體暴露，竟在不同的性別之間產(chǎn)生巨大反差的道德意味。女性的日常經(jīng)驗動輒被道德化的困境在此可見一斑。正如小說中的一個細節(jié)：

臥床無聊，看藥物說明書解悶。中醫(yī)術(shù)語古雅而語焉不詳，“主治：惡露不潔”，女體排出的一切都被視為不潔。天稚想，惡露，僅從字面上來對偶，輕而易舉就能對出下聯(lián)：禍水。

然而蒯樂昊并沒有因此在敘述中作出激烈的情緒反應(yīng)，她繼續(xù)以開頭那種直白的方式描述經(jīng)驗。她以女性生育為焦點，讓四個性格、經(jīng)歷各不相同的女人產(chǎn)生了交集。事實上蒯樂昊一直在用她慣常的那種輕快略帶反諷的語調(diào)講述這些故事。她既沒有刻意渲染性別困境，也無意進行道德糾錯。諸多經(jīng)驗于她而言是“自然”本身。相對于強化經(jīng)驗的性別標簽，一個開放性的故事形態(tài)有時更利于經(jīng)驗的交流。盡管這篇小說有著很多有趣的視角，比如女性情誼，靈異的夢等，但我更愿意討論這篇小說之于男性的“教育”作用。正是因為蒯樂昊并沒有道德訓(xùn)誡的企圖，她的“自然”才會在我這里成為性別差異，我想，這種差異會促使包括我在內(nèi)的那些自以為了解女性實則存在諸多隔膜的男性進行某種情感、道德層面的自我教育。所以，盡管我對中國當下女性主義及其寫作實踐了解有限，但我依然會將《開滿鮮花的果園》視為近年最優(yōu)秀的女性主義文學(xué)作品。

在故事的進程中，那些圍繞著女性生育、健康相關(guān)的詞匯頻繁地涌現(xiàn)出來：輸卵管造影、多囊卵巢綜合癥、HCG人絨毛膜促性腺激素、孕酮指數(shù)、X連鎖隱性遺傳、孕吐、流產(chǎn)手術(shù)、宮外孕、黃體酮、先兆性流產(chǎn)、保胎、雙頂徑、輸卵管、盆底肌、穿刺、備皮、一指半、三指、催產(chǎn)素、剖腹產(chǎn)、Bikini Cut、無痛分娩、產(chǎn)后抑郁、泵奶、妊娠紋……這些詞匯對于包括我在內(nèi)的很多男性都是陌生的，即便那些見證過生育的男性也未必能意識到這些詞匯之于女性身體意味著什么。坦率地說，在另外一些場合遇到這些詞匯時，比如科普文章，詞條等，我只是將其視為與女性相關(guān)的生理知識，僅此而已。但是當我在這個故事里重新與它們相遇時，我意識到它們可能還是身體感覺乃至精神狀態(tài)的另一種表達。需要強調(diào)的是，蒯樂昊無意傳播知識，她只是在講述經(jīng)驗，而這些知識恰恰構(gòu)成了經(jīng)驗不可分割的一部分。所以，對于一個在相關(guān)問題上缺乏基本認知的男性來說，這些知識與身體經(jīng)驗的相遇，其實是知識被具體經(jīng)驗演繹、形象化的過程。被豐富的經(jīng)驗充盈著的知識，類似于審美意義上的陌生化，喚醒的是共情意義上的刺痛感。這種刺痛感不僅與身體感覺相關(guān)，而且與道德、情感相關(guān)。所以，就我個人體驗到的“教育”過程而言，這種與知識相關(guān)的經(jīng)驗精確性所帶來的切膚的痛感和直觀的現(xiàn)場感，可以清空、懸置任何預(yù)設(shè)的道德意味，然后那些更為復(fù)雜、多元道德意味將在這種類似于凈化后的空間里緩緩地生長，其中就有關(guān)于道德預(yù)設(shè)的愧疚和對那些無意識思維成見的反省。

無疑，在蒯樂昊的描述與我作為男性所感受的道德召喚、情感共振之間，經(jīng)驗的精確性是一個很重要的中介因素。所以，無論蒯樂昊自己如何考量，這里依然存在小說技藝層面上的知識與經(jīng)驗的關(guān)系。知識，確切地說生理知識，在這個意義上構(gòu)成了經(jīng)驗精確性的重要因素。相對于那些長期覆蓋于身體之上的人文社會科學(xué)層面的情感、理論、道德、立場，以科學(xué)、客觀為名的生理知識最大程度地將身體恢復(fù)為透明的、可以被客觀解釋、認知的生物性肉體。當肉身開始說話、行動、交往，各種意義便開始了競爭、命名、覆蓋。從這個角度來看，在蒯樂昊關(guān)于女性經(jīng)驗的講述中，知識完成了將身體祛魅并重新召喚意義的雙向過程。生育本身其實是最具有原始性、生物性意味的行為。當這些女性的人生經(jīng)歷、職業(yè)選擇和情感問題圍繞著生育逐漸展開時，其實便是種種意義覆蓋于女性身體的過程。這個過程其實也是讀者參與其中并反思自身的過程。況且蒯樂昊描述的經(jīng)驗足夠豐富，這些各不相同的女性經(jīng)歷所匯聚成的經(jīng)驗洪流本身就有可能讓一些道德預(yù)設(shè)左右碰壁。比如，那個選擇獨自養(yǎng)育孩子卻又時不時好奇孩子父親是誰的小河。倘若把她的選擇視為獨立女性的行為，則這種褒揚難免會有男權(quán)思想作祟的嫌疑；但如果指責(zé)那些男性，則又會涉及小河的私人選擇及其牽扯出的道德是非。說到底，女性如何處置自己的身體難道一定與道德相關(guān)嗎？或許，蒯樂昊就是想講述那些拒絕道德介入或者說讓道德無所適從的故事，當然，這并不意味著我們不能從中印照出自己的道德樣貌。

所以，與其說蒯樂昊要回避道德，倒不如說，那些多元、復(fù)雜的道德關(guān)切的發(fā)生需要一個最大的道德前提，即在紛繁繚亂的現(xiàn)實面前，如何趨近真實的豐富面相。否則，哪怕再不堪、絕望的經(jīng)驗都不該被扭曲為某些急切的道德觀念的附庸材料，這是清醒而敏銳的現(xiàn)實主義者為自己及其那些深陷時代和個人生活沼澤的人們所維護的尊嚴底線。所以，蒯樂昊從不在故事里作出展望、許諾、希冀之類的暗示，哪怕在這個布滿痛感和重荷的女性故事中。這些超出了小說家職責(zé)和能力的范圍，同時，也是小說最大的不道德。魯迅之后，所有的“曲筆”都是塑料花。但是，蒯樂昊還是會帶著自己和小說里那些鮮活的掙扎者從塵世里逃離片刻，如同刻意買醉，這是一個清醒的現(xiàn)實主義者的悲觀主義底色。所以，我們常能看到那些直面艱難時世的故事結(jié)尾，總是升騰起一種夢幻的氛圍。在這個故事的結(jié)尾，四個經(jīng)歷過生育并背負著肉體創(chuàng)傷和精神重荷的女人終于醉倒在一艘游輪上：

她們面前是黑色的大海，海面上一無所有。只有到露臺上探頭往下，才能看到船舷側(cè)畔劈開一道雪白的海浪，嘩嘩聲如同大力的嘆息。在高山歌唱，千峰萬壑都會給你應(yīng)和，而在大海的腹地發(fā)出任何人聲，瞬間被消音，她們說出的話一離開她們的嘴唇，就被風(fēng)吹走了。船身在嘆息聲中微微起伏，正是最原始的搖籃。

這分明是重返子宮的意象和幻景，黑暗之中，仿佛一切都未曾或尚未發(fā)生。這種巨大的安全感其實危機四伏，要么在黑暗中永遠沉睡，要么終將被血淋淋地拋出子宮，沖破黑暗便是面對人生的驚濤駭浪。虛幻的安慰經(jīng)不起推敲，除非是清醒地享受幻覺。所以，對于清醒而悲觀的現(xiàn)實主義者來說，為自己制造幻覺是一種必要，強制自己在縹緲中安頓片刻，也是一種休憩和平衡。

再比如前述《黑水潭》的結(jié)尾：

黑夜來得十分突然，好像就是一分鐘的事情。一分鐘之前的光線被吸進黑洞，然而無數(shù)的星星漂浮了起來，忽上忽下。爺倆被四周景象驚駭?shù)米髀暡坏茫切歉L腿的蚊子一樣大小，近身在他們側(cè)畔，隨風(fēng)跳舞，輕盈得如同呼吸，被他們的動作和氣息拂動，不知道到底是螢火蟲還是磷火。夏夜的巫靈和童鬼開始了例行的慶典，靜默的喧囂如同合唱，歌聲噬骨，鉆進了他們每一個毛孔，為了人世間極度的歡樂。

星空、熒光、靜謐、微風(fēng)營造了墓地夜晚的生機，在死亡面前，世間的一切都像是人生極樂。生死契闊，眾生平等只是幻覺，然而再虛幻的安慰也是安慰，哪怕只是片刻。

五

然而清醒而悲觀的現(xiàn)實主義者的悖論正在于，當她開始想象未來人類的處境時，現(xiàn)實世界的陰影依然如影隨行。雖說科幻小說難免有現(xiàn)實的投射，只是蒯樂昊的現(xiàn)實感太強烈了。這從故事里的一個細節(jié)設(shè)定就能看出來，即“日常生活的科技水平，人們選擇了退步，各國統(tǒng)一調(diào)整回2019年5月”。背景則是科技發(fā)明及其應(yīng)用的迅猛發(fā)展，導(dǎo)致了一系列不可控的社會問題。于是，國家重新壟斷了一切科技發(fā)明及其應(yīng)用。雖說科技并非決定一切，但“日常的科技水平”是社會形態(tài)和社會關(guān)系的重要構(gòu)成因素。所以，當“2019年5月”這樣的設(shè)定出現(xiàn)的時候，便表明這個故事發(fā)生在多久以后的未來其實不重要，更不用好奇會有什么樣的社會關(guān)系和政治制度會被設(shè)計出來。所以，在《時間泡泡》中，蒯樂昊將以科幻的名義再次扎入現(xiàn)實中某個習(xí)焉不察的隱憂。

蒯樂昊關(guān)于“時間泡泡”的理論假設(shè)瑰麗、迷人。洞悉了“時間泡泡”的秘密便可以把“個體時間”從那種線性的、不可逆的、共有的物理時間中剝離出來。這種理論之于個體而言便是，個體將更加豐富地體驗自身與周遭世界的關(guān)系，它的發(fā)生機制是“個體時間”的增容和延長，而又不會向外在的、統(tǒng)一的、恒定的物理時間顯現(xiàn)出來。表面上看，這是一個可以用心理學(xué)解釋的問題。但是問題恰恰在于，“個體時間”像是某種可以被提取、轉(zhuǎn)移的物質(zhì)：

為了便于理解，我們把時間視為一種物質(zhì)，那么我們可以這樣描述：不同的個體在不同階段下，時間的“質(zhì)量”和“密度”都不相同。

于是便出現(xiàn)了技術(shù)壟斷的產(chǎn)物“時間罐頭”：

為了秘密制造時間罐頭，政治鼓勵窮人們出賣他們的時間，他們開出了很好的收購價格，人們趨之若鶩。但這種時間萃取技術(shù)到底是怎么實現(xiàn)的卻始終是個謎。表面上窮人們的壽命并沒有縮減，可他們每一天里的有效時間卻消失了。富有之人優(yōu)哉游哉，長日如小年，貧寒之人忙忙碌碌，彈指一揮間。

“長日如小年”，意味著信息、體驗、記憶、感知、思考的豐富、遼闊和深刻。而“忙忙碌碌，彈指一揮間”則意味著個體對自我和周遭世界感知的遲鈍、混亂乃至無感。所以，在一個“把科技關(guān)進籠子”的時代，把科技關(guān)進了誰的籠子，固然是一個尖銳的社會問題。但是更令人擔憂的是，“時間”被剝奪所導(dǎo)致的“人”的消逝。在未遭干預(yù)和操控的前提下，未嘗不可以把“時間的質(zhì)量和密度”理解為個體差異性，是不同個體關(guān)于自我、世界及其相互關(guān)系的認知區(qū)別，是一個個體異于另一個個體的“自然狀態(tài)”，最終指向的是在世界多元性和經(jīng)驗多樣性中個體的自由和選擇。而當這一切可以被操控甚至被抹除時，關(guān)于“時間”的科學(xué)問題，也就變成了關(guān)于“人”的最重要的政治和道德問題。蒯樂昊在現(xiàn)實中體察到的那種無處不在的規(guī)訓(xùn)在此體現(xiàn)出來。

由此反觀，朱諾一心想從古文物上萃取時間以對抗被壟斷的秘密技術(shù)，與其說這是一個科學(xué)瘋子的偏執(zhí)，倒不如說這是一個清醒的人文主義者最基本的堅持，她所要維護的是，以個體記憶、經(jīng)驗、思考為基礎(chǔ)的對世界勘探和自我確認的權(quán)利。正如加拿大著名的物理學(xué)家厄休拉·M.富蘭克林所反思的那樣：“或許技術(shù)的真實世界最需要的是懷有人性的公民吧，像開普勒或牛頓那樣研究宇宙，但清楚知道自己無法管理宇宙。”相比之下，瘋狂的科學(xué)家朱諾說過一句更有詩意的話：

這世上再也沒有比星空更好的宗教了。

這世上再也沒有比星空更好的宗教了

在有限的已知和當下與浩渺的未知和未來之間形成恒久的吸引力的，是漫長的時間里或無數(shù)個時間泡泡中綿延不絕的人類好奇心、想象力和探索實踐，它們最初都來自一個小小的支點，就像小說里說的那樣：“人渺小如恒河沙粒，必須抓住一點東西才能確認自身的存在。”這來自程墨與朱諾一起仰望球幕上的星空影像時所產(chǎn)生的敬畏感，那一刻，程墨抓住了朱諾，“那一點東西”或者說小小的支點也是具體的人不可剝奪的此時此刻。

程墨是博物館的研究員，他的工作其實就是拯救那些消失于時間里的記憶和經(jīng)驗，正如朱諾的工作未嘗不是開發(fā)那些隱藏于時間之中未知的經(jīng)驗和記憶。所以，程墨在祖父的幫助下破解青銅器銘文，還原了一個遠古時期神秘消失的女巫的經(jīng)歷的那一刻，仿佛是時間的秘密之門突然敞開卻又瞬間閉合的時刻：幾千年前女巫“留乃遁去”之謎，仿佛是她如引力波那樣穿越了時間維度化身如今的瘋狂科學(xué)家朱諾，而朱諾后來也“不見了”。

所以說，蒯樂昊最后還是沒忍住用一場虛妄的愛情暫時轉(zhuǎn)移了關(guān)于日益逼近的現(xiàn)實危機的焦慮，正如夢幻般的場景再次出現(xiàn)在故事的結(jié)尾……

泡泡只能飛一小會兒，就無聲地破碎了，消失于夜空里，往上看是博物館的穹頂，再往上就是漫天的星斗，永恒得好像一個瞬間。你說的真對啊，再也沒有比星空更好的宗教了。

? 蒯樂昊：《時間的仆人》，上海文藝出版社2020年10月版。文中未注明出處的引文，均引自此書。

?[英]海倫·加德納：《捍衛(wèi)想象》，李小均譯，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第305頁。

?[英]特里·伊格爾頓：《文學(xué)事件》，陰志科譯，河南大學(xué)出版社2017年版，第73-74頁。

?[英]海倫·加德納：《捍衛(wèi)想象》，李小均譯，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第64-65頁。

?[意]安貝托·艾柯：《悠游小說林》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第144頁。

?[意]安貝托·艾柯：《悠游小說林》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第147頁。

?[加拿大]厄休拉·M.富蘭克林：《技術(shù)的真相》，南京大學(xué)出版社2019年版，第128頁。