“歷史光影”紅學(xué)在“魂?duì)繅?mèng)縈”文彬公
——回憶胡文彬先生

馬建農(nóng)

今年五一節(jié)期間，忽聞胡文彬先生仙逝，頓覺心情沉重。之前雖聞文彬師身體不適，也曾經(jīng)想去醫(yī)院探視，但中日醫(yī)院還處在疫情管控期間，再加上大家都向文彬師隱瞞病情，多方緣由以致最終也未能探望，留下遺憾。送別文彬師之后，紅樓夢(mèng)研究所張?jiān)凭娫捴泻臀艺f，希望我寫篇回憶胡公文彬先生的文章。太太也再三鼓勵(lì)我，希望從我與文彬師多年交往的角度，寫寫我和文彬師交往的事情，從我的視角談?wù)勏壬谥螌W(xué)方面對(duì)我的影響。我與文彬師交往近三十年，可謂亦師亦友，結(jié)下深厚的忘年之情，甚至被文彬師戲封為“胡家馬少爺”。有這層關(guān)系，有眾人的鼓勵(lì)，再加上我也曾經(jīng)為文彬師出過幾部紅學(xué)著作，自然要為懷念胡文彬先生寫點(diǎn)東西。可一旦提起筆，又有諸多膽怯之心。畢竟文彬師在紅學(xué)領(lǐng)域耕耘數(shù)十年，學(xué)術(shù)建樹甚豐。我一個(gè)紅學(xué)門外漢，談?wù)撐谋驇煹膶W(xué)術(shù)成就，實(shí)屬孔夫子門前賣三字經(jīng)。思前想后，還是記點(diǎn)與文彬師交往之事，以表懷念。

我與胡文彬先生相識(shí)是在1996 年春。1995 年黃宗漢先生與我和時(shí)任中國書店總經(jīng)理的沈望舒先生提及顧平旦先生要出一部“紅學(xué)叢書”，我當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國書店出版社常務(wù)副社長(zhǎng)兼總編輯，這事自然就落在我的身上。好在我與顧平旦先生認(rèn)識(shí)，容易交流。顧平旦先生到社里與我具體商談，我才知道顧平旦先生是要編撰和出版一部“紅學(xué)研究珍稀資料”叢書。彼時(shí)我對(duì)紅學(xué)知之甚少，該項(xiàng)目又是一個(gè)大部頭，一時(shí)間難以確定是否接受，事情就擱置起來。轉(zhuǎn)眼過了一年，顧平旦先生再提此事，我當(dāng)時(shí)表露出對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的學(xué)術(shù)價(jià)值和出版意義都處在茫然的狀態(tài)，拿不定主意。顧平旦先生便對(duì)我說，我為你介紹一位紅學(xué)家，在紅學(xué)領(lǐng)域有很高的學(xué)術(shù)造詣，他對(duì)我這個(gè)項(xiàng)目了解很深，叫胡文彬。就這樣過了一段時(shí)間，顧平旦和胡文彬先生一起到當(dāng)時(shí)在西琉璃廠57 號(hào)的中國書店出版社，那是我第一次見到胡文彬先生。記得胡先生看到我第一眼就說了句:“嚯，這么年輕的出版社領(lǐng)導(dǎo)啊!”說得我當(dāng)時(shí)都接不上話茬。胡先生善談，一落座便拉起閑話來，我才知道胡先生過去也做過編輯，立刻覺得彼此的距離拉近了。那天胡先生談了很多，從“紅學(xué)研究珍稀資料”叢書編撰特點(diǎn)、基本狀況，到它的學(xué)術(shù)價(jià)值、文化意義一一道來。胡文彬先生還專門就當(dāng)時(shí)紅學(xué)狀況做了一個(gè)大體的介紹，從當(dāng)時(shí)紅學(xué)諸多困惑的角度談了這個(gè)項(xiàng)目的學(xué)術(shù)意義。記得當(dāng)時(shí)談到“索隱卷”，文彬先生說: “要是大家能看到這些歷史上索隱派的資料文獻(xiàn)，也就不會(huì)聽寫那些到處胡亂講什么《紅樓夢(mèng)》里的誰誰是暗喻什么人了?！焙壬囊环哒?，對(duì)我這個(gè)紅學(xué)門外漢來說可謂是受益匪淺，讓我對(duì)“紅學(xué)研究珍稀資料”叢書有了一個(gè)比較深刻的認(rèn)識(shí)。后來中國書店決定立項(xiàng)，并報(bào)北京市新聞出版局作為北京市的重點(diǎn)出版工程，就緣于胡先生的這次談話。次年中國書店正式將“紅學(xué)研究珍稀資料”叢書立項(xiàng)，并召開第一次編委會(huì)，會(huì)前文彬師沒少為我們出主意、做籌劃，從編委會(huì)成員的確定，到每一卷分卷主編、全書基本框架、各卷大體規(guī)模等等，文彬師都提出了很多詳盡的意見。在這期間，通過文彬師的介紹，我對(duì)紅學(xué)領(lǐng)域諸位先生的研究方向和研究?jī)?nèi)容有了了解，諸如:林冠夫先生長(zhǎng)于《紅樓夢(mèng)》版本研究，張書才先生在曹家家世、清朝檔案與奏折等研究領(lǐng)域建樹頗豐。當(dāng)時(shí)確定的各分卷主編，如:張慶善先生承擔(dān)“評(píng)點(diǎn)卷”、張書才先生承擔(dān)“文獻(xiàn)卷”、顧平旦先生承擔(dān)“題詠卷”、胡紹棠先生承擔(dān)“考證卷”、徐恭時(shí)先生承擔(dān)“書目卷”、俞曉紅女士承擔(dān)“文評(píng)卷”、周文康先生承擔(dān)“雜評(píng)卷”、封世輝承擔(dān)“索隱卷”、杜春耕承擔(dān)“工藝卷”等等，都是在胡先生的指導(dǎo)和協(xié)調(diào)下確定下來的。當(dāng)然這個(gè)項(xiàng)目后來因?yàn)轭櫰降┫壬ナ蓝黄认埋R，但是這部叢書的立項(xiàng)和初期工作，讓我對(duì)紅學(xué)以及諸家研究有所認(rèn)識(shí)和了解，文彬師功莫大焉，是我接觸紅學(xué)的入門導(dǎo)師。

2000 年12 月，文彬師提出想看看中國書店所藏《紅樓夢(mèng)》版本。當(dāng)時(shí)我協(xié)調(diào)中國書店庫管部門，將中國書店所藏諸《紅樓夢(mèng)》版本調(diào)出來請(qǐng)文彬師掌眼。文彬師那次看得很細(xì)，尤其是對(duì)中國書店所藏程乙本點(diǎn)評(píng)甚多。我在一旁跟著胡先生一冊(cè)冊(cè)翻檢，凡遇到有過去該本的收藏者批校內(nèi)容時(shí)，文彬師都要仔細(xì)閱讀，邊看邊評(píng)，讓我得到了一次難得的《紅樓夢(mèng)》藏本品鑒機(jī)會(huì)。中國書店所藏程乙本《紅樓夢(mèng)》是程乙本諸藏本中比較特殊的一部，雖缺引言，但其品相還是比較突出的，得到了文彬師的高度贊揚(yáng)。盡管我在中國書店工作數(shù)十年，對(duì)古書版本也略有了解，但是跟著紅學(xué)大家一起評(píng)鑒不同版本的《紅樓夢(mèng)》，親耳聆聽文彬師對(duì)諸《紅樓夢(mèng)》版本的評(píng)價(jià)，對(duì)我們所藏程乙本及其書內(nèi)的諸多校訂文字的分析和講述，讓我對(duì)程乙本的認(rèn)識(shí)有了更深刻的解悟。尤其是通過文彬師對(duì)程乙本擺印細(xì)節(jié)的分析，許多過去糾結(jié)的疑問豁然開朗。也就是那次對(duì)諸《紅樓夢(mèng)》版本的評(píng)鑒，讓我對(duì)《紅樓夢(mèng)》程甲本、程乙本的認(rèn)識(shí)更為深入。后來中國書店出版社出版程乙本、程甲本，甚至我們整理出版《武英殿聚珍版辦書程式》，都和這次跟隨文彬師逐冊(cè)翻檢、評(píng)鑒《紅樓夢(mèng)》版本有直接的關(guān)系。

胡文彬先生性情耿直、為人熱情，對(duì)后生晚輩多有提攜。20 世紀(jì)90 年代后期，胡文彬先生還住在宣南地區(qū)的里仁街，離琉璃廠不遠(yuǎn)，來逛琉璃廠時(shí)就經(jīng)常到我辦公室坐坐。文彬師好酒，我也有貪杯之好，爺兩個(gè)漸漸地就變成時(shí)不時(shí)地一起小酌一下，很快就成為忘年交。不過每次喝酒扯閑天，都是離不開《紅樓夢(mèng)》，離不開紅學(xué)。記得當(dāng)年沈治鈞兄長(zhǎng)要出版《紅樓夢(mèng)成書研究》，而杜春耕先生要出版《紅樓夢(mèng)二書合成說》，那時(shí)我對(duì)《紅樓夢(mèng)》成書研究知之甚少，便在酒桌上向文彬師請(qǐng)教。文彬師聽了我的問題，笑著說:“問這方面的問題，可不是一句半句能說清楚的，要是非說，這酒可就沒法喝了?！蔽医柚苿牛裰樒ふ?qǐng)文彬師給我專門上上課，沒想到過了幾天文彬師專門到我辦公室，用一下午的時(shí)間給我講了《紅樓夢(mèng)》成書研究的問題，從《紅樓夢(mèng)》成書研究對(duì)紅學(xué)的學(xué)術(shù)意義，最早提出《紅樓夢(mèng)》成書問題的裕瑞，到20 世紀(jì)60 年代初臺(tái)灣學(xué)者梁宗之、大陸學(xué)者趙齊平關(guān)于《紅樓夢(mèng)》成書研究的論文，70 年代后期到90 年代初期關(guān)于這方面的研究論文、研究課題進(jìn)展等一一道來。甚至還專門就編輯出版這方面圖書要注意的問題也逐條的列舉出來。那天我做的工作記錄記了滿滿的一大篇，后來我安排中國書店出版社出版沈治鈞兄長(zhǎng)的《紅樓夢(mèng)成書研究》就是根據(jù)文彬師給我的講述而確定了出版立項(xiàng)決心。

因?yàn)榻?jīng)常接觸，不斷交往，我也經(jīng)常為有關(guān)紅學(xué)的選題項(xiàng)目出版請(qǐng)教胡先生，再加上我們爺倆隔三差五的小酌歡聚，我與文彬師成為無話不談的忘年交。但是文彬師一直非常注意督促我在學(xué)術(shù)上多發(fā)展，可謂耳提面命。記得有次開完會(huì)一起吃晚飯，文彬師突然問我: “發(fā)現(xiàn)你今天開會(huì)沒怎么說話，這個(gè)會(huì)討論的內(nèi)容你提前做功課了嗎?”我不敢隱瞞，老老實(shí)實(shí)說: “前幾天一直忙，昨晚又和朋友喝酒去了，沒顧得上?！蔽谋驇煹哪樢幌伦泳统亮讼聛?，厲聲言道:“你是中國書店出版社的負(fù)責(zé)人，商量選題你不提前做功課，不做準(zhǔn)備，你在選題內(nèi)容上哪來的發(fā)言權(quán)? 小子只會(huì)喝酒，當(dāng)個(gè)酒肉社長(zhǎng)總編，你能做好編輯出版工作?! 編輯不可能什么事情都明白，但是要想做好編輯工作，要想和作者、和學(xué)者能交流起來，哪個(gè)編輯不提前做功課。你要是老這樣，咱們爺倆的酒就別喝了?！蔽谋驇煹囊环?，嚇得我什么都不敢吭聲了，那天酒喝的頗有些沉悶。從那以后我確實(shí)記住了文彬師的教誨，無論多忙，再參加有關(guān)選題的論證、學(xué)術(shù)研討或其他專業(yè)會(huì)議，或者與有關(guān)學(xué)者專家商議問題，我都提前查閱相關(guān)資料，做好會(huì)商的準(zhǔn)備，并且成為自己后來多年的工作習(xí)慣。當(dāng)然，每每看到我在編輯出版工作中或?qū)W術(shù)上有所進(jìn)步，文彬師也是及時(shí)鼓勵(lì)和肯定。2002 年我在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上發(fā)表了《北京宣南文化的社會(huì)文化氛圍與〈紅樓夢(mèng)〉的傳播》一文，文彬師看到以后很是高興，就是那段時(shí)間我被文彬師戲稱為“胡家馬少爺”，這體現(xiàn)出文彬先生對(duì)我在紅學(xué)方面的涉獵有所首肯。

與胡文彬先生接觸多了，自然也就萌發(fā)安排出版文彬師的紅學(xué)著作的想法。胡文彬先生對(duì)我們安排出版他的紅學(xué)專著有一個(gè)逐步嘗試的過程。最初文彬師只是交給我們《魂?duì)繅?mèng)縈紅樓情》《夢(mèng)里夢(mèng)外紅樓緣》兩部紅學(xué)研究文集。這兩部文集均由我太太陶瑋擔(dān)任責(zé)任編輯。2000 年初《魂?duì)繅?mèng)縈紅樓情》《夢(mèng)里夢(mèng)外紅樓緣》出版以后，無論是在文稿編輯，還是圖書裝幀設(shè)計(jì)，文彬師都比較滿意。時(shí)隔兩年，文彬師又把他的紅學(xué)文集《冷眼看紅樓》交給中國書店出版，這部書是我太太陶瑋和我共同擔(dān)任責(zé)任編輯。臨近該書印制之前，文彬師無意提到現(xiàn)在毛邊書頗為少見，我便安排我們的出版部特意為文彬師制作了十本《冷眼看紅樓》毛邊書，文彬師拿到《冷眼看紅樓》毛邊書后甚是歡喜，特意挑選一本送給太太和我，還在書前題詞: “此乃洋裝毛邊書，久不見矣。今得建農(nóng)特囑，裝訂十冊(cè)，高情深厚，感念不已。呈上一本分享快樂?！?/p>

中國書店安排的文彬師所著《魂?duì)繅?mèng)縈紅樓情》《夢(mèng)里夢(mèng)外紅樓緣》《冷眼看紅樓》三部紅學(xué)文集的出版，得到了胡先生的充分信任。一次酒桌之上，文彬師半開玩笑地對(duì)我說:“胡家馬少爺這幾年做的不錯(cuò)，大有進(jìn)步啊?！蔽乙岔樒孪麦H地湊熱鬧說:“我這屬于孺子可教吧，以后您有紅學(xué)研究大作，還在我們中國書店出吧?！本瓦@樣半酒話、半開玩笑地確定了文彬師的《紅樓夢(mèng)與中國文化論稿》放在中國書店出版。

胡文彬先生的《紅樓夢(mèng)與中國文化論稿》是他在紅學(xué)上具有集成性的豐碩成果，是新中國成立以來第一部系統(tǒng)研究和闡述《紅樓夢(mèng)》與中國傳統(tǒng)文化關(guān)系的學(xué)術(shù)專著，在當(dāng)代紅學(xué)進(jìn)程中具有突出的學(xué)術(shù)代表意義。

當(dāng)代紅學(xué)以往研究進(jìn)程中，諸多紅學(xué)研究者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的細(xì)節(jié)研究得比較全面，像《紅樓夢(mèng)》版本問題、成書問題、曹雪芹家世、《紅樓夢(mèng)》各章節(jié)的文學(xué)分析、人物的刻畫以及《紅樓夢(mèng)》內(nèi)容中涉及的不同文化細(xì)節(jié)等等，都有大量研究文章和論著，成果頗豐。在紅學(xué)中，如何領(lǐng)悟《紅樓夢(mèng)》對(duì)傳統(tǒng)文化的折射，如何看待傳統(tǒng)文化精髓對(duì)《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的影響，如何把握《紅樓夢(mèng)》與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系，一直是紅學(xué)研究者和《紅樓夢(mèng)》愛好者極為關(guān)注的問題。胡文彬先生正是站在中國傳統(tǒng)文化發(fā)展的高度，從文化史的視角去系統(tǒng)、完整地剖析《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作及其文化價(jià)值，從小說中的人物形象、人物語言、小說情節(jié)以及小說中所描述的場(chǎng)景，所涉及的諸多中國傳統(tǒng)文化內(nèi)容等各個(gè)方面去研究和闡釋《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)魅力。正如胡文彬先生在“作者題記”中所言: “我的研究目的就是要尋找曹雪芹與他的《紅樓夢(mèng)》自己的血脈、自己的土壤，從而尋找出《紅樓夢(mèng)》之所以能夠在中國小說史上，乃至世界文學(xué)史上成為不朽名著的獨(dú)特的文化個(gè)性。盡管這是一個(gè)艱苦的尋找過程，但卻是一件有著巨大意義的工作?！?/p>

文彬師的《紅樓夢(mèng)與中國文化論稿》從《紅樓夢(mèng)》與中國詩性文化、《紅樓夢(mèng)》與中國戲曲文化、《紅樓夢(mèng)》與中國繪畫藝術(shù)、《紅樓夢(mèng)》與中國園林文化、《紅樓夢(mèng)》與中國醫(yī)藥文化、《紅樓夢(mèng)》與中國夢(mèng)文化、《紅樓夢(mèng)》與中國官制文化、《紅樓夢(mèng)》與中國奴婢制度、《紅樓夢(mèng)》與中國避諱制度、《紅樓夢(mèng)》與中國民俗文化、《紅樓夢(mèng)》與中國姓名文化、《紅樓夢(mèng)》與中外地名文化、《紅樓夢(mèng)》與中國服飾文化、《紅樓夢(mèng)》與中國飲食文化、《紅樓夢(mèng)》與中國茶文化、《紅樓夢(mèng)》與中國酒文化、《紅樓夢(mèng)》與中國游戲文化、《紅樓夢(mèng)》與中國家族文化、《紅樓夢(mèng)》與中國禮文化等十九個(gè)方面，分二十一章進(jìn)行了全面、系統(tǒng)的闡釋，完整地解析了曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是如何對(duì)中國古代傳統(tǒng)文化內(nèi)涵進(jìn)行了凝聚和折射，細(xì)致論述了《紅樓夢(mèng)》一書中，曹雪芹是如何在小說情節(jié)中表現(xiàn)出對(duì)中國傳統(tǒng)文化的推崇、傳播心境，將《紅樓夢(mèng)》與中國傳統(tǒng)文化的淵源關(guān)系的研究推向了一個(gè)新的學(xué)術(shù)高度。

胡文彬先生的《紅樓夢(mèng)與中國文化論稿》最初準(zhǔn)備從《紅樓夢(mèng)》的文化解讀這樣一個(gè)視角去撰寫這部著作，但是經(jīng)過文彬師的系統(tǒng)梳理和成體系地展開闡述后，他覺得還是從全方位研究和論述《紅樓夢(mèng)》與中國古代文化的融合，以及從《紅樓夢(mèng)》小說情節(jié)、人物刻畫、語言表述、場(chǎng)景描述等對(duì)中國傳統(tǒng)文化的展示和體現(xiàn)這樣的高度去進(jìn)行研究和闡述更有學(xué)術(shù)意義，更加符合他所追求的“要尋找曹雪芹與他的《紅樓夢(mèng)》自己的血脈、自己的土壤，從而尋找出《紅樓夢(mèng)》之所以能夠在中國小說史上，乃至世界文學(xué)史上成為不朽名著的獨(dú)特的文化個(gè)性”的學(xué)術(shù)目標(biāo)，所以文彬師幾易其稿，終于在2003 年春天完成了這部書稿。在出版文彬師的這部書稿時(shí)，還有過這樣的幾個(gè)小插曲。在確定文彬師這部著作的責(zé)任編輯人選時(shí)，因?yàn)橐酝谋驇熢谥袊鴷瓿霭娴闹鳎?zé)任編輯都是我太太陶瑋，這部書稿交到中國書店，自然就確定由我太太陶瑋擔(dān)任責(zé)任編輯。文彬師聽到這樣的安排笑了，對(duì)我說: “胡家馬大少爺這是要躲清閑啊，陶瑋是學(xué)古典文學(xué)出身，又當(dāng)過我的書的責(zé)任編輯，我也信任她，知道她能做好。但是你小子不能躲清閑啊，你是學(xué)歷史的，又搞了這么多年北京歷史文化，你們兩個(gè)各有所長(zhǎng)，叫專業(yè)互補(bǔ)，你不能躲干凈啊?！彼赃@部書稿依舊是我和太太陶瑋共同擔(dān)任責(zé)任編輯。文彬師過去也做過編輯工作，撰著這部大作又非常投入，花費(fèi)了大量的心血。所以在交稿時(shí)，文彬師考慮到我們平日工作壓力大、強(qiáng)度高，手里的項(xiàng)目也很多，在書稿的文字處理上非常認(rèn)真，做得很細(xì)致。所以交稿以后和我開玩笑，說:“你們誰要是挑出來一處錯(cuò)誤，我就請(qǐng)一次客?！钡钱吘刮谋驇煯?dāng)編輯是數(shù)十年前的事情，很多編輯出版規(guī)則已經(jīng)有了很多新的變化。再加上我長(zhǎng)期做北京文化史研究工作，對(duì)清代北京文化了解的多一點(diǎn)，處理稿件時(shí)自然會(huì)把自己所熟識(shí)的專業(yè)用上，對(duì)先生的稿件文字表述提出來一些看法。文彬師看了我提出來的建議意見非常高興，開玩笑地說: “壞啦壞啦，小子挑出來這么多，你這不是就沖著讓我請(qǐng)客來的嘛。”那段時(shí)間和文彬師可謂“密接者”，經(jīng)常為了稿件的問題交換意見。那個(gè)過程讓我學(xué)到了很多東西，我后來撰寫《北京文化史·清代卷》，承擔(dān)文彬師這部稿子對(duì)我影響和啟發(fā)很大。我們那時(shí)一般都主動(dòng)安排在下午見面，談完書稿的問題，勾肩搭背地找個(gè)小館子爺兒幾個(gè)喝酒去了。書稿編輯出版后期，設(shè)計(jì)該書的封面，文彬師提出來由我題寫書名。這可把我嚇住了，畢竟自己幾斤幾兩還多少有點(diǎn)數(shù)，我一再表示萬萬不可。但是文彬師一再堅(jiān)持，實(shí)在拗不過恩師，只好采取折中的方式，圖書護(hù)封書名用鉛字排印，設(shè)計(jì)背景用我題寫的“紅樓夢(mèng)”三個(gè)字和一段文彬師的“題記”文字作為裝飾圖案。圖書精裝殼的封面和扉頁則使用我題寫的書名。一位德高望重的紅學(xué)大家的著作，由我這個(gè)后生晚輩題寫書名，可以看出文彬師對(duì)我的厚愛和提攜。

從《紅樓夢(mèng)與中國文化論稿》正式出版刊行到現(xiàn)在已經(jīng)十六年了，現(xiàn)在回過頭再看文彬師的這部紅學(xué)大作，它仍是一部從中國古代文化發(fā)展史與中國古典文學(xué)研究相融合的全新視角去研究《紅樓夢(mèng)》的佳作。也可以說是文彬師紅學(xué)研究的集成，充分展示出文彬師在紅學(xué)以及中國傳統(tǒng)文化發(fā)展史領(lǐng)域深厚的學(xué)術(shù)造詣及其成就，是文彬師數(shù)十年研紅學(xué)術(shù)發(fā)展的新高度。文彬師曾經(jīng)在這部書的“后記”中這樣寫過:“本書……意在探索古典小說研究的新思路，使文史研究結(jié)合的傳統(tǒng)得到繼承與發(fā)揚(yáng)?！闭驹谥袊鴤鹘y(tǒng)文化發(fā)展的高度，去研究和解析《紅樓夢(mèng)》，從曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》中所展示的傳統(tǒng)文化的方方面面以及作者通過小說情節(jié)、人物、場(chǎng)景等著意表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的心境去研究《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)魅力，這是文彬師《紅樓夢(mèng)與中國文化論稿》最為顯著的貢獻(xiàn)。

“歷史光影”紅學(xué)在，“魂?duì)繅?mèng)縈”文彬公，胡文彬先生走了，而他給我留下的是那么深刻的記憶!