憶文彬

段啟明

直到此刻，我依然無(wú)法相信，胡文彬先生……真的……與我們……永別了……今生再也不能與這位話多、見(jiàn)聞多，朋友多、文章多的好友，把盞歡聚，捫虱暢敘……

文彬在近半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，把自己的全部精力都投入了紅學(xué)事業(yè)，他的成就與貢獻(xiàn)，是有目共睹的。我深信，紅學(xué)家們、學(xué)者們，他們無(wú)疑會(huì)予以深刻的評(píng)價(jià)的。

在近二十年來(lái)與文彬相識(shí)的年輕朋友的心目中，“胡老師”“胡先生”“胡老爺子”已是一位前輩、長(zhǎng)者、老人; 但在我的心目中，那四十年前的風(fēng)華正茂的老胡，卻是永遠(yuǎn)揮之不去的。他還曾多次自豪地對(duì)我說(shuō)，他讀大學(xué)時(shí)，曾是學(xué)校的萬(wàn)米長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。

四十多年前，在1980 年哈爾濱首屆《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)期間，我初識(shí)“文雷”中的文彬。20 世紀(jì)八九十年代，各地舉辦的各種類型的“研討會(huì)”，往往會(huì)期較長(zhǎng)，五天甚至一周，而且大會(huì)、小( 組) 會(huì)交錯(cuò)。因此與會(huì)者之間，會(huì)上會(huì)下可有充裕的交流、交往。不像現(xiàn)在，會(huì)標(biāo)很長(zhǎng)，“暨”這個(gè)，“暨”那個(gè)，而會(huì)期多是一兩天，甚至半天、兩小時(shí)。

我不知道那次研討會(huì)的與會(huì)者，如今還有哪些師友。但我相信，大家一定都會(huì)記得，那次會(huì)議的前前后后、里里外外，特別是臺(tái)前幕后，文彬都做了大量工作，而促成會(huì)議的成功。他是大會(huì)的秘書長(zhǎng)，我只是一般的參會(huì)者?；蛟S因?yàn)槲覀兪峭g人( 當(dāng)時(shí)人們說(shuō)的“少壯派”) ，而且又是東北老鄉(xiāng)，所以有了多次交談，成為朋友。他坦言召開(kāi)此次會(huì)議的種種不易，各方協(xié)調(diào)之艱難，承辦方哈師大承受之壓力，同時(shí)更談到學(xué)界前輩的支持和同道的幫助……他的坦率、熱情，給我留下了深刻的印象。眾所周知，那次研討會(huì)的召開(kāi)，不僅是一次真正的紅學(xué)交流，而且誕生了中外矚目的“中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)”，對(duì)此后紅學(xué)事業(yè)的發(fā)展，具有重大的意義。因此，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摶蚧貞涍@一重大紅學(xué)活動(dòng)的時(shí)候，不能忘記文彬及其他師友為此付出的努力，不能忘記剛剛離開(kāi)我們的文彬的貢獻(xiàn)。此后的1981 年濟(jì)南研討會(huì)、1982 年上海研討會(huì)……文彬都參與了會(huì)前籌備、組織安排等各項(xiàng)工作，會(huì)議期間，我們總會(huì)看到他的忙忙碌碌的身影。朋友們開(kāi)玩笑地說(shuō)，老胡就是個(gè)天生的秘書長(zhǎng)。

自1980 年以來(lái)的四十余年的交往中，我深感文彬確是一位“有棱有角”的知識(shí)分子，這是他的最可愛(ài)的品格。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們厭棄那些“諂上驕下”的人，“諂上”必然“驕下”。而文彬絕非此輩，相反，他有時(shí)甚至有些“傲上”，而對(duì)所謂的“下”，卻是滿懷熱情，相與提攜。文彬不是學(xué)校的教師，在籍的學(xué)生不多，但他的“弟子”卻是“長(zhǎng)城內(nèi)外”“大江南北”。無(wú)論職業(yè)、學(xué)歷、年齡，只要是紅學(xué)愛(ài)好者、研究者，有求于他，則必然會(huì)得到他的鼓勵(lì)、幫助、指導(dǎo)。很多在讀的大學(xué)生、研究生，凡有求教者，他都會(huì)與之切磋，提供資料，甚至修改文章。全國(guó)各地的紅學(xué)會(huì)、紅學(xué)刊物、紅迷活動(dòng)，也都與文彬保持著密切的聯(lián)系，大家都愿意聽(tīng)取他的建議，得到他的支持。而文彬?yàn)榇艘哺冻隽讼喈?dāng)多的時(shí)間和精力，直到暮年，一如故我。他認(rèn)為，這是一個(gè)學(xué)者應(yīng)盡的職責(zé)。

與同輩朋友的共事，文彬更是很好的“搭檔”。早年的“文雷”，就是一例。近年來(lái)，張俊先生和我，也正是在文彬的“邀約”下一起參與了北京曹雪芹學(xué)會(huì)的工作。文彬與我個(gè)人也曾有過(guò)多次共同的活動(dòng)，那些往事，至今歷歷在目。我們?cè)黄鹪阼F嶺、遼陽(yáng)、洛陽(yáng)、鄧州等地應(yīng)邀講座。特別是有兩次非常有趣的安排，今天想起來(lái)，不禁老淚潸潸。在我們頭兩天分別講課之后，主辦方又有一次特意的安排，即讓我們兩人同時(shí)坐在臺(tái)上，與聽(tīng)眾互動(dòng)。那笑聲掌聲不斷的生動(dòng)活躍的場(chǎng)面，恍如昨日……有一位聽(tīng)眾問(wèn):“兩位先生，在寶釵、黛玉兩人中會(huì)選擇誰(shuí)?”這提問(wèn)本身就引起了大家的笑聲，而文彬竟脫口而出: “我當(dāng)然選擇寶釵，因?yàn)轺煊竦尼t(yī)藥費(fèi)我負(fù)擔(dān)不起!”這樣的回答，立刻引起全場(chǎng)哄堂大笑。我也乘興而言，說(shuō)胡先生言不由衷:“你不會(huì)選擇寶釵，因?yàn)槟愫蛯氣O不是一路人……”沒(méi)想到，文彬突然站起來(lái)，和我熱烈握手，并大聲說(shuō):“知我者，段先生也!”臺(tái)上臺(tái)下，掌聲笑聲，聽(tīng)眾興奮達(dá)到頂點(diǎn)……我們的老胡，就是這樣一位“性情中人”!

文彬幾十年來(lái)身處學(xué)界，特別是紅學(xué)的圈子里，自然無(wú)法擺脫種種“人事關(guān)系”。從他與朋友的閑談中可知，他對(duì)某些人、某些事，是很有看法的，有些看法還相當(dāng)激烈。他的有些看法，我是有同感的，但我畢竟是圈外人，所謂“真相”更不了了。因此，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)，也就勸勸而已。但文彬又絕非僅憑意氣的莽撞漢，在不同的場(chǎng)合，他會(huì)控制自己的情緒，以顧全大局，維護(hù)團(tuán)結(jié)。而對(duì)于“有恩”于自己的師友，他更是念念不忘。比如，他多次談到某年重病住院手術(shù)，得到李希凡先生自始至終的無(wú)微不至的關(guān)懷和周到的就醫(yī)安排。對(duì)此，他是真誠(chéng)地銘記于心的。我清楚地記得，他不止一次說(shuō)，要沒(méi)有老李的關(guān)心和安排，我這小命早沒(méi)了……

文彬性格中有很強(qiáng)的“自信”力，作為朋友，我是很佩服的。但他同樣又是一位很容易接受別人意見(jiàn)、不固執(zhí)、不矜持的人。近十多年來(lái)，在曹雪芹學(xué)會(huì)的活動(dòng)中，我們的接觸比較頻繁。在參與學(xué)會(huì)刊物《曹雪芹研究》的編委會(huì)工作期間，對(duì)每一期的稿件都逐篇討論。文彬?qū)芏喔寮捌渥髡叩那闆r都有所了解，故而常常提出一些建議和意見(jiàn)，對(duì)編輯工作很有幫助。但編委們畢竟會(huì)有一些不同看法，提出來(lái)與他商榷。而文彬則總是與之坦然協(xié)商，絕不固執(zhí)己見(jiàn)。在討論過(guò)程中，有些小事，也給我留下深刻的印象。朋友們都知道，老胡的“話”特別多，在酒席宴上，在朋友閑聊時(shí)，他的話最多。即使在討論工作的會(huì)議場(chǎng)合，他一旦打開(kāi)話匣子，也會(huì)有很多話說(shuō)，而且越說(shuō)越來(lái)勁，還不免跑題。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，這時(shí)，不論是會(huì)議的主持者或在座的其他與會(huì)者，都可以隨時(shí)提醒他，打斷他，甚至給他一個(gè)暗示，他都會(huì)毫不介意地立刻打住，還會(huì)愉快地說(shuō):“哎呀，說(shuō)多了，說(shuō)多了，你說(shuō)，你說(shuō)……”是的，文彬不是一個(gè)小肚雞腸的人!這雖然是小事，但在我親歷過(guò)的有些場(chǎng)合，卻發(fā)生過(guò)因主持人打斷發(fā)言者的發(fā)言，而造成了沖突，使會(huì)議不歡而散的事。

我與文彬共同參與的最后一項(xiàng)工作，即近年來(lái)編注北京曹雪芹學(xué)會(huì)策劃的《曹寅全集》。文彬先生作為主編，對(duì)全書做出了整體規(guī)劃。我和其他幾位先生分別負(fù)責(zé)各自的分卷。在探討曹雪芹家世的問(wèn)題上，我們有一個(gè)共同的想法，當(dāng)然也是大家的共識(shí)，即關(guān)于曹寅的研究，是重中之重。因?yàn)?，曹氏家族文化的最主要的特點(diǎn)，無(wú)疑是形成、體現(xiàn)在曹寅的“時(shí)代”，曹寅的“身上”，并進(jìn)而作為“傳統(tǒng)”深深地影響到曹雪芹。因此，編輯一部曹寅“全集”，應(yīng)該是一項(xiàng)必須完成的工作。幾年來(lái)，我們參與此項(xiàng)工作的全體人員都把這項(xiàng)任務(wù)看得很重，文彬作為主編，自然付出的更多。在我所負(fù)責(zé)的分卷中，有兩件原始資料，正是文彬慷慨提供的。而在幾年來(lái)的編注過(guò)程中，他卻又完全不予“干涉”，完全“放手”。有時(shí)我在電話中向他( 主編) “請(qǐng)示”，他的回答也就是兩個(gè)字:“你定!”既提供具體的幫助，又飽含對(duì)同道朋友的信任，這或許正是文彬的工作態(tài)度和方法。

今年春節(jié)前的2 月6 日，我們?cè)诓苎┣蹖W(xué)會(huì)拿到了排印出來(lái)的樣稿，并獲知這套書于今年內(nèi)可以出版。大家自然是很高興的。而借此機(jī)會(huì)，也正是春節(jié)前的一次小聚，學(xué)會(huì)還特意請(qǐng)來(lái)了張俊先生，大家一起迎接新春，彼此拜年。當(dāng)時(shí)文彬還說(shuō)，等《全集》出版時(shí)，咱們老哥幾個(gè)好好喝一杯! 然而，有誰(shuí)能想到，這2021 年的2 月6 日竟是與談笑風(fēng)生的文彬的最后一次相聚! 僅僅過(guò)去了兩三個(gè)月，一切竟變得有如夢(mèng)幻般的不可思議。老胡，將要出版的《曹寅全集》，你看不到了; 咱們說(shuō)好了的那杯酒，也不能與你同飲了! 如今唯有無(wú)盡的思念，縈繞心頭，“往事后期空記省”，“何須更賦山陽(yáng)笛”……

2021 年6 月9 日

注釋

① “往事”句，見(jiàn)宋代張先《水仙子》。后期，指日后的約定。

② “何須”句，見(jiàn)唐代許渾《同韋少尹傷故衛(wèi)尉李少卿》。山陽(yáng)笛，晉人向秀故事。