歷史陰影·雙重“自我”·代際悖論

重讀王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍?/p>

顧奕俊

一

1988年冬至1989年初，作家王蒙與批評家王干“先后進(jìn)行了十次對話”，“涉及的內(nèi)容較為斑雜，兩人的想法也不盡一致”。在其中一次對談中，王蒙特意強(qiáng)調(diào)了寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍烦醺宓木唧w時(shí)間：“我開始寫的時(shí)候是1984年，第一章是在武漢寫的，1985年完成的，當(dāng)時(shí)還沒有尋根、文化熱?！边@顯然是為了表明《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩趧?chuàng)作層面與1980年代中后期喧鬧的文化思潮保持著某種可見的距離。不過，就單部(篇)文學(xué)作品發(fā)表出版與相應(yīng)時(shí)期階段文學(xué)思潮脈絡(luò)之間的關(guān)系切入，《活動(dòng)變?nèi)诵巍穮s又是一部“恰逢其時(shí)”的長篇小說。由于作品本身對父輩知識分子生存狀況、精神結(jié)構(gòu)有著意味深長的追蹤，以及《活動(dòng)變?nèi)诵巍穯柺狼昂笥萦摇⒆屓硕嗌儆行炑５摹拔幕療帷?、“尋根熱”，?shí)際上很容易促使當(dāng)時(shí)眾多批評者依循“慣用”的文學(xué)史觀念與文學(xué)評價(jià)機(jī)制對《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷鞒鲎哉J(rèn)為妥帖的論述。但假如重新看待王蒙在與王干對談時(shí)特意提及的小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分凇皩じ鶡帷薄ⅰ拔幕療帷钡木嚯x感，就應(yīng)該意識到1980年代中后期以來諸多有關(guān)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返奈恼禄蛴^點(diǎn)一定程度上只是憑著“自以為如此”的主觀意愿將小說與相應(yīng)時(shí)期顯著的思潮態(tài)勢進(jìn)行“匹配”“鉚合”,而沒有觸及到王蒙寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)的某些更為隱晦、同時(shí)也更為復(fù)雜的意圖。相關(guān)評論者的闡發(fā)只不過是在試圖確認(rèn)《活動(dòng)變?nèi)诵巍放c某個(gè)具體時(shí)期階段的關(guān)聯(lián)性，或是以“舊中國與新中國”這組切分對象作為“小說敘述的動(dòng)力”，卻沒有充分理解《活動(dòng)變?nèi)诵巍匪婕暗?0世紀(jì)中國知識分子具有重復(fù)性、延續(xù)性的身份危機(jī)與精神危機(jī)。

在初步梳理了作者、批評者有關(guān)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返牧鰬B(tài)度后，單就小說人物倪藻(包括敘述主體)的抽離性問題而言，作者與部分批評者其實(shí)存在著分歧。如許子?xùn)|在進(jìn)入新世紀(jì)后重讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)就有過這樣的判斷：“通觀整部長篇小說，誰都有錯(cuò)，誰都可憐，誰都不幸，誰都是悲劇人物——除了倪藻(及敘述主體)之外。”但與之相對，王蒙本人則將倪藻(也包括小說的敘述主體)納入到批判對象范疇當(dāng)中：“然而我畢竟審判了國人，父輩，我家和我自己。我告訴了人們，普普通通的人可以互相隔膜到什么程度，誤解到什么程度，忌恨到什么程度，相互傷害和碾壓到什么程度。我起訴了每一個(gè)人，你們是多么丑惡，多么罪孽，多么愚蠢，多么不幸，多么令人悲傷！我最后宣布赦免了他們，并且為他們大哭一場?！痹S子?xùn)|與王蒙所拋出的兩種截然相反的觀點(diǎn)，也映照出王蒙在寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍愤^程中異常糾葛的心理動(dòng)態(tài)。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍菲鹌谡Z言學(xué)副教授倪藻在1980年代出國訪問期間，前往H市拜訪父親倪吾誠的舊友史福岡教授。但作為尋訪者的倪藻本人其實(shí)對于這趟拜訪之旅的目的也不甚明了，甚至還自我埋怨“史福岡究竟和他有什么相干？”。但倪藻與故人趙微土，包括史福岡太太的相遇，則推動(dòng)了倪藻童年記憶的展開，繼而《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬酝昴咴宓囊暯桥c口吻返照其父倪吾誠在1940年代的惶惑彷徨。值得注意的是，中年倪藻的“聲音”在這一過程間幾乎是“缺席”的，相反，他似乎扮演著一名“沉默的觀眾”。即使當(dāng)他在小說的“續(xù)集”再次登場，中年倪藻依舊保持著讓人難以揣明其意的冷淡與緘默。如果借用若干敘事學(xué)理論將中年倪藻視作王蒙在文本內(nèi)的“化身”，那么這一“化身”的存在方式又是讓讀者感到困惑的——因?yàn)橹心昴咴逅坪跻恢庇坞x在對應(yīng)父親的記憶之外。以至于不免讓讀者懷疑：其究竟是不愿面對年輕的父親，還是不愿面對那個(gè)與父親血脈相連的自己？

而如果要討論《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\及其知識分子身份，或許首先有必要對這個(gè)人物的知識結(jié)構(gòu)、教育背景進(jìn)行剖析。一定程度而言，探究倪吾誠的知識結(jié)構(gòu)、教育背景，也是從個(gè)案角度梳理20世紀(jì)以來國內(nèi)一類知識分子對象的精神溯源、言行特質(zhì)、實(shí)踐局限。依照小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍诽峁┑臅r(shí)間線索，倪吾誠出生于“辛亥革命爆發(fā)前三個(gè)月”的“宣統(tǒng)三年”，其或應(yīng)作為許紀(jì)霖所言的20世紀(jì)六代中國知識分子的“后五四”一代進(jìn)行考察。對于這一代知識分子，許紀(jì)霖認(rèn)為：“他們在求學(xué)期間直接經(jīng)歷過‘五四’運(yùn)動(dòng)的洗禮，是‘五四’中的學(xué)生輩(‘五四’知識分子屬于師長輩)，這代人大都有留學(xué)歐美的經(jīng)歷，有很好的專業(yè)訓(xùn)練?！边@也同倪吾誠的成長環(huán)境與個(gè)人經(jīng)歷大致吻合。不過，倪吾誠這一代知識分子經(jīng)歷的留學(xué)培養(yǎng)與專業(yè)訓(xùn)練，并不意味著相應(yīng)的“現(xiàn)代性方案”實(shí)踐能夠徹底消抹掉始于前現(xiàn)代社會內(nèi)部綱常倫理、道德規(guī)范的制約。討論倪吾誠的留學(xué)背景與知識結(jié)構(gòu)，其實(shí)是作為一種特殊的參照系，從而說明宗法家族結(jié)構(gòu)關(guān)系與儒家意識形態(tài)對晚清以來中國知識分子所形成的異常堅(jiān)固的“環(huán)結(jié)”。作為遺腹子的倪吾誠年少時(shí)因舅舅的挑唆與母親、表弟的引誘而染上惡習(xí)，“等他長大成人之后，他覺得有充分的理由判定這位表哥的教授與母親的教授(吸鴉片)具有同樣的性質(zhì)，出自同一個(gè)設(shè)計(jì)與謀劃，是精心安排好了的籠罩在他身上的網(wǎng)的兩個(gè)環(huán)結(jié)”。青年時(shí)代的倪吾誠看似在竭力擺脫“身上的網(wǎng)的兩個(gè)環(huán)結(jié)”，卻又為達(dá)成住縣城上學(xué)的意愿而被迫接受母親替其說親的舉動(dòng)。從這一視角來講，“環(huán)結(jié)”指向于一種承襲家族規(guī)范秩序的不容置喙的日常儀式與程序。倪吾誠在青少年時(shí)代的遭遇較為普遍地體現(xiàn)了自晚清以來諸多知識分子進(jìn)退維谷的生存悖論：特殊的社會氛圍、時(shí)代任務(wù)原本使得他們有理由也有機(jī)會擊碎“環(huán)結(jié)”的桎梏，但他們最終得以“開眼看世界”的先決條件卻是妥協(xié)于一種與“環(huán)結(jié)”相依存的矛盾命運(yùn)。

值得注意的是，與《活動(dòng)變?nèi)诵巍烦霭婺攴菹嘟?988年，楊絳出版了以新中國成立后在北京“文學(xué)研究所”工作的知識分子為描述對象的長篇小說《洗澡》。與倪吾誠相似的是，《洗澡》中的知識分子人物也大多具有海外留學(xué)或居住的背景經(jīng)歷(這也涉及到《洗澡》與錢鐘書1947年出版的《圍城》之間的承接關(guān)系)。不過看似光鮮的教育學(xué)歷、社會身份并沒有掩蓋“河馬夫人”施妮娜、余楠這些知識分子在學(xué)識方面的淺薄與人格方面的卑瑣。將施妮娜、余楠，與倪吾誠等人放置在同一代(類)知識分子譜系下進(jìn)行考察，能夠意識到無論是王蒙，抑或楊絳，他們對于相關(guān)知識分子人物的言行描摹，絕非僅僅是針對個(gè)別人物形象的戲謔反諷，而是試圖表明晚清以來通過留學(xué)途徑塑造知識分子的設(shè)計(jì)途徑、設(shè)計(jì)意圖的局限性。

從《活動(dòng)變?nèi)诵巍分痢断丛琛罚梢钥吹揭坏馈皻v史的陰影”投射進(jìn)倪吾誠這一批20世紀(jì)初期知識分子的日常世界。“歷史的陰影”，大致可理解為一種對應(yīng)特定身份對象、且在歷史進(jìn)程演變中具有延續(xù)性、循環(huán)性、普遍性等的困境結(jié)構(gòu)。除了理想目標(biāo)的無從談起，“歷史的陰影”也將“倪吾誠們”限定在某種求而不得的生存狀態(tài)中，以至于這些受到現(xiàn)實(shí)“環(huán)結(jié)”制約，渾渾噩噩、隨波逐流的知識分子最終都難以說明為何而求——當(dāng)然，也就更談不上“安身立命”云云。相反，他們只能以不斷重復(fù)的失望、嗟嘆、抱怨代替向內(nèi)轉(zhuǎn)的自我反省、自我審視，而他們一度高蹈的理想主義、鮮明的主體意識趨于消弭在瑣碎的世俗世界。

二

三

《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥欠駜H僅是一部審視父輩知識分子的長篇小說？對于這一疑問的思考，還是需要回到最初王蒙與許子?xùn)|有關(guān)倪藻(包括敘述主體)抽離性問題的分歧上。而探究兩人產(chǎn)生分歧的起因與過程，也是從一個(gè)側(cè)面探究《活動(dòng)變?nèi)诵巍返呐邢蚨取⑴行в?。如果依照許子?xùn)|的論見，將倪藻(包括敘述主體)拋擲于相應(yīng)的批判對象之外，《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭t從時(shí)空層面而言呈現(xiàn)為“靜態(tài)”的文本。這也意味著作者對于倪吾誠等20世紀(jì)初期國內(nèi)知識分子人物的書寫，將被定位在某段固定的歷史維度中加以分析判斷。相應(yīng)的推斷也只能徘徊于某個(gè)具體時(shí)間階段從而形成狹隘的“歷史與邏輯的統(tǒng)一”，難以達(dá)成具有連續(xù)性、延展性的歷史反思與文化反思(這也是1980年代中后期“尋根熱”屢遭詬病的癥結(jié)所在)。因此也就可以理解王蒙為何在《關(guān)于〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠愤@篇文章里要強(qiáng)調(diào)“我畢竟審判了國人，父輩，我家和我自己”。而更具意味的是王蒙隨即談到的“起訴”與“赦免”。假如“起訴”眾人是作者反思20世紀(jì)歷史進(jìn)程中國內(nèi)知識分子精神意緒、知行表現(xiàn)的邏輯前提，那么“赦免”則聯(lián)系著王蒙更為耐人尋味的情感態(tài)度。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍返摹袄m(xù)集”部分，有一處并未得到充分重視的細(xì)節(jié)。1985年夏天，即將步入老年的倪藻與“筆者”在海濱療養(yǎng)地重逢，兩人相約一起去游泳：

? 王蒙、王干：《〈活動(dòng)變?nèi)诵巍蹬c長篇小說》，《王蒙王干對話錄》，漓江出版社1992年版，第1頁。

? 王蒙、王干：《〈活動(dòng)變?nèi)诵巍蹬c長篇小說》，《王蒙王干對話錄》，漓江出版社1992年版，第229頁。

? 朱偉：《重讀八十年代》，中信出版社2018年版，第21頁。

? 許子?xùn)|：《重讀〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠?，《?dāng)代作家評論》2004年第3期。

? 王蒙：《關(guān)于〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠罚赌戏轿膲?006年第1期。

? 王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，人民文學(xué)出版社1987年版，第2頁。

? 王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，人民文學(xué)出版社1987年版，第48頁。

? 許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國六代知識分子》，《中國知識分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版，第83頁。

? 王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第54頁。