紫禁城的盲點(diǎn)

祝勇

在故宮上班，最浪漫的事，莫過于守在壽安宮（故宮博物院圖書館）里，讀《文淵閣四庫全書》。我想，乾隆老前輩若在，一定會對這事感到欣慰。此時(shí)，那座令他無比熟悉的巨大宮殿，早已物是人非。人潮洶涌的三大殿，也早已不見昔日的靜穆與莊嚴(yán)，站在三大殿的臺基上茫然東望，新東安市場的玻璃幕墻光芒刺眼，遠(yuǎn)方的國貿(mào)三期，更以不可企及的高度炫耀著自身的權(quán)威。乾隆面對過的蒼穹，早已被犬牙交錯(cuò)的天際線分割圍困，他所站立的地方也早已不再是天下的中心。站在自己的盛世里，他或許會想到人事沉浮、王朝鼎革，想到世間所有的變幻與無常，卻無論如何也不可能想到這般“天翻地覆慨而慷”的巨變。然而，在壽安宮——故宮西路一個(gè)偏僻的庭院，情況就有所不同。這座當(dāng)年乾隆皇帝為母親進(jìn)茶侍膳、歌舞賞戲的舊日宮院，如今已是故宮博物院的內(nèi)部圖書館。在這里，所有與宮殿無關(guān)的事物都退場了。陽光均勻地涂在宮殿的琉璃屋頂上;青蒼的屋脊上，幾莖青草拂動;兩百多年前的柱子，舊漆斑駁;楠木雕花的梁間，是燕子的王朝，沒有人知道它們在那里世襲了多少代。九重宮墻把殿宇一層一層地包裹起來，像一件精致、繁復(fù)的容器，牢牢鎖住曾有的時(shí)光。

《文淵閣四庫全書》，是那舊日的一部分，被這紛繁擾攘的塵世隔得遠(yuǎn)了，但它仍在。在壽安宮，我看到的雖然只是臺灣商務(wù)印書館的影印版，但是完全依照《文淵閣四庫全書》照相影印的，清代繕寫者的硬朗筆鋒還在，植物般茂盛的繁體字，埋伏在紙頁的清香里，筋脈伸展，搖曳多姿，抵御著工業(yè)印刷的污染感或者電子書籍給漢字帶來的損傷，讓閱讀成為天下第一享受。

或許只有在中國，存在著一種由無數(shù)種小書組成的大書，稱“部書”“類書”，也稱“叢書”。這樣的書，宋代有《太平御覽》《冊府元龜》《文苑英華》《太平廣記》這“四大部書”，明代有《永樂大典》，但與《四庫全書》相比，都只是九牛一毛。所謂《四庫全書》，就是一部基本囊括古代所有圖書的大書，按經(jīng)、史、子、集四部分類，所以才叫《四庫全書》。《永樂大典》總字?jǐn)?shù)約三億七千萬字，而《四庫全書》則差不多九億字?！端膸烊珪藩q如一座由無數(shù)單體建筑組成的超級建筑群，與紫禁城的繁復(fù)結(jié)構(gòu)遙相呼應(yīng)。林林總總的目錄猶如一條條暗道，通向一個(gè)個(gè)幽秘的宮室。然而，無論一個(gè)人對于建筑的某一個(gè)局部多么了如指掌，他也幾乎不可能站在一個(gè)全知的視角上，看清這座超級建筑的整體面貌。

圖書館里，即使是臺灣商務(wù)印書館的十六開壓縮影印本，也有一千五百巨冊，即使不預(yù)留閱讀空間，密密麻麻排在一起，也足夠占滿一整間閱覽室，讓我一眼就看到了自己生命的短促。這或許注定是一部沒有讀者的大書。我的導(dǎo)師劉夢溪先生曾說，20世紀(jì)學(xué)者中，只有馬一浮一人通讀過《四庫全書》，但也只是據(jù)說。有資料說陳垣也通讀過，他1913年來北京，用了十年時(shí)間，把《四庫全書》看了一遍，我認(rèn)為這不可能，但他后來寫出《四庫書目考異》《四庫全書纂修始末》《文津閣書冊數(shù)頁數(shù)表》《四庫全書中過萬頁之書》等一系列論著，倒是確鑿無疑的?！端膸烊珪返恼浔?，全部線裝，裝訂成三萬六千余冊，四百六十萬頁，當(dāng)年在紫禁城里，甚至需要一整座宮殿來存放它。那座宮殿，就是文淵閣。

文淵閣在故宮的另一側(cè)，也就是故宮東路，原本是未開放區(qū)，今年（2013年）4月才剛剛對外開放。從太和殿廣場向東，出協(xié)和門，透過依稀的樹叢，就可以看見文華殿，文淵閣就坐落在文華殿的后院里。如今的文淵閣，早已書去樓空。在1948年解放戰(zhàn)爭的炮火中，匆忙撤離大陸的國民政府疏而不漏，沒有忘記將《文淵閣四庫全書》帶走。他們不怕麻煩，因?yàn)樗麄冎浪匾?。三萬六千余冊線裝古書，穿越顛簸的大海，居然毫發(fā)無損地碼在臺北的臨時(shí)庫房，后來又輾轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)臺北故宮博物院的文物庫房。這座藏書的宮殿，在丟失了它的藏品之后，猶如一位失了寵的皇后，在紫禁城里成了一個(gè)無比尷尬的存在。

即使人們了解它的身世，也未必對它感興趣，更何況大多數(shù)人根本就不知道這里是用來干什么的。相比之下，人們還是對儲秀宮、翊坤宮更加關(guān)注，因?yàn)楹髮m之后，是帷帳深處的風(fēng)流與艱險(xiǎn)，是權(quán)力背后的八卦，絕大多數(shù)觀覽者，此刻目光都會變得異常尖利和敏銳，印證著自己對帝王私生活的豐富想象。

所以，盡管文淵閣的位置還算顯赫，它的外表也算得上華麗——深綠廊柱，菱花窗門，歇山式屋頂，上覆黑琉璃瓦，綠、紫、白三色琉璃將屋脊裝飾得色彩迷離，屋脊上還有波濤游龍的浮雕，猶如一座夢幻宮殿，但這里依然人跡寥落。在整座紫禁城內(nèi)，它依然是一個(gè)盲點(diǎn)，或者，一段隨時(shí)可以割去的盲腸。

飛鳥在空氣中扇動翅膀的聲音，凸顯了宮殿的寂靜。每當(dāng)站在空闊的文淵閣里，我都會想象它從前裝滿書的樣子，想象著一室的紙墨清香，如同一座貯滿池水與花朵的巨大花園，云抱煙擁，幻魅無窮。在這樣一座宮殿里，一個(gè)人既容易陶醉自己，也容易丟失自己。如果說紫禁城是一座建筑的迷宮，那么《四庫全書》就是一座文字的迷宮。它以它的豐盛、浩大誘惑我們，置身其中，我們反而不知去向。我們不妨做一道算術(shù)題：一個(gè)人一天讀一萬字，一年讀四百萬字，五十年讀兩億字，這個(gè)閱讀量足夠嚇人，卻也只占《四庫全書》總字?jǐn)?shù)的五分之一，更何況面對這部繁體豎排、沒有標(biāo)點(diǎn)的浩瀚古書，一個(gè)職業(yè)讀書家也不可能每年讀四百萬字。一個(gè)人至少需要花上五輩子，才能全部領(lǐng)略這座紙上建筑的全貌。對于“卷帙浩繁”這個(gè)詞，它給予了最直觀的詮釋。它像一個(gè)深不見底的黑洞，把我們的光陰毫不留情地吸走;又像一個(gè)燦爛的神話，把我們徹底覆蓋。

幽暗的文淵閣里，我暗自發(fā)問：九億字的篇幅，究竟為誰而存在？它們?yōu)槭裁创嬖冢?/p>

（李紅軍摘自人民文學(xué)出版社《故宮的隱秘角落》）