思即詩(shī)：抵達(dá)澄明之境

李德武

這本書(shū)從頭至尾，核心我只談了兩個(gè)字，一個(gè)是思，一個(gè)是詩(shī)。思而無(wú)惑，抵達(dá)澄明;詩(shī)而無(wú)居，自由自在。近幾年我一改貪玩之習(xí)，變得好學(xué)起來(lái)，就和自己較真，把沒(méi)有讀明白的書(shū)一本一本反復(fù)讀下來(lái)。讀完后我就寫(xiě)一篇文章，對(duì)自己有一個(gè)交代。我是60后，我們這代人是從學(xué)習(xí)西方思想和藝術(shù)進(jìn)入寫(xiě)作的，我就想，如果我們自己對(duì)西方的哲學(xué)和藝術(shù)了解不夠透徹、系統(tǒng)，那么指鹿為馬的事就是難免的了，這豈不讓學(xué)貫中西的后浪們見(jiàn)笑？我給自己下了一個(gè)任務(wù)，就是要把西方哲學(xué)和藝術(shù)思想發(fā)展的脈絡(luò)理清楚。這個(gè)想法很譫妄，西方哲學(xué)家那么多，思想如此豐富，想想都有點(diǎn)兒恐怖。好在我沒(méi)有貪心，撿自己感興趣的書(shū)讀。專(zhuān)注的閱讀和寫(xiě)作給了我歡喜，我把這種歡喜叫作讀書(shū)寫(xiě)作禪。

《掙脫時(shí)間的網(wǎng)》這本書(shū)里收錄的是我關(guān)于哲學(xué)和詩(shī)學(xué)的理論隨筆。叫隨筆是因?yàn)槲也皇前凑諏W(xué)者的論文模式寫(xiě)作的，而是把理論闡述用文學(xué)的語(yǔ)言乃至詩(shī)的語(yǔ)言完成，我希望從我的筆下流露出的思（哲學(xué)）不是僵化或枯燥的概念，而是觸動(dòng)我們生活和心靈的詩(shī)意小溪。

這本書(shū)里，比較重要的文章是《揭開(kāi)時(shí)間的面紗》。促使我寫(xiě)這篇文章的動(dòng)因是德勒茲的《時(shí)間——影像》。我覺(jué)得德勒茲沒(méi)有把時(shí)間問(wèn)題說(shuō)透徹，反而說(shuō)復(fù)雜了。我想努力把時(shí)間問(wèn)題說(shuō)得簡(jiǎn)單明了一些，盡管終極來(lái)說(shuō)時(shí)間問(wèn)題不可能是一個(gè)說(shuō)清楚的問(wèn)題。時(shí)間和空間是人類(lèi)始終思考而未有結(jié)論的兩個(gè)母題，要談?wù)摃r(shí)間問(wèn)題，涉及的哲學(xué)家自然不在少數(shù)，甚至僅就時(shí)間問(wèn)題就可以洞見(jiàn)西方哲學(xué)的發(fā)展過(guò)程。我思考時(shí)間問(wèn)題不是從讀德勒茲開(kāi)始的，1994年我出版的第一本詩(shī)集名字就叫《窒息的鐘》。從《窒息的鐘》到《掙脫時(shí)間的網(wǎng)》，這之間相差25年，涵蓋了我個(gè)人詩(shī)歌與生命的轉(zhuǎn)化過(guò)程。這之間，除了蒙恩于古今哲學(xué)大家思想智慧的啟示以外，我也受益于一些偉大作家關(guān)于時(shí)間經(jīng)典作品的美學(xué)浸潤(rùn)。比如普魯斯特的小說(shuō)《追憶逝水年華》、博爾赫斯的《沙之書(shū)》、帕斯的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》等等。博爾赫斯迷戀中國(guó)式的“花園小徑”，就是努力尋找讓自己擺脫時(shí)間鏈條的“岔口”。喬伊斯寫(xiě)《尤利西斯》，也是希望自己能從上帝決定的永恒時(shí)間里掙脫出來(lái)，回到世俗的當(dāng)下，真實(shí)地活著，哪怕只活一天。

西方現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)新基本都有哲學(xué)或心理學(xué)理論作背景，這是我覺(jué)得必須了解西方哲學(xué)脈絡(luò)才能準(zhǔn)確理解西方現(xiàn)代藝術(shù)的原因所在。我對(duì)尼采、叔本華、海德格爾等哲學(xué)家的分析目的就是找到影響西方藝術(shù)思想的源頭。這幾位哲學(xué)家都把詩(shī)性和藝術(shù)看作是最高哲學(xué)，他們的思想在今天仍具有廣泛影響力。

存在主義哲學(xué)的特點(diǎn)是以人為尺度，而不是以物為尺度。人具有想象力和感知力，人也就具有利用想象和感知?jiǎng)?chuàng)造世界的權(quán)利。人的真正自由不是在物質(zhì)世界內(nèi)欲望的無(wú)限制滿(mǎn)足，而是通過(guò)想象和感知?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的無(wú)限世界。這方面語(yǔ)言的作用功不可沒(méi)。正是因?yàn)檎Z(yǔ)言的“瞬時(shí)性”和“共時(shí)性”功能，萬(wàn)物才有了可以被描摹，并且永恒存在的可能。這個(gè)問(wèn)題從歷史上理解和從藝術(shù)上理解，結(jié)論完全不一樣。歷史會(huì)刻錄時(shí)間，而藝術(shù)恰恰忘卻時(shí)間。

基于這樣的共時(shí)性認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該成為沒(méi)有時(shí)間概念的存在。這種超越時(shí)間存在的特征就是詩(shī)人的澄明。關(guān)于澄明的哲學(xué)和詩(shī)學(xué)定義，海德格爾說(shuō)得最為透徹，所以，我對(duì)海德格爾《詩(shī)人哲學(xué)家》這首詩(shī)的細(xì)讀就是將詩(shī)人、詩(shī)、語(yǔ)言如何實(shí)現(xiàn)澄明做了一次具體解讀。在詩(shī)歌藝術(shù)上，我著重分析了現(xiàn)代詩(shī)歌的真正鼻祖愛(ài)倫·坡的成敗，以及他對(duì)波德萊爾的影響;分析了有著“詩(shī)人中的詩(shī)人”美譽(yù)的史蒂文斯的創(chuàng)作演變過(guò)程;花了六個(gè)月，全面深入地介入到被稱(chēng)為“天才”和“謎一樣的詩(shī)人”蘭波的寫(xiě)作歷程，并對(duì)其作品《地獄一季》做了細(xì)讀和考察，呈現(xiàn)出了一直被遮蔽的蘭波詩(shī)歌尖銳、別樣而具有持久影響力的價(jià)值。

我在《序》中寫(xiě)道：文章歸結(jié)為惹是生非！但一切皆是法，文字又何嘗不是？一文一世界，一字一菩提！

我體驗(yàn)到另一種禪修：讀書(shū)寫(xiě)作禪！枯燥的哲學(xué)和理論竟也讓我心花怒放，自在歡喜。我不在這兒，也不在那兒，我在每個(gè)地方悄悄地出現(xiàn)又消失。

以往業(yè)余時(shí)間，我喜歡四處游走，尋山訪水?，F(xiàn)在，每逢周末，我就在桌上同時(shí)攤開(kāi)幾本書(shū)，泡一杯茶，或坐在陽(yáng)臺(tái)，瀏覽書(shū)中的山水和春天。我以忙代閑，以思代不思。于三心二意中偶得一心一意。仔細(xì)想來(lái)，一心一意也微了不可得。