大風(fēng)（節(jié)選）

李犁

1

大風(fēng)搬運(yùn)著山河，故鄉(xiāng)不動(dòng)

大風(fēng)搬運(yùn)著夜晚，星辰不動(dòng)

大風(fēng)搬運(yùn)著道路，遠(yuǎn)方不動(dòng)

大風(fēng)搬運(yùn)著廟宇，信仰不動(dòng)

大風(fēng)搬運(yùn)著朝代，人民不動(dòng)

大風(fēng)搬運(yùn)著容顏，愛(ài)——不動(dòng)

風(fēng)不需要方向，也不需要抵達(dá)

吹，向四面八方吹，咬著牙吹，像刮痧

把天空刮得氣血僨張，把大地刮得皮開(kāi)肉綻

但一直不能把弓著的腰拉直

更不能把我吹成你，把黑吹成白

那些在風(fēng)中現(xiàn)了原形的，是自己露了馬腳

風(fēng)無(wú)影，更無(wú)言

能看見(jiàn)的都不是風(fēng)，而是借風(fēng)顯勢(shì)的事物

或者是靈魂脫下的外殼

風(fēng)無(wú)法帶走有根的事物

譬如最渺小的草，空中飛翔的翅膀

還有植根于人內(nèi)心的火苗，不論風(fēng)從哪個(gè)方

向來(lái)

哪怕臺(tái)風(fēng)、旋風(fēng)、所有風(fēng)，都無(wú)法將它撲滅? 而且風(fēng)越大，火苗長(zhǎng)得越快

2

我意識(shí)到風(fēng)，是中年以后

那時(shí)已經(jīng)中斷寫(xiě)詩(shī)很多年

我希望風(fēng)能往回吹，把我的女兒變小

不讓她遠(yuǎn)走高飛，我駝了的背是她永遠(yuǎn)的暖

巢

戴上年輕時(shí)候的容顏，我

與過(guò)去的自己握手言和，再

找個(gè)扳手，扳正扭曲的脊椎

隨手?jǐn)Q緊松垮了的情緒、青春和牙齒

一頓喝幾大碗的酒，一晚上寫(xiě)幾十首詩(shī)

像風(fēng)一樣去追那個(gè)女孩，她的眼睛

是最深最涼的井水，我的青春是裹著熱汗的

馬匹

終于跑到她的前面，不再傻乎乎地說(shuō)：

我不是追求你，只是告訴你：你、你很美

為了避免悲傷，就吹到中學(xué)為止

重新書(shū)寫(xiě)面前那份考卷

我走過(guò)的路就要被涂改，我會(huì)遇到另外一些

人

另外一些事，另外的快樂(lè)與煩惱

唯一請(qǐng)求風(fēng)別把我寫(xiě)詩(shī)的筆吹掉，這是我的

癮

多次想掐滅它，又一次次不點(diǎn)自燃

但是但是，繼續(xù)保留這個(gè)習(xí)慣

我的一切仍與現(xiàn)在一樣

風(fēng)知道這結(jié)果，所以把我吹向更老

風(fēng)可以改變江山，卻無(wú)法移動(dòng)人的秉性

3

一個(gè)穿著中學(xué)校服的女孩在墓碑前抽泣

聲音湮沒(méi)在掃墓者的河流里

當(dāng)趕集一樣的人群散去，她還跪在那里

哭聲露出來(lái)，像柳枝折斷處的嫩漿

我感到有一條溝壑在加深

隔阻了車輛和一個(gè)母親回家的路

我看一眼墓碑上的文字寫(xiě)著：

慈母：某某珍——

生于1970年4月8日

卒于2010年8月28日

大風(fēng)中她的身影越來(lái)越小

像一把刀在石頭上磨薄

4

大風(fēng)里，一切都在簡(jiǎn)化

遠(yuǎn)方簡(jiǎn)化成火車

火車簡(jiǎn)化成螞蟻搬家

它偶爾的嘶鳴，簡(jiǎn)化成神在咳嗽

可神會(huì)簡(jiǎn)化成人，人會(huì)簡(jiǎn)化成物

心會(huì)簡(jiǎn)化成器官

愛(ài)情會(huì)簡(jiǎn)化成車輪與鐵軌的摩擦嗎？

美女如風(fēng)一樣散去的年華

多么像田野里的篝火，在靜靜燃燒

5

春風(fēng)得意！我想起一個(gè)人

姓氏年齡職務(wù)不詳

卻能在風(fēng)中游刃有余

多大的風(fēng)，什么樣的風(fēng)都無(wú)法撲滅他

他永遠(yuǎn)是風(fēng)的脊背上的騎手

他說(shuō)停，風(fēng)就溫柔得像個(gè)少女

他皺眉頭，風(fēng)就像饑餓中發(fā)現(xiàn)食物的狼

如果風(fēng)是一個(gè)神，他就是神的私生子

是風(fēng)的一部分，也曾被風(fēng)揉搓也蹂躪過(guò)

后來(lái)，仿佛偷了風(fēng)的經(jīng)書(shū)，像

一個(gè)蟲(chóng)子鉆進(jìn)了風(fēng)的腹部，從此

咆哮的風(fēng)中鑿了一條陽(yáng)光明媚的隧道

后來(lái)他死了，人們發(fā)現(xiàn)他把靈魂縫在一個(gè)皮

囊里

并壓成一個(gè)薄薄的鬼符

比紙還輕

6

大風(fēng)吹低了青草

吹近了媽媽的墳塋

孤獨(dú)的時(shí)候

我總想到媽媽的墳頭坐坐

依靠著這暖暖的土包

就像一滴水回到了大海

就像小時(shí)候餓了把手伸向媽媽

拔掉墳頭的雜草

就像細(xì)數(shù)媽媽眼角的皺紋

媽媽，讓我守望著你的睡眠吧

默默地感受一下，當(dāng)年

你就是這樣坐在我的搖籃旁

把哭喊的我引向成年

媽媽，曾經(jīng)我為跌破了膝蓋向你哭喊

現(xiàn)在我滿身傷痕卻只能咬緊牙關(guān)

再也沒(méi)有人為寒夜中的我撥亮燈芯

再也沒(méi)有人在四月的涼水里

為我拆洗棉衣

沒(méi)有什么比這更永恒

世間所有的溫情也不過(guò)如此

媽媽，如今我已人近中年，事業(yè)無(wú)成

我兩手空空，卻依然在灰燼里翻找火星

媽媽，為什么我在孤獨(dú)的時(shí)候

才想起你

為什么沒(méi)想到現(xiàn)在你才是永恒的孤獨(dú)

自私的我啊，為什么在你死后

也不讓你安靜

一聲嘶鳴

汽車就要駛進(jìn)我的家鄉(xiāng)

媽媽，我要替你看看我們住過(guò)的院落

并在雨來(lái)之前蓋上醬缸

7

最像風(fēng)的詩(shī)人是李白

把詩(shī)交給白云，把身體藏進(jìn)酒

然后拋向空中，一切隨風(fēng)去吧

曾抱過(guò)皇帝的大腿，也獻(xiàn)媚過(guò)楊貴妃

最終還是把兩句名言貼在巍峨的朝廷上：

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏

這就注定他一生以風(fēng)為伴，還有一輪明月，二

兩白酒

后來(lái)證明很可能是酒醉后說(shuō)的狠話

但現(xiàn)在的宮廷詩(shī)人即使下野下獄也不敢如此

狂言

有誰(shuí)會(huì)因?yàn)楸肮ジ械娇蓯u

更多的是為了生存流血又流淚，甚至

為了榮耀交出真理和自尊

自由是風(fēng)中站不住的落葉

豪放就是喊破嗓子的風(fēng)

把風(fēng)雨寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌就是風(fēng)景

把它放進(jìn)生活就成了泥濘

兩袖清風(fēng)，一肚子酒精

李白成了最早到處混酒喝的詩(shī)人

但清風(fēng)吹凈了他胸中的草芥

酒徹底將他的心打開(kāi)

天地大了

靈魂隨酒氣裊裊升仙

李白用酒擋住了唐朝的惡風(fēng)

去他的五花馬千金裘，為了自由

盡管只剩下了風(fēng)寒和貧窮，我

決不交出酒量和良心

那年我在李白寫(xiě)過(guò)的天姥山下喝了很多酒

也沒(méi)把苦喝出香味，沒(méi)把重喝成輕

沒(méi)把對(duì)面的領(lǐng)導(dǎo)喝成李白

更沒(méi)把生病的脊椎

喝直，喝硬

8

初秋的風(fēng)在皮膚上吹起漣漪

白云把內(nèi)心刷得廣袤而寧凈

萬(wàn)物就要合上眼簾

我熱愛(ài)的花朵還在塵埃中慵懶著

火焰就要熄滅

田野一片寂靜

我愛(ài)這微涼的大地

萬(wàn)物匆忙地度過(guò)了一生

等待秋風(fēng)帶走它們的遺骨

人們像螞蟻一樣搬運(yùn)著過(guò)冬的食糧

夕陽(yáng)被雄心驅(qū)趕著，騎著烈馬把天邊馱遠(yuǎn)

9

北風(fēng)沒(méi)有搬動(dòng)北山

卻把月光吹到窗前

我看見(jiàn)灰塵們都已圓寂

景物們脫俗了

而有云朵的天空才更像天空

有月亮的夜晚才是真的夜晚

那仰望夜空的人必有一顆孤獨(dú)的心

且比云朵高，比月亮美

10

我不能容忍黑暗還糾纏著黎明

也不能容忍寒冷還黏在春風(fēng)里

不能容忍詩(shī)人的腦袋一味地縮在自己的情緒里

把你的馬匹、速度和劍送給那些不幸的人

給寒冷的人布匹、糧食和勇氣

用颶風(fēng)對(duì)付作惡的人

用酒溫?zé)嵝猩频男?/p>

必須為別人流點(diǎn)兒血和淚

這樣的人不寫(xiě)詩(shī)

也是詩(shī)人中的

詩(shī)人