剛健與輕靈，本土與在場

張翠

詩與詩學(xué)，是創(chuàng)造性的制高點。詩先于詩學(xué)而在，中、西方的遠(yuǎn)古先人們需要和宇宙對話，需要自我表述、自我創(chuàng)造，于是誕生了詩。而“詩學(xué)”這一術(shù)語，來自亞里士多德的文藝?yán)碚撆c美學(xué)名著《詩學(xué)》。在《詩學(xué)》里，亞里士多德不但探討了詩的種類、功能、性質(zhì)，也探討了其他藝術(shù)理論以及悲劇、模仿等美學(xué)理論，實際上，亞里士多德已將“詩”放到了一般的意義上，即“藝術(shù)”。我們在現(xiàn)代漢詩中常提及的詩學(xué)，是狹義的詩學(xué)。在廣義與狹義流動的血脈里，在理論與實踐轉(zhuǎn)換的詩歌現(xiàn)場里，詩人和詩評家李犁構(gòu)建了植根于本土的有中華氣派的成熟詩學(xué)。

剛健的詩學(xué)

在《百年新詩需要恢復(fù)和堅守些什么》一文中，李犁認(rèn)為詩人要有凌云之志、鋒利之思、俠義精神、坐禪之修。李犁無疑打撈了中國本土文化中的精髓，對詩壇給出了恰切中肯的方案。

在中華傳統(tǒng)文化中，孟子講浩然之氣，“至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間”;莊子的精神追求則更為高遠(yuǎn)，《逍遙游》中的鯤化而為鵬鳥，奮羽而飛，遮天蔽日，水擊三千里，摶扶搖而上九萬里，但如此壯闊的氣象與境界依然不是莊子所追求的，莊子所追求的是“無待”，是超越一切物累與拘束的自由之境;春秋時期的貴族精神、“士”文化、俠客文化珍視尊嚴(yán)和榮譽，信奉“士為知己者死”;而“坐禪之修”看似枯寂，實則是“生死無礙”的大勇。面對最好也是最壞的大時代，面對多元混雜的沸騰生活，李犁試圖在中華詩學(xué)精神及特質(zhì)中尋找推動百年新詩現(xiàn)代性和世界性進(jìn)程的力量。他呼喚大愛與情義、大我與肝膽，希冀穿越大動抵達(dá)大愛，通過大言擁抱大美。他的呼喚有血質(zhì)、有鋒芒、有火的燃燒之力。

他認(rèn)為詩壇缺少的是情懷。在《缺“火”的詩壇》一文中他說：“火即情懷，包括情懷派生出來的理想、道義、激情以及俠肝義膽。”他結(jié)合當(dāng)下詩歌文本實踐點燃了五把“火”，具體闡釋了淬火、爐火、烈火、燈火、地火，這五種“火”是李犁的情懷之火。情懷，本是個被用得挺濫的一個詞，但在李犁這里澄澈了、溫暖了、勁健了，這個含有感情的心境里有生命、有理想、有探索。他的詩歌雄心和抱負(fù)是恢復(fù)詩歌的精神重量、靈魂高度以及卷入當(dāng)下的立場。

《周易·乾·文言》有云：“大哉乾乎，剛健中正，純粹精也。”剛健者，才有勇氣直面真實的內(nèi)心，才敢于懺悔和救贖，才能對人性的豐富給予更多悲憫、對弱勢群體的卑微和苦難有大同情、對人類的終極價值有所思索。英國心理學(xué)家Paul Gilbert博士認(rèn)為“人類不一定是個好的物種，除非我們有機會拿出內(nèi)心的慈悲和勇氣”。在李犁的詩學(xué)里，好詩人就是這樣能拿出內(nèi)心慈悲和勇氣的人。

在《我所理解的好詩人》中，李犁一氣呵成直言了好詩人的精神命脈：“好詩人是一個說真話、有正義感，對丑惡時刻保持憤怒，并永遠(yuǎn)說不的人”;“好詩人是一個無緣無故去愛和恨，并把眼淚和金錢獻(xiàn)給卑微的弱小者，也敢把仇恨和磚頭獻(xiàn)給欺凌弱小者的人”;“好詩人是一個能夠自食其力的人，不但能養(yǎng)家糊口，也有幫助別人的能力和熱情”。這個世界上，不是所有人，都可以輕盈地度過這一生，有些人，光是活著，就已經(jīng)竭盡全力。好詩人是看清這個世界、心疼這個世界，又激情澎湃熱愛這個世界的剛健者。

李犁本身是一位技藝純熟的詩人，他深知對一個詩人而言，如何寫比寫什么更重要，他之所以如此強調(diào)好詩人照亮別人的明亮人格，我想是因為他不想看到詩人生命氣息的流轉(zhuǎn)不斷走向孱弱。他要為詩壇注入剛健之氣、剛正之氣、剛強之氣，引導(dǎo)詩壇逐步進(jìn)入正義情感和陽剛精神的積累期。

在場的詩學(xué)

法國批評家茨威坦·托多洛夫認(rèn)為，詩學(xué)的真正主題不是“闡釋”作品的意義，而是文學(xué)話語中內(nèi)在的諸結(jié)構(gòu)。筆者理解，托多洛夫是在說詩學(xué)不同于闡釋具體作品，因為它不去揭示意義，而是要認(rèn)識制約作品產(chǎn)生的一般規(guī)律;但是它又不同于心理學(xué)、社會學(xué)等科學(xué)，它在文學(xué)內(nèi)部尋求規(guī)律。因此，詩學(xué)是一種既“抽象”又“內(nèi)在”的文學(xué)研究方法。作為一位資深的詩學(xué)研究者，李犁評詩總是能關(guān)注到文學(xué)性的本質(zhì)和關(guān)鍵之處。

在《新世紀(jì)詩歌：第三次回歸》中，李犁提出好詩歌的三個標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為詩歌是良知，是仰望，是技術(shù)。因為他本身是詩人，所以才不會像一些學(xué)院派詩評家那樣經(jīng)常使用一些哲學(xué)和美學(xué)上的大概念，從而把詩歌分析變得大而空。李犁看重詩歌的修辭學(xué)性征，甚至是寬泛意義上的關(guān)于話語的一般科學(xué)，具有符號學(xué)研究的意味。怎么把修辭化作寫作者自身的一種習(xí)慣和素養(yǎng)，而不是刻意和強迫;怎么把技術(shù)化作寫作者內(nèi)在的審美情感，一種自然自在不留痕跡的技術(shù)運用，李犁認(rèn)為才是詩人們努力的方向。

有很多詩界人士已認(rèn)識到評、創(chuàng)脫節(jié)的問題，因為有些學(xué)院派評論家自己不常浸淫在寫作現(xiàn)場，對詩壇的各種走向、各式變化難以吃準(zhǔn)，也很正常。好的詩歌，應(yīng)該是在生活現(xiàn)場寫出來的，而好的詩評是對詩歌現(xiàn)場的發(fā)言。因之，李犁的《烹詩》中最后一章為“詩之見——詩歌現(xiàn)場之我見”。寫詩又兼評論，長時間這樣直接詩氣、直擊現(xiàn)場的實踐錘煉了他優(yōu)良的審美判斷。一個身在急遽變化的生活現(xiàn)場和詩壇現(xiàn)場的人，站出來對詩歌寫作澄清誤區(qū)、肯定特點、指出缺憾、梳理方向、呼喚情懷，更會令人信服。就像一個制造絲綢又經(jīng)營絲綢的絲綢專家，只要絲綢一上手，就知道它的材質(zhì)、成色和產(chǎn)地，知道如何改良以提升品相和品位。一直在現(xiàn)場的李犁是詩歌的智者。

在場的另一個維度，是他以大聲音守護(hù)詩性。在他的詩評中，他總能鎖定一些新現(xiàn)實主義作品，如王鳴久《誰能幸免于罪》、衣米一《瘋女人》、陸健《農(nóng)民工李小四》、顏梅玖《由子與我》……他珍視這些溫暖與淚水共存的詩心，對底層介入、對弱勢同情，尊重生命存在，在痛與愛中懂得省察。他知道我們在一個共同的場域內(nèi)，不能互相遺忘。他拼命守護(hù)的絕不單單是現(xiàn)代詩美的技術(shù)，更是為了使詩性在我們的生活中堅強生長，為了使我們每一個人的生活免遭粗暴的、丑陋的、野蠻的傷害?！皩ψ匀坏木次?，對弱者的同情，對熱愛的擁抱，以及對真理悲憫溫暖自由理想的呼喚，都是詩歌良心的復(fù)活和體現(xiàn)。”這是李犁信奉的溫暖的良心。他樂于把它四散開來，綿延出去，從而傳遞某種堅定的力量。他把這看作是詩人的使命，是詩學(xué)的在場。

本土的詩學(xué)

文學(xué)藝術(shù)，往往體現(xiàn)著一個民族的精神氣質(zhì)。在西方古代，亞里士多德認(rèn)為詩起源于摹仿，他認(rèn)為史詩和悲劇，喜劇和酒神頌都是摹仿而來。因此西方文藝重再現(xiàn)，基本向度是寫實，屬于敘事型藝術(shù);中國文藝重表現(xiàn)，基本向度是寫意，屬于抒情型藝術(shù)?！逗神R史詩》與《詩經(jīng)》分別代表了西方和中國早期詩歌的輝煌。但到了現(xiàn)代，西方和中國的文藝及其理論發(fā)生了一個有趣的“交換位置”現(xiàn)象，中國現(xiàn)代文學(xué)逐漸向再現(xiàn)靠攏，西方現(xiàn)代文藝卻向著表現(xiàn)邁進(jìn)。

從美與丑的角度來看，任何文學(xué)藝術(shù)都要追求其審美價值。我國現(xiàn)代詩受西方現(xiàn)代派非理性思潮影響，一些詩歌里出現(xiàn)了書寫冷酷、陰暗、頹廢、泄欲的現(xiàn)象以及戀丑戀怪的癖好。李犁肯定百年新詩取得的成績，但也對當(dāng)下的詩壇深表擔(dān)憂。他毅然重提本土詩學(xué)，亮出本土的詩學(xué)。2017年《詩刊》首發(fā)他的《呼喚和重建本土詩學(xué)的精神與特質(zhì)》，試圖通過我們自己的詩歌經(jīng)驗，讓日漸萎悴的詩歌重新豐滿和康健起來。該長文被多家紙媒、新媒轉(zhuǎn)載，包括香港、臺灣一些大學(xué)的學(xué)報，引發(fā)了不少有識之士的認(rèn)同和聲援。

“味”和“境”，是中國美學(xué)的高級抒情形態(tài)。在中國古典詩歌常表現(xiàn)出情與景交融互滲、實與虛相生相顯，開拓出一層比一層情深、一層比一層晶瑩的審美空間，韻致無窮，余味不絕。詩評家李犁期望這些曾支撐和輝煌了我們詩歌的風(fēng)骨和精髓，繼續(xù)成為當(dāng)代詩歌寫作的心臟與血肉?？梢哉f，李犁是一個擁有文化自覺和文化自信的詩人和詩評家。

現(xiàn)在有很多學(xué)者談?wù)摗靶聲r代文學(xué)”，新時代賦予文學(xué)以使命，因為我們正走在前無古人、充滿無限可能的道路上。新時代詩歌既要充分汲取歷史經(jīng)驗，又要勇于面對新問題、新現(xiàn)實、新場域，在詩的國度以詩的名義和方式表達(dá)中國人的詩學(xué)。