生銹的時(shí)間止住海水

李發(fā)榮

虛擬病歷

過(guò)期的藥丸滋長(zhǎng)。霜降。除了沉淀體內(nèi)骨折的鋼釘

還有一場(chǎng)遲來(lái)的車(chē)禍。病號(hào)1，病號(hào)2，病號(hào)3

病號(hào)4……病號(hào)99，一了百了。生銹的時(shí)間

止住海水，瘋癲的母獸。止住麻醉劑，以牙還牙

止住聽(tīng)診器，輸液管，O型血。月亮

掛在兩棵香樟樹(shù)間。南北，流水不息

急癥室，重癥監(jiān)護(hù)室，骨科，肝膽內(nèi)科，1號(hào)手術(shù)間

處方箋若干，CT片若干，通行證若干，叛徒若干

交出皮帶，鑰匙，身份證，雙手交叉

像推進(jìn)火化池，像雨中被雷劈倒的那棵樹(shù)，仍舊

在那帶人受過(guò)。心心念，救世主生于斯，死于斯

像抽空的磁帶，省略磁頭的嘶嘶聲，重新用鉛筆卷回去

倒敘。那些和命運(yùn)有關(guān)的大多偏向了命

種子回到腹部

剩下的電影

信，退回給發(fā)件人。多余的門(mén)藏在鑰匙里

敲門(mén)聲隱退。請(qǐng)進(jìn)，黑暗中的半張臉

請(qǐng)進(jìn)，最美的時(shí)刻。記憶中的冬天沒(méi)這么冷

大河門(mén)前過(guò)，鮭魚(yú)拼命往上游，是為了

回到出生地。出生地，落單的烏鴉叫了三聲

雙膝跪地的男人平靜、細(xì)致、溫柔

琴聲撫平無(wú)法改道的河床。烏鴉叫了三聲

年邁的火車(chē)，咔噠，咔噠駛向遠(yuǎn)方

春日

在路上，我們努力辨認(rèn)那些亞熱帶花卉和植物

紅千層。海桐。迷迭香。朱頂紅。天竺葵

我們努力辨認(rèn)那些亞熱帶花卉和植物

紅花機(jī)木。吊蘭。火棘。杜鵑。鵝掌柴

辨認(rèn)它們的學(xué)名別稱(chēng)，界門(mén)綱目和生長(zhǎng)習(xí)性

我們努力辨認(rèn)它們：滿天星。含笑。金櫻子

像一個(gè)初為人父的父親需要摁住內(nèi)心

狂亂的心跳。你看，孩子們?cè)诨▍仓?/p>

雨水，在需要它的地方

落下

謁剃頭匠

理發(fā)店的老伙計(jì)先去了。祖父問(wèn)起他

我們只說(shuō)，他病了。人老之后，就變成了

植物。衰老已無(wú)需再長(zhǎng)途跋涉

舊相識(shí)已無(wú)需再見(jiàn)。蜂窩煤還在，推剪還在

缺齒的梳子還在，大兒子結(jié)婚時(shí)用的紅臉盆

還在，店門(mén)口的長(zhǎng)凳還在，右上角裂了一條縫的

鏡子還在，透明膠布還在，一分為二的臉

去了哪兒：3號(hào)老背鍋，8號(hào)掰腳，13號(hào)自新

他爹，18號(hào)榨油她老倌，23號(hào)老光棍，28號(hào)

終于排到祖父。他有秘而不宣的疼，只對(duì)鏡中人

開(kāi)放。一個(gè)人的時(shí)候，他就與影子搏斗，把風(fēng)暴

喚回內(nèi)心。入土可安否？百獸寂靜

我又埋掉了三條翻肚皮的金魚(yú)

一片蟲(chóng)蛀的葉子

時(shí)光

籽粒飽滿，一個(gè)勁兒的矮下去

如浮標(biāo)。母親恩賜的肉身，抖掉重負(fù)

高崗之上，晚霞是被收割的部分

連同遺孀，孤兒與頭頂草帽的魚(yú)群

恒河沙數(shù)。我會(huì)慢慢變得溫柔，遲鈍

用篩子反復(fù)篩過(guò)時(shí)光，讓走散的親人重聚

聽(tīng)弦外之音，歌采薇

手提鞋子光腳返回土地，一畝三分

歷險(xiǎn)記

反對(duì)無(wú)效。過(guò)期的創(chuàng)口貼在等待流血的傷口

他拆開(kāi)一個(gè)又一個(gè)紙箱，把恐懼折疊，再折疊

某種暗藏的力量在一面鏡子中迫使他成為父親

迫使他縮回伸出的手。局外人，一盤(pán)殘棋的看客

行至半山腰透過(guò)草木俯瞰山下人間的晨練者

互不相識(shí)擦肩而過(guò)做著一模一樣的事情

從一場(chǎng)鬧劇趕赴另一場(chǎng)鬧劇途中的落伍先知

無(wú)非是這樣，就是這樣。誰(shuí)的憤怒像一場(chǎng)濃霧

被等待清除，歸零。誰(shuí)把挖出的土重新填回去

生見(jiàn)一回，死見(jiàn)一面，他所有的不幸在于

不能安分地待在家里整理洗漱臺(tái)或清洗內(nèi)褲

像我一個(gè)剛出獄的親人回到大街上遇到警車(chē)?guó)Q笛而過(guò)

倉(cāng)皇間躲進(jìn)電梯胡亂按了幾個(gè)數(shù)字

透明的魚(yú)

巨網(wǎng)啊，已撒下，我是打魚(yú)人的誘餌

每一條透明的魚(yú)都試圖把自己掛上去

一定有這樣一群透明的魚(yú)，穿過(guò)河流

身體變成濕漉漉的故鄉(xiāng)、羊腸小道和炊煙

河流，已用去一半

愿者上鉤的人還未鍍上不老金身

時(shí)鐘和鉚釘

由遠(yuǎn)及近，時(shí)鐘又開(kāi)始走動(dòng)，停滯三天半的世間

安然無(wú)恙。內(nèi)心深處的瘡疤被誰(shuí)無(wú)意扣動(dòng)了一下

眼淚竟嬰兒般不止。道路寬闊，人群密集處

壞消息還沒(méi)有傳來(lái)，遲早，衰老是一生的錯(cuò)事

任何胃都無(wú)法消化。甘草的甜，在水中

握拳如石。十二月的小雪，我把心中的利刃

磨鈍。穿墻術(shù)交還鉚釘

復(fù)原

鞭炮聲訊號(hào)模糊不清，紅白喜事。接二連三的人

選擇在冬天離開(kāi)，集體遷徙。作為參照

輪回的器物尚未成型。愛(ài)過(guò)的人，心底的苦

不能說(shuō)出來(lái)。在化尸爐前，請(qǐng)取出愁和恨的鐵

在鬼門(mén)關(guān)前依次排隊(duì)，交出一個(gè)時(shí)代的序列——

碑石上的文字，而非別的。房檐下

曬干的蒲公英，利膽。灰燼，試著將記憶的拼圖

復(fù)原

日常

動(dòng)物飼養(yǎng)員每日喂養(yǎng)籠中的幼獸和賬簿

陶罐陳于家中暗格。方寸之間

需重新清洗、擦拭，猶能記憶如新

油鹽于器，藥渣反復(fù)煎熬。割腕自殺的女人

和服毒自殺的女人是同一個(gè)女人。須斷腸

救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)

我們談?wù)摳嗟氖锹稄暮我拱?/p>

捕鳴蟬

六月，傍晚的栗樹(shù)林是一條深溝

千萬(wàn)只蟬集體暴動(dòng)，撲打著上帝的翅膀

山頂?shù)幕鹪釄?chǎng)，公墓里互不相識(shí)的人

死后都成了左鄰和右舍

他們豎起墓碑，白天沉默，夜晚

借腹部的發(fā)聲器不斷喊一個(gè)人的名字

獻(xiàn)給月亮的銀酒杯，穿過(guò)栗樹(shù)林的光

溫暖而鋒利，寂靜無(wú)人認(rèn)領(lǐng)

即景

鳥(niǎo)籠掛樹(shù)干，深色的幕布卷起一角

里面關(guān)押著三年前的畫(huà)眉。樹(shù)下走過(guò)的人

吹起口哨，鳥(niǎo)聲來(lái)自不遠(yuǎn)處的翠柏

也可能來(lái)自某棵萬(wàn)年青。暖陽(yáng)下

踢皮球的母孫二人，滿地的枯草和紅土

是他們的影子

冬天的儀式

桉樹(shù)林筆直的梯子沒(méi)人爬上去。黃精草

隱于其間。我雙膝跪地，動(dòng)用鋤頭

十字鎬——刨黃土、挖黃精，補(bǔ)血?dú)?/p>

九骨療饑。這一連串動(dòng)作，像極了

枯草叢里的父親，雖然他不曾言傳身教

但對(duì)于挖掘，我早已和他一樣駕輕就熟

本在河

落日流成本在河，長(zhǎng)年疾走，儀式，靈魂出竅

把城堡從河底挖出，堆積成尸骨。把河水

重新挑回地面。隔岸觀火的人們，撈起

半個(gè)月亮和一張年久失修的照片

深淵，再向下，飛去天堂

前行的人與后退的，會(huì)為他點(diǎn)燃冥燈

心事終究要化成淤泥，鼓面仍舊籠罩萬(wàn)古愁

誰(shuí)的酒瓶還沒(méi)裝滿酒？身體之外的驛站

已轉(zhuǎn)投人世。哪一條岔路通往熟悉的往事？

風(fēng)吹散的一部分，另一部分在水里，變成鹽

瓦罐，白鞋子。脫韁的水馬，一生

都未潛入某個(gè)名字的倒影。每個(gè)夏天

都有一枚青杏，落入河中

無(wú)頂之樹(shù)

狩獵者，用月光遮住傷疤，用鋒利

捕獲一頭豹子身上的花紋。呼吸

槍口已對(duì)準(zhǔn)自己——坐以待斃的

交換牙齒吧，順便，交換睡眠

年輪的秘密在腳底，不肯輕易泄露

赤腳走過(guò)青嶺吧，冬天剛過(guò)去，發(fā)芽的骨頭

有舊事物的花瓣。時(shí)間如雨，占卜的龜甲

在遠(yuǎn)處嘗試飛行，卦辭掉進(jìn)荒蕪的枯井

把饑餓還給琥珀吧，棺木漆黑，人去樓空

孤零的鳥(niǎo)巢，時(shí)鐘，懸空的佩刀

甚至連根拔起的引線，生老病死，壽衣

偶有飛鳥(niǎo)穿云而過(guò)

且自開(kāi)懷

醒來(lái)明月，醉后清風(fēng)。舉目無(wú)親的人

習(xí)慣守口如瓶，習(xí)慣抹掉人間疾苦

白露已為霜，荒草和墓地連成一片

有神仙、鬼怪從我身上汲取些許暖意

作為去往天堂或鬼門(mén)關(guān)的盤(pán)纏

摁住內(nèi)心的冬天。舉目無(wú)親的人

習(xí)慣把所有的女人當(dāng)作酒，當(dāng)作糧食

他們?nèi)鱿戮W(wǎng)，捕捉深秋瘸腿的老虎

他們卑躬，又常被暗箭射中

就像火葬場(chǎng)上空的鳥(niǎo)鳴，抓住他們——

誰(shuí)，吹滅了蠟燭，放走最后一只烏鴉

夜色降臨

走廊燈亮，一雙手在擦拭一道門(mén)

一道深褐色的門(mén)。她彎下腰，青草已爬到她的

脊背，高過(guò)想象中的墳頭。她踮起腳，伸手

仿佛要掰下更遠(yuǎn)處的一棒玉米。她搓

一只手扶門(mén)，一只手搓，上下搓，左右搓

嚴(yán)絲合縫，一步一個(gè)手印地搓。搓——

似乎對(duì)堅(jiān)硬仍懷抱希望，仍堅(jiān)信傷己才能及人

我側(cè)身經(jīng)過(guò)那道門(mén)，聲控?zé)粝绲乃查g

我看到她身后的房間，一片漆黑

只有那道門(mén)，一開(kāi)一合，如一具還未上釘?shù)?/p>

棺材，立在我身后

慈悲

他們比常人，提前來(lái)到泥土之下

反身打撈、挖掘?？宓舻母?，把泥土

舉過(guò)頭頂。所有的傷口，都在用雨水縫合

道路泥濘，駕流水出逃的人在暗處

行刑。受潮的不只歸倉(cāng)的谷粒，還有雨中

戴斗笠的土鼴鼠

那段尚未公開(kāi)的恩怨等待被一株清香木

活埋。復(fù)仇者，陰影中凸起的部分

是他的心臟

手推嬰兒車(chē)的拾荒者，冒雨，從垃圾箱

伸手撈出一座觀音。衣袖揩凈污垢

仍舊滿目慈悲

詠嘆調(diào)

桃花灼灼，梨花其貌如大雪。至少是二月

在銀行的臺(tái)階上，我的兄弟就這樣

披頭散發(fā)，肆無(wú)忌憚地睡著。陽(yáng)光剛好照在

他光著的腳上。而立之年，無(wú)端的痛苦

像黑暗中的井繩，咬了我一口。它試圖以毒攻毒

治愈我的妄想癥，清算我的糊涂賬。它試圖

一步一個(gè)腳印，把生活踩扁，把僅剩的斬釘和截鐵踩扁

忘川，只剩秋水。那些浮在水上的，除了黃沙

還有嬰兒的尿布與出生地達(dá)成的和解

與沿途一直跟著我們的那只鷹

交換飛翔與哀莫大于心死的恐高

安

中年的零件已拆除，死后注銷(xiāo)的

只剩印章如一扇空門(mén)。三個(gè)被等待認(rèn)領(lǐng)的漢字

需要縫補(bǔ)，需要用柏枝，洗凈肉身

愰兮惚兮。三月水暖，五月刈麥，八月

父親將煤送入爐中，一只蟋蟀銼刀狀的翅膀

祖先的遺物，月亮在天上搬運(yùn)一袋青鹽

走過(guò)冬天的人把雙手背在身后

暮草春，恒悲。蘋(píng)果樹(shù)關(guān)押著臨終的遺言

我們先后繞過(guò)一堵白墻，數(shù)著臺(tái)階

像數(shù)著雨聲。那些在異鄉(xiāng)徹夜守著糧倉(cāng)的

犬吠聲

皮卡

矢車(chē)菊等待報(bào)廢。汽車(chē)王國(guó)。修理工

連夜拆除一只輪子，螺帽擰上去，兩次

扳手，用來(lái)敲開(kāi)一枚核桃。八月十五

往事的瘦馬馱回兇年、戾氣和衰象

隱身之術(shù)，巨型油桶下落不明

丁丁兮伐木，嚶嚶兮鳥(niǎo)鳴

一棵接一棵倒下的，于己

相安無(wú)事。伐木的人，不知去向

年關(guān)

遺像已備好，閻王不請(qǐng)自己去

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)黑白，永遠(yuǎn)16英寸

于相冊(cè)第一頁(yè)。剛愎已自用，小型鋼鐵廠

大狗矗立如怪，可打劍，可鑄戟

一生中的鑰匙，正等待某個(gè)鎖孔插入

骨頭脆響。收押，監(jiān)禁，行刑

貓頭山，鷹嘴崖，風(fēng)吹草木，吹枯葉

也吹人間疾苦。悠悠生死別經(jīng)年

留替身，生長(zhǎng)果樹(shù)，結(jié)滿果實(shí)

從醫(yī)院，黃昏的祖屋，從A到B

生死有命。血緣，祠堂，牌位，撫平青筋

拐杖隨了去，火焰中的鳥(niǎo)抵達(dá)故鄉(xiāng)，赦免

內(nèi)心的石頭。不斷下墜的雨水啊

美好的陷阱，舊手電的光依然射向遠(yuǎn)方

大霧退去