《羅琳斯與格拉斯哥的非凡情誼》述評

曾艷

內(nèi)容摘要：在《羅琳斯與格拉斯哥的非凡情誼》中，里爾以羅琳斯寫給格拉斯哥的一封信為切入點，追溯了同為普利策獎獲得者的兩位美國南方女作家的友誼發(fā)展歷程，揭示女性視角下的道德觀察與社會反思，彰顯文學(xué)領(lǐng)域“姐妹情誼”的特征與價值，突出了女性寫作與自我身份建構(gòu)的關(guān)系。該作對當今女作家文學(xué)友誼的研究以及20世紀上半葉美國南方文學(xué)研究具有一定的借鑒意義。

關(guān)鍵詞：羅琳斯 格拉斯哥 文學(xué)友誼 姐妹情誼

1941年7月19日，羅琳斯在佛羅里達州克雷森特的家中，飽含深情地寫信給格拉斯哥。她在信中生動地描繪了前夜所做的夢：“夢境難以向他人言表。您來和我同住，但您來時，我不在;等我回到一所陌生的房子前，看見您正冒著嚴寒，切下路上的冰塊，堆成幾何圖案。我記得您心臟不好，連忙領(lǐng)著您進了屋，給您端來一杯熱咖啡。我對您說，從現(xiàn)在起，我應(yīng)該照顧您，您不能再做像切冰這種費力的事了······我對和您在一起的時光的記憶猶如昨夜的夢一般鮮活”（Bigelow and Monti 206）。這封感人至深的信開啟了美國學(xué)者里爾（Ashley Andrews Lear）的專著《羅琳斯與格拉斯哥的非凡情誼》（The Remarkable Kinship of Marjorie Kinnan Rawlings and Ellen Glasgow，以下簡稱《非凡情誼》），構(gòu)成了第一章“一封信與一個夢”的研究焦點。

《非凡情誼》出版于2018年，是新時期學(xué)術(shù)界研究南方女作家格拉斯哥和羅琳斯文學(xué)友情的一部力作。里爾的專著聚焦兩位作家在格拉斯哥生命最后7年中（1939-1945）的書信往來與創(chuàng)作交流，尤以羅琳斯為撰寫格拉斯哥傳記而搜集資料的過程為研究脈絡(luò)。作者行文的主要目的在于，凸顯出被學(xué)界嚴重低估的20世紀女作家的文學(xué)友誼，借此闡明女性視角下的道德觀察與社會反思、文學(xué)領(lǐng)域“姐妹情誼”的特征與價值以及女性寫作與自我身份建構(gòu)的關(guān)系。

該作共有七章，總體上遵循的是一種傳記式批評思路，力圖在作家生平、環(huán)境和作品之間建立起聯(lián)系。第一章即以前文所提到的“夢境”一信作為引子，詳盡分析了信中的重要意象，重在揭示貫穿兩位作家友誼始終的同理心與職業(yè)聯(lián)系。里爾認為，格拉斯哥切冰的舉動好比她們艱辛的文學(xué)創(chuàng)作探索，這在某種程度上回應(yīng)了佩吉·普倫肖（Peggy Prenshaw）對“冰石障礙”的闡釋，即它象征“一種文學(xué)批評范式，將格拉斯哥的弗吉尼亞小說和羅琳斯的佛羅里達小說貶損為遜于嚴肅寫作的‘地域文學(xué)”（Prenshaw 222）。里爾之所以用較大篇幅解讀這封信，在于它是探究兩位作家關(guān)系的重要切入點，是理解這段忘年之誼的關(guān)鍵所在。該信得到了格拉斯哥的積極回應(yīng)——“我在度過了艱難的一天后收到您的來信，它帶給我令人振奮的友誼與同情”（Matthews 211）。格拉斯哥授權(quán)其文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行者出版她的自傳時要全文附上“夢境”一信，并隨附題為“巧合，抑或心靈感應(yīng)？”的文字，刻意凸顯自己在寫完《今生今世》后遭遇的靈感上的“冰冷真空”在羅琳斯冰雪的夢境中得到呼應(yīng)。

令人遺憾的是，羅琳斯尚未正式撰寫格拉斯哥傳記便溘然長逝，但她為之留存的資料啟發(fā)了里爾在本著中的研究思路。該作的第二章到第七章，作者在力圖全方位突出格拉斯哥的生活經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作的同時，融入對羅琳斯在相關(guān)層面的考察，包括文學(xué)成就、家庭關(guān)系、公共事業(yè)、創(chuàng)作風格、思想觀點等，勾勒出這段歷經(jīng)各自掙扎與挑戰(zhàn)且緊密交織的忘年之誼。作者以“后記：‘超越失敗”結(jié)束全書，再次強調(diào)這段偉大友誼的影響，凸顯女作家文學(xué)友情的價值與傳承性。

本著作的一大特點是關(guān)注兩位女作家切入時代、社會和政治等問題的視角，突出她們在種族、性別、社會公平正義等層面共同的價值觀，從一個側(cè)面反映出女性的道德觀察與社會反思。在第七章，里爾追溯了格拉斯哥家庭與黑人的親密關(guān)系，闡明格拉斯哥對“種族不平等的強烈意識，并表達出為弱勢群體伸張正義的強烈意愿”（208）。同樣，羅琳斯雖在種族問題上有過一番掙扎，但最終身體力行地為非裔族群發(fā)聲，體現(xiàn)出愈加進步的種族觀點。從兩位作家生活的時代來看，女性選舉權(quán)運動無疑是一項重要的政治變革。里爾側(cè)重探討了格拉斯哥對女權(quán)主義復(fù)雜而矛盾的態(tài)度。一方面，她是女權(quán)運動熱心的支持者，認為“婦女擁有選舉權(quán)是社會發(fā)展中一個不可避免的事實”（Lear 204）;另一方面，她因憎恨暴力而反感女權(quán)運動走向極端，因此后期有所保留。作為后輩的羅琳斯，雖未直接參與女權(quán)運動，但她沿著老一輩女作家開創(chuàng)的道路，積極推進女性教育、女性職業(yè)發(fā)展和慈善事業(yè)，表現(xiàn)出一脈相承的延續(xù)性。此外，里爾還突出了兩位作家對社會階層、自然環(huán)境、動物權(quán)利和社會正義等方面的關(guān)注，并指出，兩位作家的小說再現(xiàn)了社會弱勢群體，如弗吉尼亞和佛羅里達窮白人的生存困境，傳達出該群體的呼聲，體現(xiàn)出對社會變革的深刻介入，進而反映出她們的道德追求。除了論述兩位作家在諸多社會問題上的共識，里爾強調(diào)格拉斯哥的作品側(cè)重關(guān)注社會語境中的人類境況，而羅琳斯則將目光轉(zhuǎn)向自然環(huán)境中的人們。

該作另一大特點是切中女性主義文學(xué)批評的一個關(guān)鍵性范疇，即“姐妹情誼”。廣義而言，“姐妹情誼”強調(diào)的是女性之間的聯(lián)結(jié)紐帶，突出她們在生活和情感上的相互理解、關(guān)懷與支持，有利于女性構(gòu)建起精神與心理共同體。在里爾看來，兩位作家通過信件締結(jié)的文學(xué)“姐妹情誼”已然成為惺惺相惜的力量源泉和彼此職業(yè)生涯的重要支點。第二章，作者簡略回溯了兩人的通信始末。格拉斯哥于1939年寫給羅琳斯的第一封信旨在對她榮膺普利策獎的《鹿苑長春》（The Yearling）表達贊賞，而在臨終前四天寫給羅琳斯的最后一封信則重在鼓勵她堅持對《旅居者》（The Sojourner）的寫作，并稱“不要放棄，你有天賦”。格拉斯哥對“創(chuàng)作真空”i的生動闡述，激起了同處創(chuàng)作煎熬期的羅琳斯的深切共鳴，并奉之為“格拉斯哥理論”（49）。面對作品被主流批評話語簡單貼上“南方文學(xué)”、“地域小說”和“女性小說”等邊緣化標簽，兩位作家的“姐妹情誼”表現(xiàn)出潛在的團結(jié)。她們旗幟鮮明地反對旨在限制其藝術(shù)范疇的狹隘的文學(xué)批評，在公共話語領(lǐng)域發(fā)出了并不柔弱的聲音。格拉斯哥力圖破除批評界對“南方文學(xué)”的地域性偏見，大聲疾呼“南方作家亦即世界作家”（Raper 91）;羅琳斯糾正對“地域主義”的狹義理解，著力突出其普遍性，高度評價格拉斯哥才是真正意義上的“地域作家”。需要指出的是，里爾對“姐妹情誼”的關(guān)注還延伸到格拉斯哥與同性戀女作家雷德克利芙·霍爾以及羅琳斯與黑人女作家佐拉·尼爾·赫斯頓的友誼，意在闡明“女作家能夠通過她們的文學(xué)藝術(shù)建立起情感聯(lián)系并彌合差異”（Lear 229），彰顯文學(xué)“姐妹情誼”相互包容、尊重和信任的重要特點。

再者，該作還探討了女性寫作與自我身份建構(gòu)的問題，尋求男性霸權(quán)話語下應(yīng)對女性問題的出路。格拉斯哥的創(chuàng)作以細膩的筆觸，突出女性人物的意識、感知和精神，批判時代的性別桎梏，在作品內(nèi)外構(gòu)建起鮮明的性屬身份。里爾指出，從《明天的女人》中堅定的約克，到《貧瘠之地》中與命運抗爭的多琳達，再到《今生今世》中心懷慈悲的奧利弗，“格拉斯哥在文學(xué)創(chuàng)作中超越了失敗，構(gòu)筑起一個可以讓女人故事開花結(jié)果的空間”（199）。新一代作家羅琳斯則以其特有的審美視角和呈現(xiàn)手法，為“克洛斯小溪所有遭受生活挫敗的人提供了安全的庇護所”（200），有力凸顯了自我身份。里爾注意到，兩位作家的創(chuàng)作雖然延續(xù)了女性文學(xué)傳統(tǒng)，卻并未完全囿于強調(diào)女性角色、女性成長和家庭敘事的傳統(tǒng)女性寫作題材，而是立足于熟悉的背景，拓展對議題的探討。格拉斯哥借助科學(xué)理論話語對社會、政治、經(jīng)濟等議題有著鞭辟入里的分析;羅琳斯的寫作題材從“走私烈酒”到“捕熊”，一反典型化女性寫作范式。不僅如此，兩位作家筆下的女性人物塑造也頗具新的特質(zhì)。第七章，里爾聚焦分析格拉斯哥22歲那年初涉文壇的處女作《明天的女人》，女主人公約克“內(nèi)在的女性氣質(zhì)”和“掙扎求生的男性野心”在很大程度上呼應(yīng)了弗吉尼亞·伍爾夫的“雌雄同體”理論，將男性和女性的力量統(tǒng)轄于一身，烘托出反叛19世紀舊南方制度，擁抱20世紀新南方社會的新女性形象。不論是筆下的新女性，還是作家本人，她們?nèi)诤蟽煞N性別特質(zhì)，帶著對傳統(tǒng)和自我價值的全新認識，重塑自我身份，最終從壁壘森嚴的男性霸權(quán)話語中突圍。

總體而言，里爾以翔實的資料和細致的研究將20世紀兩位南方女作家非凡的文學(xué)友誼公諸于眾，延續(xù)了近年來學(xué)界對女性文學(xué)友誼的研究。該作立足于南方社會，不僅對以格拉斯哥和羅琳斯為代表的南方女性小說家，而且對20世紀上半葉美國南方文學(xué)的研究都有著一定的借鑒意義。然而，因該作以羅琳斯搜集格拉斯哥資料為主線，而非明晰的線性歷史結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致某些主題重復(fù)，著述難免流于松散。

參考文獻

[1]Bigelow， Gordon E. & Laura V. Monti， eds. Selected Letters of Marjorie Kinnan Rawlings.

Gainesville： UP of Florida， 1983.

[2]Lear， Ashley Andrews. The Remarkable Kinship of Marjorie Kinnan Rawlings and Ellen Glasgow.

Gainesville： UP of Florida， 2018.

[3]Prenshaw， Peggy Whitman. Composing Selves： Southern Women and Autobiography. Baton Rouge： Louisiana State University Press， 2011.

[4]Raper， Julius Rowan， ed. Ellen Glasgows Reasonable Doubts： A Collection of Her Writings. Baton Rouge： Louisiana State UP， 1988.

注 釋

i.格拉斯哥描述其在完成《今生今世》的創(chuàng)作后陷入了“冰冷的真空”，意指才思枯竭、空虛迷茫的時期。

基金項目：1.華南理工大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費面上項目“埃倫.格拉斯哥的南方小說研究”（C2170470）;2.廣東省哲學(xué)社會科學(xué)“十三五”規(guī)劃學(xué)科共建項目“埃倫.格拉斯哥與美國南方文學(xué)傳統(tǒng)”（GD17XWW02）。

（作者單位：華南理工大學(xué)外國語學(xué)院）