八步沙等待后來人

何國勝

“今天人還是少，怎么沒看到那種人多多的在一塊干活兒的場景?！笔〕堑膬晌粩z影師，端著相機從沙丘走下來后略帶遺憾地跟郭璽說。

郭璽跟他們解釋，別看沙丘里人稀拉拉的，要是去算也有幾百人。“從這個沙丘向里，往后幾公里的沙丘和溝溝里都有人在壓沙?！彼噶酥秆矍暗哪亲城鹫f，在沙漠壓沙植樹就是這樣，人都是劃片分散，不需要有那種表演性的集體大勞作。

在看到古浪縣五道溝義務(wù)壓沙點表面上稀拉拉的人群前，兩位攝影師一路上都在遺憾錯過了昨天八步沙的雪景。他們幻想著那幅自己沒拍到的畫面：林場被白雪蓋住，那條紅色的路掩映在白雪中，彎彎曲曲地延伸。其中一人還為這幅畫面想好了名字—紅色之路。

八步沙第三代治沙人郭璽表現(xiàn)出的并非是同兩位攝影師一樣的遺憾，他的眼神和表情告訴人的是另一種更貼實際的想法：那場已經(jīng)融化的雪，給7.5萬畝栽在沙漠中的白榆、檸條、梭梭、紅柳等樹草，帶去了久違的水分。

大多時候，有媒體和外人來采訪參觀時，郭璽都負責(zé)開車拉著他們在林場和更遠處的沙漠中跑。過去的兩年，八步沙林場治沙的三代人幾乎得到了一個普通人一生最高的外在榮譽。所以這兩年也是他跑得最勤的時候。

而這些榮譽和關(guān)注的來由，是一件他們自認為并不“偉大”的小事—治沙造林25萬多畝，風(fēng)沙線后退20公里，堅持了40年，歷經(jīng)三代人。后來人用“八步沙六老漢”群體來稱呼當時站出來治沙的六個年過半百的農(nóng)民，以及他們接續(xù)治沙的后代。

不偉大的判斷，并非是他們獲得榮譽后的程式性謙虛，而是對歷史事實的體認和遵從。若要理解這種判斷，需要講一個稍顯漫長的故事。

治住沙子，吃飽肚子

早在1969年，甘肅省武威市古浪縣土門鎮(zhèn)臺子村的農(nóng)民郭朝明，因受不了風(fēng)沙的侵襲，開始治理離家門不遠的風(fēng)沙口—八步沙。這個風(fēng)沙口處在我國第四大沙漠—騰格里沙漠南緣，當時以每年7.5米的速度向前推進。

風(fēng)沙帶來的是對生存的威脅。那時的郭朝明，上有父母，下有7個子女，一家子14口人，都是一張張等著吃飯的嘴。但春季的風(fēng)沙一來，剛冒頭的小麥，就會被埋掉，農(nóng)田變成沙田。

為了保住耕地，讓家里人吃飽肚子，郭朝明在1981年“六老漢”承包八步沙前，已經(jīng)治了十余年的沙。除了郭朝明個人，當時的人民公社也曾組織過大型的治沙造林行動。但因為缺乏管護，這些努力都沒收到好的成效。樹大都被牛羊破壞、風(fēng)沙吹跑和日頭曬死。

1981年土地“下放”后，古浪縣作為三北防護林的前沿，鼓勵農(nóng)戶承包荒漠，施行“誰承包、誰治理、誰擁有”的政策。之后，當時的林業(yè)局和土門鄉(xiāng)政府找到郭朝明、賀發(fā)林、程海、羅元奎這四個在六七十年代的護林員，希望他們可以繼續(xù)治沙。之后，再找到當過多年村黨支部書記的張潤元和石滿做負責(zé)人，讓他們六家聯(lián)戶承包7.5萬畝的八步沙荒漠。

他們欣然答應(yīng)，組建了八步沙林場。

張潤元告訴南風(fēng)窗記者，當初的“六老漢”并不懂得什么生態(tài)保護和環(huán)境改善。之所以接下治理八步沙的任務(wù)，原因簡單，一是為了治住沙子，吃飽肚子，二是每月有40元的管護費，也算是不賴的收入。

治沙的第一年，六個老漢分了5組，每組各帶著20多個當?shù)卮迕裨炝?，張潤元負?zé)從附近各個林場調(diào)配樹苗。當時，國家造林補助是每畝7元，2元用來買苗，2元用來雇傭村民種樹，2元用來支付各種運輸費用，剩余1元就是林場的管理費。

一年過去后，他們在八步沙栽了一萬畝的樹。來年春天，幾場“老毛黃風(fēng)”（當?shù)厝怂追Q）一過，栽下的樹有一半多被吹翻拔根，成活率僅30%左右。張潤元跟其他老漢說，“政府叫我們管理，現(xiàn)在樹都叫風(fēng)吹跑了，我們還管啥。”因為心存愧疚，張潤元去林業(yè)局“請罪”，但局里領(lǐng)導(dǎo)說，“這是天災(zāi)，不能怪你們，再想辦法”。

后來在一次巡護中，老漢們發(fā)現(xiàn)那些在“老毛黃風(fēng)”中存活下來的樹周邊，大多都有些草堆。這啟發(fā)了他們，形成了后來著名的“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”模式。這一方法推廣后，成活率逐年提升。“這個方法就是栽下樹后，在常年主導(dǎo)風(fēng)向處用麥草圍個半圓圈，就可以防止風(fēng)沙把樹苗吹跑?！笔瘽M老漢的兒子，也是第二代治沙人石銀山跟記者解釋。

后來在一次巡護中，老漢們發(fā)現(xiàn)那些在“老毛黃風(fēng)”中存活下來的樹周邊，大多都有些草堆。這啟發(fā)了他們，形成了后來著名的“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”模式。這一方法推廣后，成活率逐年提升。

1985年，六戶人正式跟土門鄉(xiāng)政府簽訂了治沙造林的承包協(xié)議，幾位老漢在上面摁了紅手印。之后幾年，八步沙一點點綠了起來，張潤元講到這些，臉上總有幾絲喜悅和自豪掠過。但這些是短暫的，在漫長的治沙歲月中，常伴他們的是身體上的疲累和心理上不知所終的等待。

六老漢栽樹的初期，為了吸取集體化時期種樹失敗的經(jīng)驗，他們定下一個規(guī)矩—吃在八步沙、住在八步沙、管在八步沙。剛開始沒有住的地方，他們就在沙漠里挖了兩個地窩子。一進沙漠就是十天半月不回家，每次離家時，總背著一個面袋子，里面裝著面粉、干饃饃、洋芋和酸菜等。

那時交通條件差，進沙漠植樹，大部分東西都是靠人背驢馱，身體上的勞累處在一種極限的狀態(tài)。時間過去四十年后，技術(shù)減少了治沙人身體的勞累，但新一代人依然要承受那種心理上的“無期等待”。

第三代治沙人郭璽體驗過這種感覺。他說，在沙漠栽樹不像其他地方，那里需要漫長的等待，時間也會變得很慢。大多數(shù)時候，看不到樹的生長，栽了4年的樹，還跟4年前一樣。