從鄞縣到江寧：『拗相公』王安石

徐文翔

安慶師范大學(xué)人文學(xué)院

2015年1月12日，習(xí)近平總書記在中央黨?？h委書記研修班學(xué)員座談會上的重要講話中提到了王安石在擔(dān)任浙江鄞縣三年知縣期間取得“治績大舉，民稱其德”的偉績。

王安石（1021—1086），字介甫，號半山。撫州臨川（今江西省撫州市）人。北宋時期政治家、文學(xué)家、思想家、改革家。慶歷二年（1042），進(jìn)士及第。歷任揚州簽判、鄞縣知縣、舒州通判等職。因政績顯著，于熙寧二年（1069）升為參知政事，次年拜相，主持變法。后因守舊派反對，熙寧七年（1074）罷相。一年后被再次起用，旋即又罷相退居江寧。元祐元年（1086）保守派得勢，新法皆廢，王安石郁然病逝于鐘山?？v觀王安石的整個從政經(jīng)歷，我們或許可以從慶歷年間的鄞縣之任到轟轟烈烈的“熙寧變法”，再到退居江寧的晚年歲月，來體味其作為“拗相公”的人生悲喜與理想脈絡(luò)。

王安石畫像

鄞縣知縣歲月之后的王安石，又經(jīng)歷了轟轟烈烈的“熙寧變法”，他面對政治的挫折和人事傾軋不禁心灰意懶，在給友人的信中發(fā)出“觸處多感，但日有東歸之思爾”的感慨。熙寧九年（1076）六月，年僅33歲的長子王雱因病身故。王雱自幼聰穎過人，進(jìn)士及第后與父俱侍經(jīng)筵，深得王安石的喜愛。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，對于年近耳順的王安石來說，不啻精神上的重重一擊。其傷痛之深，從“空房蕭瑟施繐帷，青燈半夜哭聲稀”（《一日歸行》）“煙留衰草恨，風(fēng)造暮林哀”（《題雱祠堂》）等哭子詩句中便可見一斑。此前，王安石已經(jīng)數(shù)次請辭宰相職務(wù)，只是因神宗的誠摯挽留而未果。王雱去世后，王安石更堅定了辭相的決心。十月，朝廷終于降詔，罷王安石宰相之職，遷為鎮(zhèn)南節(jié)度使、同平章事判江寧府（今江蘇省南京市）。但是，他隨后就把這些職銜辭去，只領(lǐng)一份相應(yīng)的俸祿以供養(yǎng)家人，從此徹底退出官場。

王安石出生于江西臨川，但自幼隨父親王益遷居各處，并未在臨川生活多久。相反，他卻對父親最后任職之地、也是埋骨之地的江寧特別鐘情。早在熙寧元年（1068），他游覽汴京附近的西太一宮時，就觸景生情，寫下：“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見江南?！保ā额}西太一宮壁》其一）在經(jīng)歷30多年的宦海沉浮后，頭發(fā)花白的王安石終于實現(xiàn)了隱居江南的愿望，其人生也揭開了晚年的新篇章。

政壇上的“拗相公”

“拗相公”之名，既源于王安石性情的執(zhí)拗固執(zhí)和不近人情，也與他執(zhí)政時期的銳意進(jìn)取、不拘俗規(guī)有關(guān)。王安石政治生涯最高光、也是最為后人所熟知的，自然是那場轟轟烈烈的“熙寧變法”；但如果把目光放遠(yuǎn)到他整個從政經(jīng)歷的話，我們或許可以從慶歷年間的鄞縣之任，來窺見其施政理想的原則和脈絡(luò)。

慶歷七年（1047），王安石放棄京城優(yōu)裕的館職，調(diào)任到浙江鄞縣（今寧波市鄞州區(qū)）任知縣。之所以做出這個選擇，“是因為他不求地位的優(yōu)厚，而只想為天下百姓做一點實際的事情，這原是他的志向所在”。王安石在鄞縣只任職三年多，但施行的一系列措施卻極大地改善了當(dāng)?shù)孛裆?，他此時的施政理想，不僅顯現(xiàn)出日后銳意改革的政治家風(fēng)范，也對他后來的政治思想產(chǎn)生了重要的影響。

王安石到鄞縣上任伊始，便敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時對百姓極為不利的弊政。鄞縣沿海多島嶼，許多百姓便在島嶼上違反禁令營造私鹽。官府為了禁止私鹽，便通過懸賞的方式鼓勵民間互相舉報，但是賞金的支出卻攤派到老百姓頭上。王安石認(rèn)為：海旁之鹽，雖日殺人而禁之，然勢卻不可止；而且重誘百姓相互捕告，又造成陷刑者多，導(dǎo)致民風(fēng)敗壞。所以，他認(rèn)為這項弊政絕不可行，便上書反對禁私鹽，認(rèn)為此舉雖然對政府有利，但對百姓卻極為不利；官吏本是人民所養(yǎng)，窮民而富官，這是最下等的治術(shù)。在一首名為《收鹽》的詩里，王安石發(fā)出了這樣的感嘆：“一民之生重天下，君子忍與爭秋毫？”詩中不難看到初涉政壇的王安石，心中即有為民的情懷。

在任期間，王安石還做了幾件利民的事情：其一，動員百姓興修水利。在《上兩浙轉(zhuǎn)運使杜學(xué)士開河書》中，他分析了鄞縣的地理水文，認(rèn)為本地旱災(zāi)頻發(fā)“是皆人力不至，而非歲之咎也”。他親自進(jìn)行實地調(diào)查，指導(dǎo)百姓浚治河渠，一月之內(nèi)，足跡所至“凡東西十有四鄉(xiāng)”。他懷著“肉食自嗟何所報，古今憂國愿年豐”的信念，夜以繼日，不懼辛勞；其二，實行借貸。在春天青黃不接、百姓生活艱難時，他主持把官倉里的儲備糧借貸給貧民，并規(guī)定秋收之后加息償還。如此讓百姓能夠渡過難關(guān)，而官糧也得以不斷換新，實為一舉兩得；其三，重視興學(xué)。慶歷年間，地方州縣官學(xué)大多廢毀，有的甚至改成了廟宇，鄞縣也不例外。王安石到任第二年就恢復(fù)孔廟為縣學(xué)，聘請有名望的大儒杜醇主持教育本縣子弟。如此一來，鄞縣學(xué)風(fēng)大盛，士林面貌也煥然一新。此外，諸如整頓保甲、規(guī)范胥吏等，也是王安石在任期間施政的主要著力點。

皇佑二年（1050），王安石秩滿離任。他在詩中抒發(fā)了對鄞縣的不舍之情：“憶昨初為海上行，日斜來往看潮生。如今身是西歸客，回首山川覺有情。”（《鐵幢浦》）老百姓也對一心為民的王安石感激不已，為其建立了生祠，四時拜祭。據(jù)學(xué)者陳九川考證，直到明代，鄞縣的王安石祠仍香火不斷，拜謁者眾多。

在王安石后來的政治生涯中，特別是“熙寧變法”中的很多措施，其實都可以在他任鄞縣知縣的施政中看到影子。日本漢學(xué)家三浦國雄認(rèn)為：“鄞縣的這些政策，王安石日后在他成為宰相時也希望在全國推廣，換句話說，王安石的新法在他的鄞縣施政中就已有了萌芽?！蓖瑫r，王安石的施政理想和風(fēng)格，從中也能得以管窺：首先是一心為民，不計其他。王安石從不以個人得失考慮問題，只要是對百姓有利的事，哪怕得罪上級、同僚，也堅決去做；其次是大膽革新，不拘俗規(guī)。諸如私鹽、水利、胥吏、學(xué)校等問題，鄞縣的前任官員并非一無察覺，只是或為政策所束，或為利益所礙，只愿維持“無事便好”的狀態(tài)而不作為。王安石甫入政壇，便打破了許多官場的常規(guī)套路或曰“潛規(guī)則”，這一方面是他銳意進(jìn)取、不近人情的性格使然，同時也無形中得罪了不少既得利益者，從而為自己樹下政敵，遭到一些惡意中傷。這種“毀譽相生”的情形，可以說貫穿了王安石執(zhí)政生涯的始終，至“熙寧變法”而達(dá)到頂峰。

在諸多文字記載和民間傳說里，王安石都被稱作“拗相公”，這確實是有原因的：一方面，王安石一貫“不近人情”，對個人衛(wèi)生不講究，不但厭惡洗澡，也懶于更衣，在一眾衣冠楚楚的同僚中顯得尤為特異；另一方面，王安石的性情中確實也有“拗”的一面。比如，宋代士人的風(fēng)流韻事特多，而王安石卻偏偏不喜女色。有一次，好友劉攽宴請王安石，按照慣例招來了不少妓女侍宴，他因此拒不入席，直到主人遣散眾妓才平息怒火。另外，王安石遇事喜發(fā)異論，每每與俗見相左。在《讀孟嘗君傳》這篇短文中，他就駁斥了“世皆稱孟嘗君能得士”的觀點，認(rèn)為“孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳”。因為剛直固執(zhí)、言辭激烈，王安石便給人留下了“好辯”的印象，以至于晚年隱居江寧時，還因為在謝安（東晉名士，字安石）故居旁邊營造宅第而被人戲謔道“在廟堂則與諸公爭新法，歸山林則與謝安爭墩”。

然而，“拗相公”的形象內(nèi)涵中畢竟蘊含著深厚的貶義，尤其是在北宋《邵氏見聞錄》等筆記中，王安石屢屢被塑造為“奸相”，甚至其衣著邋遢、食不兼味等生活習(xí)性，也被別有用心地解讀為故作姿態(tài)。比如《辯奸論》中的這段話：

夫面垢不忘洗、衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書，此豈其情也哉？凡事之不近人情者，鮮不為大賤慝，豎刁、易牙、開方是也。

此文據(jù)說為蘇洵所撰，在當(dāng)時極為有名，雖然沒有指名道姓，但明眼人一見便知說的是王安石。神宗年間，新黨、舊黨因政見不同、利益相悖而勢如水火，作為新黨的主要人物，王安石又有著如此“不近人情”的性格，勢力龐大的舊黨成員提起他自然不會有什么好話。一些有識之士如司馬光、蘇軾等，還能堅守“對事不對人”的原則，在反對王安石之政治主張的同時，肯定其道德、文章；等而下之者，卻往往不擇手段攻訐其人品，以至于無中生有地敷演出許多“丑聞”。

王安石在生活上確實漫不經(jīng)心，比如吃飯，哪個菜離他最近，他就專吃哪個。這其實只是一種“癡拙”的表現(xiàn)而已，但凡心志專純之士，常在生活中鬧出這樣的笑話，比如陳望道蘸食墨水、陳景潤穿錯襪子。然而大拙若巧，王安石卻因此被某些人解讀為“奸詐”。南宋大儒朱熹在政見上雖然是王安石的反對派，但對其性格卻有著“同情之了解”：“荊公氣習(xí)，自是一個要遺形骸、離世俗底模樣?！保ā吨熳诱Z類》卷一百三十）對于王安石所遭受的刻意丑化，近代梁啟超更是不無激憤地說道：“吾于詆新法者，僅憐其無識耳，猶自可?。恢猎g及公之人格者，吾每一讀未嘗不發(fā)為上指也！”如果我們不被那些戴著“有色眼鏡”看待王安石的材料所遮蔽，而是全面了解其人其事的話，便會發(fā)現(xiàn)，“拗相公”不但一心為民、不求榮利，還有著可親、可敬而“近人情”的另一面。

比如，世俗的眼光認(rèn)為王安石矜持、自負(fù)，其實這種印象不過是來源于王安石身上那種厭惡凡俗的“潔癖”而已。三浦國雄認(rèn)為：

王安石之孤獨就源自與上述汲汲于名利的同輩青年的格格不入。他總是心懷莫可名狀的疏離感，自覺不見容于時代、社會以及周圍的人們，就像一只因離群而寂寞的野獸。這不是矜持或自負(fù)，而是一種深刻的寂寥。王安石非常渴望有能理解和接納自己的友人，與他們切磋琢磨。

事實上，當(dāng)王安石遇到這種能“理解和接納自己的友人”時，他所表現(xiàn)出的熱烈和真誠，能令千百年后的今人也為之感動。王安石34歲時，因偶然的機遇結(jié)識了比自己小11歲的書生王令（字逢原）。王令雖然身材瘦削、衣衫破舊，但氣勢昂然，雙目有神，其才學(xué)、品德令王安石為之欽佩，將其比之為當(dāng)世顏回。在一封信里，他稱贊王令：“文學(xué)智識與性行誠是豪杰之士……某此深察其所為，大抵只是守節(jié)安貧耳?！蓖趿顐魇赖脑娢牟欢?，但有一首《暑旱苦熱》卻堪稱名作，從中也能看出這位布衣之士的情懷與志向：“清風(fēng)無力屠得熱，落日著翅飛上山。人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干？昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。不能手提天下往，何忍身去游其間！”遇到王令這位知己，王安石感到十分欣慰，他不但逢人便稱贊王令，更主動包攬了王令的婚事；在王令死后，又主持了其女兒的出嫁。王令的去世，讓王安石悲傷不已，他一連寫下了《王逢原墓志銘》《王逢原挽辭》《哭逢原》《思王逢原》等悼亡詩文。在給友人崔伯易的信中，王安石悲傷地寫道：“人之愛逢原者多矣，亦豈如吾兩人者知之之盡乎？可痛，可痛！”

在王安石一生中，可以稱得上知己的，除了王令，還有孫侔、王回等人，或許晚年的蘇軾也算一個。他們和王安石的共同點，就是都不慕榮利、不同流俗、學(xué)識出眾、品德高尚。王安石與友人的交往，印證了那句話：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！保ㄇ迦撕瓮咔俚穆?lián)句）由此反觀其“拗相公”的形象，我們也可以得出一個結(jié)論：賢者多謗。正如史家所說：“王安石的‘惡’絕大部分是舊法黨和道學(xué)派在黨爭、學(xué)爭取勝后，操作輿論塑造出的。在建構(gòu)的過程中，司馬光成為毫無瑕疵的高潔的宰相，他的政敵王安石則是所有罪惡的始作俑者。”

夢想平生在一丘

江寧可以說是王安石的第二故鄉(xiāng)。當(dāng)年少的王安石陪伴父親在此居住時，六朝古都的人文積淀、秀麗風(fēng)景，就在他心里埋下了終老于此的種子。因此，當(dāng)熙寧九年（1076）十月終于辭去宰相職務(wù)的時候，他由衷地感到欣喜，在詩中抒發(fā)了這樣的情懷：“城中燈火照青春，遠(yuǎn)引吾方避糾紛。游衍水邊追野馬，嘯歌林下應(yīng)山君。愁尋徑草無求仲，喜對檐花有廣文。邂逅一樽聊酩酊，聲名身后豈須聞。”（《次韻酬宋妃六首》其一）在這一刻，曾經(jīng)政治上的雄心壯志、官場上的人事糾紛，似乎都如浮云一般遠(yuǎn)去了；愛子王雱不幸早亡的悲傷，也似乎被隱居林下的恬靜暫時沖淡。

或許早在熙寧元年（1068）寫下“白頭想見江南”時，王安石就渴望能在江寧城有一片屬于自己的園子，有朝一日能悠游林下。因此，罷相伊始，他就將此事提上了日程。在幾首詩中，王安石都用到了“一丘”這個詞，比如《送張拱微出都》：“子今涉冬江，船必泊蔡州。寄聲冶城人，為我問一丘。”因此，當(dāng)半山園營建完成后，他感到空前的滿足。之所以名“半山”，除了因為此宅離城七里、離蔣山也剛好七里外，更蘊含著“取乎其中”的人生境界。此時的王安石有足夠的經(jīng)濟(jì)能力建造一所精致的宅院，但半山園卻異常粗陋，如李壁所描述的：“所居之地，四無人家。其宅僅蔽風(fēng)雨，又不設(shè)垣墻，望之若逆旅之舍。有勸筑垣，輒不答。”（《續(xù)建康志》）對物質(zhì)條件一貫隨意的王安石，身處這粗陋的半山園里，精神世界卻非常豐富。離此不遠(yuǎn)，往南有定林寺，是王安石常去讀書、談禪的地方；往北則是謝安的故宅舊址，他常去游憩；再遠(yuǎn)一些，還有孫權(quán)墓、寶公塔等古跡。古代的士人，常徘徊在入世與出世的矛盾中，尤其是政治上遇到挫折時，山水的慰藉就顯得十分寶貴。圣賢如孔子，在周游列國狼狽歸來后，尚發(fā)出“吾與點也”的感喟；此時、此境的王安石，能有半山園這片休憩之地，又復(fù)何求呢？當(dāng)長女寫信訴說生活上的苦惱時，王安石甚至這樣來安慰她：“夢想平生在一丘，暮年方此得優(yōu)游。江湖相忘真魚樂，怪汝長謠特地愁?！保ā都膮鞘吓印罚?/p>

南京半山園王安石故居

江寧的隱居生活中，王安石常做的事就是隨意閑游，沒有目的地，更沒有排場，完全隨興之所至。王鞏《清虛雜著》記載道：

王荊公居鐘山下，出即乘驢。予嘗謁之，見其乘驢而出，一卒牽之而行。問其指使，相公何之？指使曰：若牽卒在前，聽牽卒。若牽卒在后，即聽驢矣?；蛳喙辜粗梗蜃墒?，或田野耕鑿之家，或入寺。隨行，未嘗無書，或乘而誦之，或憩而誦之。

沒有阮籍窮途之哭的矯情，也沒有劉伶衣不蔽體的頹廢，有的只是快意自足的逍遙和舒緩。這段時間，也是王安石山水詩創(chuàng)作的高峰期，試觀其此時的詩詞，不少都與一個“閑”字有關(guān)，如：“百畝中庭半是苔，門前白道水縈回。愛閑能有幾人來？小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰零落為誰開？”（《浣溪沙·百畝中庭半是苔》）又如：“屋繞灣溪竹繞山，溪山卻在白云間。臨溪放杖依山坐，溪鳥山花共我閑?！保ā抖炙印罚╅e游的王安石常一副村夫子的打扮，即便和人相遇，別人也絕難想象這位老叟就是當(dāng)年名動天下的大人物。梁啟超在其《王荊公》中形容王安石“罷政后日徜徉此間，借山水之勝以自娛，翛然如一野人。讀其詩詞，幾不復(fù)知為曾造作掀天動地大事業(yè)開拓千古者也”。

除了隨意閑游，王安石最常去的地方有兩處，其一是定林寺。定林寺位于寶公塔西北，寺內(nèi)松柏參天，寺外流水潺潺。王安石十分喜愛這里的幽靜，專門在此安置了一間僧房，作為讀書之處。他甚至還邀請友人一同來游，其《和耿天騭同游定林》詩曰：“道人深閉門，二客來不速。攝衣負(fù)朝暄，一笑皆捧腹。逍遙煙中策，放浪塵外躅。晤言或世聞，誰謂非絕俗?！蓖醢彩簧浑S流俗，但絕大多數(shù)時候又都身處流俗之中，至此方外之地，即便偶與友人言及“世聞”，其心境也是“絕俗”的。王安石一向仰慕陶淵明，《歸去來兮辭》中所感慨的“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”，想必他也曾多有體會。如今卸下了外在的包袱，心便不再為形所役使，正所謂“放浪塵外躅”。

由定林寺再往北行，地勢漸高，便來到了著名的鐘山，這是王安石另一處鐘愛之地。鐘山位于江寧城的東北方，故又稱北山，南朝孔稚珪的諷刺名篇《北山移文》，說的就是這里。與文中的假隱士周颙不同，王安石游玩鐘山，是懷著徹底歸隱的心態(tài)，因此其和鐘山有關(guān)的詩詞里，也體現(xiàn)出物我兩忘的意境。試看這首《鐘山即事》：“澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽?！痹姷哪┚浔疽跫拿洹跋s噪林逾靜，鳥鳴山更幽”而反其意用之，令人感到“此時無聲勝有聲”。而另一首七律《登寶公塔》中的結(jié)句“當(dāng)此不知誰客主，道人忘我我忘言”更是大有蘇軾《前赤壁賦》的意味，兩位頗具慧心的詩人盡管政見有所不同，但對宇宙的體認(rèn)卻在此刻達(dá)到了空前的契合。

鐘山之盟空許約

既然說到了蘇軾，那就不得不說他與王安石這兩位曠世奇才的晚年相契了。按政見劃分，蘇軾自然是屬于舊黨的，但與那些頑固的守舊派不同，蘇軾在變革現(xiàn)實政治的出發(fā)點上，與王安石實則是一致的。只不過他不同意王安石新政中的激進(jìn)之處，認(rèn)為應(yīng)先結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存綱紀(jì)，再徐圖變革。另外，同為胸懷坦蕩的君子，蘇軾對王安石的批評也只局限在政治上，對王安石的道德、文章，他向來是欽佩的。這種態(tài)度令他在舊黨重掌權(quán)勢后仍然處境尷尬，但也為二人的晚年相契伏下了機緣。

王安石《過從帖》（臺北故宮博物院藏）

元豐七年（1084）初夏，蘇軾授汝州團(tuán)練副使，經(jīng)過江寧時主動拜訪王安石。王安石熱情接待了他，與之交游月余，唱和甚多。這段短暫的相處，既成就了兩位君子間的一段佳話，也為北宋詩歌添上了絢麗的一筆。

此時的蘇軾，在經(jīng)歷了宦海沉浮后，對政治也產(chǎn)生了深深的疲憊和疏離感，正是這種心態(tài)，讓他拋開了以往政見的不同，與王安石只游山玩水，談詩說佛，互相尋求精神的慰藉。蘇軾游蔣山后，有詩曰：“竹杪飛華屋，松根泫細(xì)泉。峰多巧障日，江遠(yuǎn)欲浮天。略杓橫秋水，浮圖插暮煙。歸來踏人影，云細(xì)月娟娟?！保ā锻鮿僦问Y山》）其中“峰多巧障日，江遠(yuǎn)欲浮天”一句，王安石頗為贊賞，并欣然和詩一首。離開江寧后，蘇軾還念念不忘這段與王安石相處的愉快時光，在《與滕達(dá)道書》中寫道：“某到此時見荊公，甚喜。時誦詩說佛也?！?/p>

這次江寧相會，二人還有一個約定。王安石以過來人的身份，勸說蘇軾遠(yuǎn)離宦海風(fēng)波，希望他“買田金陵”，二人常相過從，共度殘年?！端稳溯W事匯編》中記載：

東坡得請宜興，道過鐘山，見荊公。時公病方愈，會坡近作，因手寫一通以為贈。復(fù)自誦詩，俾坡書以贈己，仍約東坡卜居秦淮。故坡公和詩云：“騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三徑宅，從公十年已覺遲。”

“從公十年已覺遲”，這是多么深刻的領(lǐng)悟！在這一刻，往昔的政見相左、意氣相爭，早已化作了濃厚的友情。然而這一約定最終也沒能實現(xiàn)，蘇軾身不由己，未能踐約，他在給王安石的信中遺憾地說道：“某始欲買田金陵，庶幾得陪杖屨，老于鐘山之下。既已不遂，今儀真一住又已二十日，日以求田為事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往來，見公不難矣。”讀罷來信，王安石陷入了深深的惆悵中，復(fù)信曰：“知尚盤桓江北，俯仰逾月，豈勝感悵！”豈料造化弄人，蘇軾就連“扁舟往來”的小小愿望也沒能實現(xiàn)，在常州居住不久，就被調(diào)往登州任職。而兩年之后，王安石因病去世，二人再也沒能相見。

歷史沒有假設(shè)，但面對這樣的缺憾，我們卻又忍不住去假設(shè)：假如蘇軾未受羈絆而履行了“老于鐘山之下”的約定，兩位大文學(xué)家的交際又會為文學(xué)的天空增添怎樣的光亮？

世間唯有妙蓮花

談及王安石最后的隱居時光，還有一點是不能不提的，那就是他的學(xué)佛。在生命的最后幾年里，王安石對佛法幾乎達(dá)到了崇信的程度，這在歷史上的政治家兼思想家里是少有的。他為何會產(chǎn)生這樣的轉(zhuǎn)變？

元豐七年（1084），也就是蘇軾來訪之前不久，已是64歲高齡的王安石大病一場，雖然僥幸康復(fù)，但他還是意識到自己來日無多。他做了一個決定：將自己鐘愛的半山園進(jìn)獻(xiàn)國家，并將之改為寺廟。舍宅為寺的做法，在北宋的佛教信徒里并不罕見，但王安石此舉還是引發(fā)了世人的熱議。一種說法是為了給神宗祈壽，因為神宗對王安石有著非比尋常的知遇之恩；還有一種說法則是為了超度已故的愛子王雱。但不管怎樣，都說明王安石對佛教的信奉已經(jīng)達(dá)到了很深的程度。最終，半山園如王安石之愿被改為了佛寺，并由神宗賜名“報寧禪寺”，高僧真凈克文禪師為首任住持。

實際上，王安石在歸隱江寧之前，便與佛門有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。與“一心只讀圣賢書”的傳統(tǒng)儒生不同，王安石年輕時讀書涉獵極廣，除了儒家經(jīng)典，他對佛典也頗感興趣。任職揚州期間，他與高僧慧禮十分親近，并寫下了《揚州龍興寺十方講院記》。在文中，他從“材”與“道”的關(guān)系立論，認(rèn)為佛教興盛的原因是“以彼之材，由此之道，去至難而就甚易，宜其能也”。在中國的傳統(tǒng)文化里，儒、佛之間始終有著一道天然的鴻溝，那便是“經(jīng)世濟(jì)民”與“四大皆空”的矛盾。王安石作為一名儒家學(xué)者，能對佛教毫無成見，大方地承認(rèn)其合理處，體現(xiàn)了他思想的包容，也為晚年專力學(xué)佛埋下了種子。

在此后的歲月里，王安石輾轉(zhuǎn)多處任職，但不管到了哪里，他都與當(dāng)?shù)氐母呱蚍鸾绦磐较噙^從，其佛學(xué)素養(yǎng)也逐漸加深。比如在應(yīng)瑞新禪師之托所作的《漣水軍淳華院經(jīng)藏記》一文中，他稱贊佛法能令人“多寬平而不忮，質(zhì)靜而無求”，而“不忮似仁，無求似義”，又與儒家思想進(jìn)行了關(guān)聯(lián)。對王安石學(xué)佛產(chǎn)生影響的，還有大覺懷璉禪師、蔣山贊元禪師、道臻禪師以及老友孫覺等。

盡管如此，長期以來王安石對佛法的關(guān)注更多地還是出于興趣。胸懷“經(jīng)世濟(jì)民”之志的王安石，盡管給予佛教以較高的評價，其立場歸根結(jié)底還是政治家的。微妙的變化出現(xiàn)在嘉祐八年（1063）——王安石的母親去世。慈母的離世引發(fā)了王安石對于終極關(guān)懷的哲學(xué)思考，與佛教相比，儒家在心、生死等領(lǐng)域的理論話語是有所缺失的。因此，王安石開始跳出“經(jīng)世致用”的實用主義思維范式，展現(xiàn)出對“心”與“生死”的關(guān)懷。宋代僧人惠洪所撰的《禪林僧寶傳》中記載了一段王安石向蔣山贊元禪師請教的公案：

元曰：“公受氣剛大，世緣深。以剛大氣，遭深世緣，必以身任天下之重，懷經(jīng)濟(jì)之志。用舍不能必，則心未平，以未平之心，持經(jīng)世之志，何時能一念萬年哉！又多怒，而學(xué)問尚理，于道為所知愚。此其三也。特視名利如脫發(fā)，甘澹泊如頭陀，此為近道。且當(dāng)以教乘滋茂之，可也?！蓖踉侔菔芙?。

在王安石所結(jié)交的眾多高僧中，蔣山贊元禪師大約是對其影響最大的。熙寧九年（1076）隱居江寧后，王安石拜訪這位禪師更加便利，但有意思的是，見面后二人卻并不怎么說話，多數(shù)時候只是相對默坐而已。因為學(xué)佛悟道的關(guān)系，王安石筆下的詩詞也多了幾分禪意，茲舉幾例：“云從無心來，還向無心去。無心無處尋，莫覓無心處?！保ā都词露住菲湟唬昂畷r暖處坐，熱時涼處行。眾生不異佛，佛即是眾生?！保ā额}半山寺壁二首》其一）“秋燈一點映籠紗，好讀楞嚴(yán)莫念家。能了諸緣如夢事，世間唯有妙蓮花。”（《再次前韻》）

以王安石之聰慧與勤奮，他一旦開始信奉佛法，必然要精研內(nèi)典，窮其究竟。江寧隱居期間，他花費了大量精力注釋佛典，我們知道的就有《首楞嚴(yán)經(jīng)注》《維摩經(jīng)注》《金剛經(jīng)注》《華嚴(yán)經(jīng)注》四種。這其中最體現(xiàn)功力、也是最受佛門推崇的，當(dāng)屬《首楞嚴(yán)經(jīng)注》。惠洪在《林間錄》中稱贊這一注本道：“其文簡而肆，略諸師之詳，而詳諸師之略，非識妙者莫能窺也。”

即便王安石投入了大量精力來學(xué)佛，他也始終沒能達(dá)到那種“四大皆空”的理想境界。事實上，對山水麗景的眷戀本身就已經(jīng)墮入了“色”“空”的矛盾中，更何況王安石的內(nèi)心深處，還隱藏著一絲微弱的火苗。元豐八年（1085），神宗皇帝駕崩，年僅10歲的哲宗即位，由極端厭惡新法的宣仁太后攝政。在“祖宗之法”的大義名分下，推行了15年的新法被一朝根絕。得此消息后不久，王安石做了一個奇怪的夢：一個衣著古樸的偉丈夫出現(xiàn)在面前，自稱是“桀”，與王安石展開了激烈的辯論。雙方唇槍舌劍，王安石卻始終無法將其駁倒。驚醒后，王安石自嘲似的賦詩一首：“杖藜隨水轉(zhuǎn)東岡，興罷還來赴一床。堯桀是非時入夢，固知馀習(xí)未全忘?！保ā墩绒肌罚┬睦韺W(xué)認(rèn)為夢是潛意識的反映，所謂“馀習(xí)未忘”，說明王安石對自己的政治理想始終還有所期待。也許在那一刻，鄞縣施政、熙寧變法等過往的一幕幕會浮現(xiàn)在他的腦海中；也正在那一刻，王安石才完全認(rèn)清了自己。

一年之后，66歲的王安石走到了人生的盡頭。他留下了一首名為《新花》的絕筆詩，最后一句是：“新花與故吾，已矣兩可忘?！睆拇?，世間再無王安石。

注釋：

[1]張祥浩、魏福明：《王安石評傳》，南京大學(xué)出版社2011年版，第61頁。

[2][4][5][日]三浦國雄著，李若愚、張博譯：《王安石——立于濁流之人》，上海人民出版社2021年版，第69頁，第44頁，第161頁。

[3][清]吳楚材、吳調(diào)侯編：《古文觀止》，中華書局2007年版，第462頁。

[6][宋]王素、王鞏撰，張其凡、張睿點校：《王文正公遺事 清虛雜著三編》，中華書局2017年版，第255頁。

[7]周勛初主編：《宋人軼事匯編》，上海古籍出版社2015年版，第1223頁。

[8][宋]惠洪撰，呂有祥點校：《禪林僧寶傳》，中州古籍出版社2014年版，第184頁。