何偉
摘 要 文章常常要求以“情”感人?!盀榍樵煳摹薄盀槲脑烨椤保廊皇侨缃褡魑某S玫膬煞N技法。“情”,通常認(rèn)為是“情感”。其實(shí),一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品,“情感”“情境”“情景”“情事”,四者缺一不可。只有將它們四者有機(jī)結(jié)合,才會(huì)產(chǎn)生杰出的作品。
關(guān)鍵詞 情感;情境;情景;情事
“情”,通常認(rèn)為是“情感”,即寫作時(shí)要先設(shè)置情感。其實(shí)“情”,除了情感,更應(yīng)是我們寫作前所創(chuàng)造的“情境”,從中生發(fā)情景,敘述情事。在寫作的時(shí)候,我們?nèi)绻O(shè)置情感不當(dāng),常常會(huì)導(dǎo)致“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的尷尬之地。
一、情感動(dòng)人
《詩(shī)經(jīng)》可謂是為情造文的典范:“昔詩(shī)人什篇,為情而造文;辭人賦頌,為文而造情。何以明其然?蓋風(fēng)雅之興,志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上,此為情而造文也;諸子之徒,心非郁陶,茍馳夸飾,鬻聲釣世,此為文而造情也。”(劉勰《文心雕龍·情采》)劉勰以《詩(shī)經(jīng)》、漢賦對(duì)比,指出《詩(shī)經(jīng)》“為情而造文”,漢賦“為文而造情”;認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》先擁有真摯充實(shí)的情感,心中郁積怨憤,憤而為語(yǔ),“以諷其上”,即有感所發(fā)而作文。這種創(chuàng)作方法,使文章內(nèi)容充實(shí),真實(shí)精煉,彰顯樸素自然精純之美,“要約而寫真”。
劉勰高度評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》的“為情造文”,這種創(chuàng)作態(tài)度也一直被后人所繼承。明代著名思想家李贄對(duì)劉勰的這一美學(xué)思想進(jìn)一步發(fā)揮:“且夫世之真能文者,比其初皆非有意于為文也?!钡搅饲迥?,黃遵憲又提出“我手寫我心”的思想。
經(jīng)典小說(shuō)的開(kāi)篇情境,常常設(shè)置一股淡淡的哀愁,或許這正源于震撼人心的情感力量。
“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。”(魯迅《傷逝》)《傷逝》的開(kāi)篇,作者奠定小說(shuō)主人公悔恨的基調(diào)。涓生用哀婉悲憤的內(nèi)心獨(dú)白,講述他和子君試圖沖破封建勢(shì)力的重重阻礙,追求婚姻自主,建立溫馨的家庭,但婚姻后的遭遇,愛(ài)情失敗。小說(shuō)以一“傷”、一“逝”的悲劇結(jié)局而告終。
“我已經(jīng)老了。”(杜拉斯《情人》)“我已經(jīng)老了”,看似現(xiàn)在,其實(shí)用滄桑的筆觸描述過(guò)去的狀態(tài)。作者講述這一時(shí)間節(jié)點(diǎn),隱含著“敘述”動(dòng)作發(fā)生的“現(xiàn)在”。作者將時(shí)間點(diǎn)、時(shí)間段、幾十年、一個(gè)人的一生,經(jīng)過(guò)開(kāi)篇高度壓縮;表面看似乎很凌亂,其實(shí)集中一處,不偏不散,設(shè)置懸念,讓讀者沉思。
再如《和諧的旋律》開(kāi)篇:圓型的精致表盤中,四周點(diǎn)綴著幾顆細(xì)碎的水鉆,在陽(yáng)光的照射下閃爍著耀眼的光芒。成熟穩(wěn)重的大哥時(shí)針,老實(shí)本分的二哥分針,還有我這個(gè)活潑歡脫的秒針。親密無(wú)間的三兄弟,在和諧地旋轉(zhuǎn)。透過(guò)玻璃,看著外面精彩的世界,我心花怒放,新奇與興奮交織心頭,感覺(jué)自己渾身活力四射。文章是一篇寓言體童話,開(kāi)篇點(diǎn)題“和諧”,通過(guò)一波三折的事件,表現(xiàn)世界是和諧的主題,世界因和諧而存在。
二、情境深刻
“氣之動(dòng)物,物之感人?!保ㄧ妿V《詩(shī)品》)流傳千古的詩(shī)歌,大都開(kāi)篇設(shè)置一個(gè)情境,烘托別樣的氛圍,以引發(fā)他人無(wú)盡的情思。如崔顥的“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”(《黃鶴樓》),給人一種物是人非,時(shí)間無(wú)垠的蒼涼感,讓讀者生發(fā)無(wú)窮的想象空間。經(jīng)典文學(xué)的力量,正是以打破常規(guī)的個(gè)別現(xiàn)象來(lái)代替具體的生活形態(tài),以表達(dá)一種共性的、引起人們共鳴的深層次情感經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)典文學(xué)的開(kāi)篇模式,常常用情境與情感以共同營(yíng)造文章魅力。平庸的開(kāi)頭雖有不同,但必定索然寡味;經(jīng)典作品的開(kāi)篇,則各有各的無(wú)限魅力。
“很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!保R爾克斯《百年孤獨(dú)》)這個(gè)開(kāi)篇簡(jiǎn)短有力,跳躍迅速。多年以后,遙遠(yuǎn)的下午。幾十年的時(shí)間被壓縮,同時(shí)透露幾個(gè)信息:他是上校,他在長(zhǎng)大后的某一天站在行刑隊(duì)前,他父親在很久以前的下午帶他去參觀冰塊;接著小說(shuō)講述“遙遠(yuǎn)的下午”時(shí)的馬孔多,筆調(diào)恣肆。
“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子,一老一少,一前一后。兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動(dòng),匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無(wú)所謂從哪兒來(lái),也無(wú)所謂到哪兒去。每人帶一把三弦,說(shuō)書(shū)為生?!保ㄊ疯F生《命若琴弦》)小說(shuō)開(kāi)篇映入眼簾的是“莽莽蒼蒼的群山”, 綿亙蜿蜒的群山顯得莊嚴(yán)肅穆,表達(dá)了永恒的時(shí)空,反襯出兩個(gè)瞎子的渺小,以烘托一種蒼涼悲壯的感覺(jué),給人一種反抗命運(yùn)的力量,更加顯現(xiàn)平凡的偉大,同時(shí)暗含著作者對(duì)主人公一股深深的敬仰之情。
如學(xué)生習(xí)作《人間有味是清歡》開(kāi)頭:“煮碗粥來(lái)!”一聲吆喝,樸素的青花大碗里熱氣騰騰的粥,便由一雙雙手從遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明傳到了現(xiàn)在。文章開(kāi)篇以生活中“熱氣騰騰”的粥切入,設(shè)置喜悅的情境。文章主題引入祖母的粥、母親的粥、盛夏的粥、臘八的粥,緊扣主旨,描寫細(xì)膩,飽含親情,讓人心生諸多感動(dòng)。
再如學(xué)生習(xí)作《一只寄生蟹的自述》結(jié)尾:“自從我離家出來(lái),已經(jīng)十幾年了。不知家鄉(xiāng)現(xiàn)在怎樣了,我非常想念我的兄弟姐妹。等哪天有機(jī)會(huì),我希望還能回到故鄉(xiāng),也要把東營(yíng)的秘密告訴我的同胞?!蔽恼虏捎迷⒀泽w手法,以一只外國(guó)螃蟹的眼光,看人世間的行為。文章內(nèi)容豐富,風(fēng)趣幽默,看似調(diào)侃,又不乏諷刺意味,意味深長(zhǎng)。
三、情景交融
《歌德談話錄》云:“他們(指中國(guó)人)還有一個(gè)特點(diǎn),人和大自然是生活在一起的?!痹?shī)文的寫作,不是為了寫景而寫景,而是為了達(dá)情,情景交融。王夫之《姜齋詩(shī)話》卷二曰:“夫景以情合,情以景生,初不相離,唯意所適。截分兩橛,則情不足興,而景非其景?!苯?jīng)典作品的情景通常難以分開(kāi),情景結(jié)合,更富韻味。
敘述者的情境,通常由所處的現(xiàn)實(shí)處境的顯著變動(dòng)造成的,展現(xiàn)出一出出變化多端的情景,如果情景融合,更勝一籌。作者如果無(wú)法抓住外在的情景變化,就要憑借內(nèi)心的敏感自我反觀,形成內(nèi)心變化的線索,從而在現(xiàn)有的生活體系內(nèi)構(gòu)建起別樣的敘述情景。經(jīng)典散文《荷塘月色》開(kāi)篇寫道:“這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過(guò)的荷塘,在這滿月的光里,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去……”首句“心里頗不寧?kù)o”便是文章文眼,在敘述處境上表達(dá)一種淡淡的哀傷。從“頗不寧?kù)o”——尋找寧?kù)o——荷塘的片刻寧?kù)o——回到現(xiàn)實(shí)的不寧?kù)o,這是一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)。而一旦缺少開(kāi)篇“這幾天頗不寧?kù)o”,雖然依舊一波三折,但失去了情感根基,便讓人覺(jué)得有飄搖之感,顯得不倫不類,牽強(qiáng)附會(huì),或過(guò)于突兀。從這個(gè)意義上說(shuō),敘述情境與敘述內(nèi)容往往相輔相成,形成特定的情景。
因此,情景的設(shè)置非常重要,通過(guò)人事變遷,作者以敏銳的目光,表達(dá)出對(duì)情感世界的觀照。而意味深長(zhǎng)的敘述,無(wú)不在某種特定的“情景”中展開(kāi),譬如敘述者或敘述對(duì)象的年齡閱歷、身份角色、境況遭際、心情感悟等。蘊(yùn)藉動(dòng)人的文章,在于作者形成明確的敘述意識(shí),構(gòu)建超越一般的敘述處境的能力,以至往往超越即時(shí)的敘述或描寫,高度概括或賦予包孕性的哲理意味。
如學(xué)生習(xí)作《陽(yáng)光》開(kāi)篇:“北風(fēng)肆虐,寒如刀削,空氣中彌漫的酸澀氣味。我踩著暗灰色的青苔,踏著臺(tái)階,好不容易來(lái)到頂樓的畫室。我開(kāi)始尋找陽(yáng)光,在這寒冷的冬日,只有陽(yáng)光才能溫暖我?!苯Y(jié)尾:“我又一次看著女孩,陽(yáng)光照射在她身上,給她鍍上了一層金色,構(gòu)成了一幅和諧的畫卷。坐在陰影處,我也拿起畫筆,畫起畫;這里沒(méi)有陽(yáng)光,陽(yáng)光在我心里。”文章像一篇小小說(shuō),通過(guò)冬日里的情景變化,情景交融,書(shū)寫我追逐陽(yáng)光的故事,表達(dá)了人間的溫情?!瓣?yáng)光”意象,與溫暖合二為一,結(jié)尾富有哲理。
四、情事突轉(zhuǎn)
情事,是特定環(huán)境下的多變宛轉(zhuǎn)的事件,情事離不開(kāi)情感。結(jié)合具體情事的情感,才會(huì)生發(fā)意味無(wú)盡的情感故事。敘述的故事,到底是扣人心弦,還是空洞無(wú)物,跟發(fā)生的情事息息相關(guān)。這便有了在特定的敘述情境下,情感所產(chǎn)生出的一件件情事(即故事)的驚人效果。
通常情況下,現(xiàn)實(shí)生活中的大多情事也會(huì)有很多細(xì)節(jié),但往往瑣碎而凌亂,常常顯得一地雞毛,原因在于它們?nèi)狈τ行У慕y(tǒng)攝:或缺少敘述的內(nèi)在的有機(jī)性,或缺失故事意蘊(yùn)的多重性。而敘述情境的出現(xiàn),可以使作者編織出一個(gè)強(qiáng)大有力的藝術(shù)結(jié)構(gòu),大大有助于作者將生活中的各種情事的細(xì)節(jié),轉(zhuǎn)化為宛轉(zhuǎn)多變的敘述藝術(shù)張力,賦予事件生發(fā)的背景,賦予情感復(fù)雜的況味;從而使讀者在閱讀過(guò)程中,能夠產(chǎn)生豐富的聯(lián)想,特定的情感。因此,恰當(dāng)?shù)臄⑹銮榫?,可以?chuàng)造出情事細(xì)節(jié)的特定質(zhì)地、不同的意味,使得文章形成飽滿的敘述張力,此中隱含著作者別樣的情感。
如加繆經(jīng)典小說(shuō)《局外人》的開(kāi)篇:“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào),說(shuō):‘母死。明日葬。專此通知。這說(shuō)明不了什么??赡苁亲蛱焖赖??!蔽覀兌贾溃瑢?duì)親人的去世,習(xí)慣上通常都不說(shuō)“死”,否則,是對(duì)死者的不敬。而《局外人》開(kāi)篇,主人公卻說(shuō)“媽媽死了”,恰恰反映敘述人什么都不在乎的心理狀態(tài),正好與下文人物性格相吻合。因此,開(kāi)篇形成的敘述語(yǔ)氣,奠定了小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格,奠定莫爾索無(wú)所事事、無(wú)所謂的情感。
當(dāng)然,如果一度要脫開(kāi)“情事”,單單講情境,語(yǔ)言也會(huì)進(jìn)入誤區(qū),顯得言之無(wú)物、空洞無(wú)力。
情事與情境,造就文本語(yǔ)言與情感的力量。如果我們刪除《局外人》小說(shuō)開(kāi)篇前兩句:“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道?!边@表征情感的敘述處境,重新形成一個(gè)敘述語(yǔ)段,并與原文對(duì)比賞析不難看出,沒(méi)有了情境,語(yǔ)段所敘的人物、動(dòng)作、景物狀態(tài),就會(huì)混沌模糊,缺乏明確的情感指向與意義旨?xì)w。而一旦添上相應(yīng)的敘述處境,所有的人物、動(dòng)作、景物狀態(tài),即刻獲得敘述的靈魂,自然而然就會(huì)形成一個(gè)別具意味的有力的敘述場(chǎng)域。小說(shuō)也便有了內(nèi)核,充滿主人公莫爾索荒謬的人生:他用冷蔑與沉默回答這個(gè)世界。
記敘文寫作,強(qiáng)調(diào)“以情動(dòng)人”,固然不錯(cuò)。但由于我們生活的機(jī)械,或思想的貧乏,世間又有多少情感動(dòng)人的故事,最后能成功轉(zhuǎn)化為動(dòng)人的敘述呢?
總之,別具特色的作品,唯有將特定的人生處境,升華為自覺(jué)的敘述處境(即情境),再通過(guò)作者特有的情感,經(jīng)過(guò)一番對(duì)情事取舍后的整合,將情景再現(xiàn),方能呈現(xiàn)出一篇篇經(jīng)典之作。而我們的首要任務(wù),就是充分尋找漂浮在汪洋中的人事生活化碎片,深化哲理,挖掘蘊(yùn)藏內(nèi)在的生存意義、情感韻味,照亮人世間的一方天空。
【學(xué)生佳作】
一條幸運(yùn)的老狗
戴文杰
如今,我成為了一條幸運(yùn)的老狗。
我曾流浪在古城的大街小巷中,眼里是一片黑白世界。幸好,我靈敏的鼻子幫我嗅出各種危險(xiǎn),讓我一天天僥幸地活在人間。
我一度很自卑,不知出生于哪里。最初都不知如何生存,幸好遇到了一位好心人。
這好心人還養(yǎng)著我的很多同類,他們都被拴在繩子上,慵懶的養(yǎng)著一身肉。因?yàn)槲沂萑醪豢?,也便沒(méi)有繩子的束縛,做了他兒子的玩伴。他兒子的身體里散發(fā)出天真的體香,與花一般,讓我不由自主地親近。我們兩個(gè)如親兄弟一般。
幾年過(guò)去了,我的體格漸漸長(zhǎng)大。我幸福極了,感覺(jué)我會(huì)一生陪伴著小主人度過(guò)。
直到有一天,一次偶然的機(jī)會(huì),我在外面交了幾個(gè)“狗友”——幾條流浪狗??吹脚笥佯I的饑腸轆轆,為了朋友,我仗義地帶領(lǐng)朋友悄悄鉆進(jìn)主人的廚房。令我詫異的是,我真不敢相信我的眼睛。廚房后院味道奇特多樣,而且有很多生肉——豬肉、牛肉、羊肉等,我都有幸一一品嘗。但還有一種很熟悉的肉味,我從沒(méi)嘗過(guò),似乎聞過(guò)。
待我往里走時(shí),內(nèi)院的場(chǎng)景讓我怵目驚心。老主人正坐在一旁整理刀具,他身邊的鐵架子上掛著幾張狗皮。原來(lái)他殺了我的一個(gè)個(gè)同類!我嚇得撒腿就跑,一溜煙跑得無(wú)蹤無(wú)影。
那一刻我的幸福生活轟然崩塌,我的理想毀滅了。溫室里美好的的生活竟然都是虛假的,我忽然想到了小主人,如果他子承父業(yè),我一定也會(huì)成為刀下之狗。想到這里,我腦海中冒出一個(gè)念頭:逃離這是非之地,留得狗命要緊,逃得越遠(yuǎn)越好!
從此,我跟著流浪狗一起去流浪。日日風(fēng)餐露宿,生活大不如前,我變得瘦骨嶙峋。這樣的生活讓我知道了世態(tài)炎涼,人間冷暖。我的見(jiàn)識(shí)也多了起來(lái)。
一年又一年,流浪狗一條條老死而去。我也成為一條孤獨(dú)的老狗,忽然想起了從前的幸福生活,想起了主人,我有了回去看一看的沖動(dòng) 。
我穿行于條條古巷之中,跑過(guò)一道道交錯(cuò)縱橫的胡同,熟悉的氣味指引著我回到了當(dāng)初的逃離之地,那個(gè)血腥味濃厚的廚房。我迫不及待想瞧瞧老主人現(xiàn)在的模樣。
我越過(guò)前廳,輕車熟路,爬了進(jìn)去。忽然,一段對(duì)話傳入耳中。
“這狗肉店我們還是關(guān)了吧,爸爸!市里已經(jīng)嚴(yán)令查禁了,再者,你也干不動(dòng)這體力活了?!?/p>
“兒啊,不能忘本。這是咱一輩子的老行當(dāng),若不是這店哪有你上大學(xué)的錢? ”
“爸,我已經(jīng)是公務(wù)員了,現(xiàn)在不差你這點(diǎn)收入,我更要做個(gè)榜樣?!?/p>
老主人沉默良久,答應(yīng)了兒子。
我聽(tīng)得入神,院門突然打開(kāi)了。我急忙飛奔出院子,出了門的父子倆不由一愣。
“這狗八成是——也長(zhǎng)老了,這肉一定……”
“爸,你怎么又惦記上狗了?”
“行行,以后不惦記了,一時(shí)還忘不了老本行。哈哈哈?!?/p>
最終,我又幸運(yùn)地回到了老宅,跟著老主人一起幸福地養(yǎng)老。
【簡(jiǎn) 評(píng)】
文章開(kāi)篇以“幸運(yùn)的老狗”設(shè)置情境,文章轉(zhuǎn)換視角,以狗的視角看人間萬(wàn)象(情事),想象豐富,詳略得當(dāng)寫出了狗的一生。作者通過(guò)童年狗、成年狗、老年狗一生的情景變化,反映社會(huì)的變化。文章細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)形象,語(yǔ)言簡(jiǎn)練,內(nèi)容豐富,讓人深思。
[作者通聯(lián):江蘇揚(yáng)州弘揚(yáng)中學(xué)]