作者如廚，讀者食之

寫作好比烹制阿膠，阿膠來之于驢，繼承了驢的脾性，雜質(zhì)叢生既倔且硬，想要處理得宜，不僅是灶臺的工夫更要心性的加持：要有猛火急燒的大智大勇；要有小火慢燉的不疾不徐；要有水滴石穿的云心月性；要有當(dāng)頭棒喝的神來之筆；耐心恒心巧心匠心缺一不可，次序時(shí)機(jī)經(jīng)驗(yàn)手段見招拆招。

周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)的生活瑣碎而又枯燥，蕓蕓眾生日日夜夜分分秒秒早就不勝其煩，可最智慧的寫作者總能抽絲剝繭順藤摸瓜，駐足人生的第一現(xiàn)場，深扎生活的最前沿，熱情而冷靜夢幻且現(xiàn)實(shí)，觀察記錄思考提煉，將街頭巷尾渺渺人間書寫得妙趣橫生。

初學(xué)寫作者，往往無的放矢難以取舍，他們對寫作懷著過分濃烈的熱情，卻常常熱情過度，短短一章文字卻太想將全部思想感悟好詞佳句盡數(shù)放入，如同動手燒烤時(shí)，起火烹烤大開大合，刷油調(diào)料毫無節(jié)制，一番操作只能導(dǎo)致火候過度調(diào)味失當(dāng)，最終只會收獲一大坨焦炭，讀者讀來雖然也能感知些許焦香，卻早就無法判斷面前的大餐到底是些什么。

細(xì)讀《朝陽警事》和《老兵新警》，單看一章一頁，語句樸實(shí)簡單，場景中規(guī)中矩，想要從中摘取一兩句金句著實(shí)不易，可緊跟作者草蛇灰線的設(shè)計(jì)，即使性格躁動的讀者也能將整個(gè)故事從頭至尾有始有終地讀完，在物欲紛雜的當(dāng)下，能把這類題材處理得如此生動可讀，已經(jīng)算是非常值得稱道的成績了。

誠然，對于卓牧閑這樣寫作多年的成熟作者來說，字斟句酌是非常常規(guī)的操作。可化繁為簡，將飽滿炸裂的情感克制壓抑，反復(fù)鍛造推敲后再娓娓道來，這樣的寫作過程痛苦且煎熬，仿佛是讓一個(gè)武林高手在大庭廣眾下表演扎馬步，舉手投足不動泰山，你很難將每一個(gè)動作拆解分析，可哪怕外行人看了都挑不出什么毛病。

同在江蘇的另一位致力于醫(yī)療題材創(chuàng)作的作者王鵬驕，在文字和語言上同樣擁有這樣的質(zhì)樸和誠懇?！栋怂尼t(yī)院》《共和國戰(zhàn)疫》這樣的題材，給大部分作者來處理，都會想當(dāng)然地宏大而又絢爛，厚重的歷史素材、豐富的資料檔案以及寫作原型帶來的無形壓力，會不自覺限制寫作者想象力的天馬行空，讓創(chuàng)作者像是一頭負(fù)重前行的駱駝，只敢在既定的軌道中披荊斬棘，很難有太大的突破和額外的發(fā)揮。

但王鵬驕巧妙把握了這兩者之間的微妙平衡，在以“時(shí)代楷?！鼻窈２ń淌跒樵偷淖髌贰豆埠蛧鴳?zhàn)疫》中，對于“大”和“小”這兩者關(guān)系的把控精妙入微，作者站在中華醫(yī)學(xué)發(fā)展、中國醫(yī)者情懷的角度去剖析當(dāng)下的醫(yī)療事件，讓小說透著濃郁的人文情懷和醫(yī)者仁心，同時(shí)，對于邱教授個(gè)人經(jīng)歷的描述，用一種影視紀(jì)錄片的敘述方式，帶給讀者別開生面的代入感體驗(yàn)。

同在江蘇，又同為網(wǎng)絡(luò)作家中的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作者，我和兩位作者有過不少交流，他們的文字，透著一種粗糲的質(zhì)感，如大塊未經(jīng)分割的粗鹽，腌制火腿時(shí)，大刀闊斧卻粗中有細(xì)；如炒菜時(shí)，灶臺上的一大碗葷油，一大塊砸進(jìn)去，菜香四溢畫龍點(diǎn)睛，盡管高血壓高血脂人群對此避之不及，可真正的老餮知道，這才是炒菜做飯的靈魂。

現(xiàn)實(shí)題材這個(gè)概念剛剛被提出并定義時(shí)，很多網(wǎng)絡(luò)作家有些措手不及，扎根、采風(fēng)、訪談讓不少作者的故事最大限度地貼近現(xiàn)實(shí)。但有一部分作者因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，他們的職業(yè)身份就是醫(yī)生、工人、民警，豐富瑣碎的日常將他們重重包圍，他們身在圍城中心在城頭上，寫作的傾訴作用表達(dá)功能成了他們突圍平凡生活的最好媒介，白天柴米油鹽晚上妙筆生花，腳踏實(shí)地且滿目星辰。

生活就是他們文學(xué)的第一現(xiàn)場，他們并沒有因?yàn)樽髌穾淼膬?yōu)厚報(bào)酬輕易選擇辭職，這不僅因?yàn)楣ぷ鲙Ыo他們的穩(wěn)定心態(tài)能更好地服務(wù)于創(chuàng)作，更是身處生活漩渦中心的他們，在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打，生活的汗液和泥點(diǎn)帶給小說更加豐富的質(zhì)感，讓其中的每一個(gè)人物仿佛鄰家大叔一般熟稔親切。

說到底，這樣的閱讀感受，是因?yàn)樾≌f人物被塑造得足夠“俗氣”，像是《老兵新警》里的韓昕，除了老兵和新警這兩個(gè)身份外，他同樣在乎自己的工資崗級；同樣關(guān)心自己的人生大事；同樣需要處理這樣那樣的人情世故。這樣的人隨處可見，或許就是你我他，讀者很容易就代入其中，隨之喜怒哀樂。

而對于王鵬驕來說，醫(yī)院里的生死愛恨讓他悲憫且冷靜，白色是手術(shù)室純潔的希望，也是逝去之人最后的尊嚴(yán)；紅色是生命流淌存在的證明，也是危險(xiǎn)和死亡提前透露的信號。所以他筆下的血雨腥風(fēng)是帶有味道和溫度的，他理解哭和笑在特定場景中的對立統(tǒng)一，他熟悉醫(yī)者和患者無法回避的距離感和同理心，他極力讓他筆下的人物自己開口，真實(shí)表達(dá)著他們的憤怒和不解、麻木和無措、悲痛和釋然。

誠然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作是個(gè)聽名字就不太討好的選題，在現(xiàn)實(shí)中奔波匆忙的讀者，寄情網(wǎng)絡(luò)小說，本就是希望在其中暫避俗世的鋒芒，尋求心靈的慰藉。對于讀者來說，他們的選擇豐富且駁雜，鼠標(biāo)的滑動屏幕的關(guān)閉全在于一念之動，作者很難要求讀者對他們保持足夠的忠誠。

為此，故事酷不酷，情節(jié)爽不爽，對白牛不牛，是否合乎最廣大讀者群體的閱讀需求和審美評判成了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代作者的必修課。讀者讀網(wǎng)文，最開始像是夏日里的冰鎮(zhèn)汽水，對第一口的期待值最高；中間的過程仿佛啜飲咖啡，苦中有甜萬千滋味；部分文化教育水平較高的讀者，會更希望這是一碗羹湯，不僅要求入口時(shí)的好滋味，更注重未來的營養(yǎng)需求。

是堅(jiān)持還是改變？是順應(yīng)還是獨(dú)行？寫作者們見仁見智。但可以想見的是，未來還會有更多類如卓牧閑、王鵬驕這樣的作者加入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大家庭，他們是流水線的工人、飯店的廚子、城市的保潔、工地的搬運(yùn)工、企業(yè)里的會計(jì)，他們來自各行各業(yè)，熟悉且理解各自行業(yè)的規(guī)則和糾葛，他們普通卻不平凡，他們?yōu)楦髯缘娜后w代言，他們的文字就是未來人們研究當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的重要證據(jù)。

但有時(shí)候，生活也是在別處的，作家需要了解生活、深入生活卻并不能完全依賴生活，不是所有的作者都能擁有這樣特殊的職業(yè)屬性，大部分作者的人生經(jīng)驗(yàn)生活經(jīng)歷平淡無奇，僅靠自身累計(jì)的創(chuàng)作素材，總有被揮霍殆盡的一天。一個(gè)優(yōu)秀的作家是需要長期培養(yǎng)和時(shí)間沉淀的，不少傳統(tǒng)作家定義的寫作分水嶺是創(chuàng)作字?jǐn)?shù)達(dá)到二百萬字，但熟悉網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的人們都很清楚，相較于傳統(tǒng)寫作方式，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者來說，二百萬字的創(chuàng)作量，可能僅僅是一本書的體量，大部分寫作者一年的時(shí)間就可以完成。

所以，我們必須重新審視現(xiàn)實(shí)題材的概念，現(xiàn)實(shí)題材并不是現(xiàn)實(shí)生活的生搬硬套，更不能簡單概括為社會人生的復(fù)制粘貼。例如今年涌現(xiàn)的眾多優(yōu)秀的建黨一百周年獻(xiàn)禮作品，身在和平年代的我們，硝煙烽火太過遙遠(yuǎn)，但寫作者的家國情懷愛國熱情始終真摯虔誠，字里行間的青春熱血舍生取義仍舊清晰分明，這就無愧于成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材的精品力作！

一個(gè)能寫出優(yōu)秀科幻作品的作者，并不必須是一個(gè)科研工作者，但只要對科研工作足夠了解認(rèn)同，對科學(xué)發(fā)展足夠明晰了解，再帶有自己合理的預(yù)判和想象，完全可以收獲《流浪地球》《哈利 · 波特》這樣的成功。

華枝春滿，天暗月圓，他們和我們一道蹲守在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材的第一現(xiàn)場，孤獨(dú)且驕傲著！

作者簡介

張啟晨，筆名本命紅樓，魯迅文學(xué)院第十六期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家班成員，江蘇省作家協(xié)會簽約作家，淮安市青年文藝家協(xié)會副主席，漣水縣作協(xié)副主席，淮安市文聯(lián)簽約作者，入選淮陰區(qū)名家名作打造工程，曾獲得淮安第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 孫海彥