十九封信和一首詩

風(fēng)，把紅葉

擲到眼面前

噢，

秋天！

綠色的生命也有鮮血

經(jīng)霜后我才發(fā)現(xiàn)……

——沙白《紅葉》

一

有一天，我們垂垂老矣，許多往事像風(fēng)像云那樣飄散不見。然而呢，那個(gè)畫面，我相信依然會(huì)長(zhǎng)留心間，那個(gè)畫面，它真實(shí)存在，它就在那里，在記憶的幽微深處。時(shí)間的大船乘風(fēng)破浪，那個(gè)畫面變得模糊而含蓄，但它依然發(fā)出溫暖的光，穿透歲月的蒼茫迷霧。

我們育紅班的班主任，是一位走在20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村時(shí)尚前沿的女性。她快三十歲了，沒有結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)這可急壞了學(xué)生家長(zhǎng)，我還記得母親和別人聊起她時(shí)的關(guān)切。她的婚姻狀況我們并不關(guān)心，我們喜歡她。她扎兩個(gè)漂亮的牛角辮，帶我們走進(jìn)自然，踏春訪秋。她有一臺(tái)相機(jī)，拍下了我們的童年。兒童節(jié)前夕，她組織孩子們排練舞蹈，我們兩兩一組，在簡(jiǎn)陋的教室進(jìn)行訓(xùn)練。

只有6歲，仿若神的啟示，男孩和女孩以這樣一種方式成為搭檔：男孩的一只手扶著女孩的腰，女孩的一只手搭住男孩的肩膀，剩下的兩只手疊在一起，他們跟著老師的節(jié)拍，一起擺動(dòng)腳步，一起走上舞臺(tái)。她是我人生最早的搭檔。兩個(gè)孩子默契地完成了組織交代的任務(wù)。

此后的歲月，求學(xué)、工作、生活，我與許多人組成過搭檔，而關(guān)于最早搭檔的記憶堅(jiān)不可摧。時(shí)間的洪水滾滾而過，記憶頑強(qiáng)地抵抗住了所有的沖刷。

我和她同齡。在時(shí)間這個(gè)維度上，我們的生命是重疊的，就像河流在河床上流淌。舊影集中，除了一些育紅班的集體照，還有一張?zhí)厥獾恼掌?，照片是在學(xué)校外面的馬路上拍下的，在一個(gè)陽光杲杲的中午：我拘束地站在兩個(gè)女孩的中間，女孩們把手搭在我的肩膀上，兩個(gè)女孩落落大方、舉止自然，我卻帶著天真的不知所措。

那是我與她的第一張三分之二合影。6歲，生命剛剛發(fā)芽，我們一起跳舞，一起拍照，童年的我們?nèi)绱擞H密。我們一起穿越童年的清晨，走進(jìn)青年的正午，卻在中年的午后漸行漸遠(yuǎn)。那張照片是記錄我們相識(shí)的原始資料。

9歲那年，父親買給我三本連環(huán)畫，《西游記》《葫蘆娃》《白雪公主》，一共花了五十幾元。多年之后，我仍清晰記得那天買書的情景：徜徉在縣城的新華書店，我小小的心靈被淹沒在浩浩卷帙里，置身于文學(xué)藝術(shù)的大教堂中，仿佛成了牛頓叔叔所形容的在海邊撿貝殼的小男孩。小男孩最后挑了三本書，父親什么也沒說就付了錢。那時(shí)父親給人開車，工資一個(gè)月六百。我把書帶到學(xué)校，同學(xué)們競(jìng)相傳閱，如獲至寶，那幾本書俘獲了不少小姑娘的芳心。

上世紀(jì)90年代的北方鄉(xiāng)村，我們的童年沒有電腦和游戲機(jī)，幾本連環(huán)畫帶來的快樂和滿足，讓童年仿佛充滿了七彩的陽光。城里的孩子接近藝術(shù)，我們親近自然。今天，反觀那個(gè)非電子化時(shí)代，那是一個(gè)純粹的時(shí)代，那是最后的田園牧歌。我們的童年具有巨大的容量，其中包含了無數(shù)可供追憶和復(fù)述的細(xì)節(jié)。

二

2003年，初中畢業(yè)，我入讀縣城二中，她入讀四中。兩所學(xué)校之間幾公里的路程，仿若天河漫長(zhǎng)，遙不可及。

透過十八年的層云和暮雪，我還能感受到少年對(duì)女孩的思念，就像一頭忙碌的耕牛，反芻出多年前青草的味道。木心用從前慢來形容過去：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。”如今，世界日新月異，通信即時(shí)發(fā)達(dá)。過去收到一封信時(shí)的那種悸動(dòng)，縹緲杳然，不可復(fù)制。那種悸動(dòng)的體驗(yàn)包含了等待的焦躁、收獲的喜悅和思念的無力，如此美好，又如此折磨人。

高中的每一天，從黎明前開始。此時(shí)，夜色是半透明的，帶著深水的色澤。學(xué)生們起床、洗漱、奔赴教室。早自習(xí)是朗誦會(huì)，或者說是吶喊的集會(huì)。學(xué)生們精神亢奮，用力抱著書本，大聲地念著背著，聲音高亢而急促，好像發(fā)出的聲音足夠大，就可以把遺忘嚇退，就可以把知識(shí)點(diǎn)牢牢記住。

每一間教室都塞滿了學(xué)生。課間，教室就像一口煮沸的大鍋，人類發(fā)出的聲音在鼎中沸騰著，咕嘟咕嘟，冒出水泡，熱氣繚繞。墻上掛著歷史名人的肖像和語錄，林則徐怒目圓睜，正氣凜然，“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。幾年下來，看了無數(shù)遍，在我的知識(shí)體系中，這位民族英雄和這句話合為一體，難解難分。

周二下午是例行取信的日子。小陳個(gè)子頎長(zhǎng)，身材瘦削得像一只駝背的螳螂。他喜歡集郵，自覺承擔(dān)起到圖書室取信的職務(wù)。作為報(bào)答，收件者把郵票撕下送他，他把郵票藏在一個(gè)鐵盒里，那是屬于他的寶藏。

萬眾期待的下午，只見他邁著輕飄飄的步子，載譽(yù)歸來。我們望眼欲穿，仿佛盯著希望本身一樣盯著他。分發(fā)信件的那一刻，他就是我們的王，一個(gè)高大慷慨的王。那些受到賞賜的臣民，臉上顯露出激動(dòng)與欣喜，帶著令他人嫉妒的驕傲與滿足。

2004年的春天，我收到她的第一封信。通信之前，對(duì)她的思念是斷斷續(xù)續(xù)的。通信以后，我與她產(chǎn)生了文字上的關(guān)聯(lián)，隨著一封封信的你來我往，文字讓情感上的關(guān)聯(lián)變得緊密，每個(gè)字都化成了一朵浪花，后浪推著前浪，而后海洋決堤，思念洶涌，漫無邊際。等信、讀信、寫信以及對(duì)她的思念，那些行為和情感緊緊糾纏在一起，難解難分。與她通信的日子，是對(duì)她的思念最頻繁、最熱烈的日子。

我躲在高高的書堆后面，給她回信。那個(gè)畫面常常讓我想到《戀戀風(fēng)塵》，那個(gè)寫信和讀信的少年形象，那如浮云一般的泡影往事，那種記憶里的美好和憂傷，與那時(shí)的我們何其相似。剛開始通信那段時(shí)間，我意氣風(fēng)發(fā)，我的家庭充滿希望。通信第二年，我們通信的內(nèi)容，以及我的狀態(tài)發(fā)生了變化。

如今，我手里一共保留著她寫給我的19封信。十幾年來，輾轉(zhuǎn)多城，聚散離合，那些信一直藏在箱笈中伴我遠(yuǎn)行。揣著那些信，就像一路揣著紫色的青春。

三

這是一篇關(guān)于記憶和思念的情感之書。

一封寫于2004年8月的信中，她告訴我將面臨分班，文科還是理科，這是一個(gè)問題。初中時(shí)，她的英文成績(jī)一騎絕塵，青春期的少年們除了討論她的成績(jī)，還討論她的長(zhǎng)相。她說話時(shí)總是帶著笑，蘋果肌微微凸起，她的笑聲像是語言的影子。她的眼睛里有光，有時(shí)無辜，有時(shí)驚訝。一個(gè)長(zhǎng)得漂亮、成績(jī)又好的女生，很容易成為學(xué)校的焦點(diǎn)，這吸引了很多男學(xué)生在她班窗外踟躕。

最近的一次測(cè)試，她的英文考了班里第二。她分析過文理科目上的優(yōu)劣后，選擇了文科。高考后她報(bào)了日語專業(yè)，一直到大連外國(guó)語大學(xué)讀完碩士。她在信里還談了一些關(guān)于小學(xué)階段的事情，她偷看了一個(gè)女生寫給我的卡片，本來就很害怕了，結(jié)果我還去找她清算，令她惴惴不安。

9月初，她在來信中顯得很生氣。之前，我給她寫信，語氣帶酸，說她收到情書太多，暗喻她對(duì)待感情的態(tài)度。我還將她與另一個(gè)女孩做比較，這一點(diǎn)讓她更加生氣。我想象著她寫這封信時(shí)，雙唇緊閉、蹙眉聚睛、腮幫鼓鼓的樣子。

《圍城》里，汪太太對(duì)趙辛楣說：“你記著，切忌對(duì)一個(gè)女人說另外一個(gè)女人好?！壁w辛楣聽到這話，腦袋就像被打了似的發(fā)暈。我那時(shí)還小，并未讀到錢鐘書先生的忠告，也沒有察覺到那樣的比較有何不妥。她形容數(shù)學(xué)老師授課猶如蚊子嗡嗡叫，那聲音讓她痛苦不堪。數(shù)學(xué)課上，她差點(diǎn)睡著，一個(gè)本來對(duì)準(zhǔn)她的粉筆頭，在劃出了一條拋物線后，提前降落在她前面學(xué)生的后背上。

我與她的通信，無形中記錄下21世紀(jì)早期高中生的閱讀取向。10月，我收到她兩封信，我們?cè)谛胖杏懻摿耸煜さ淖骷?，魯迅、余秋雨、郭敬明等，她讀了《夢(mèng)里花落知多少》：“有種想把它吞下去的感覺?！蹦菚r(shí)，郭敬明為賦新詞強(qiáng)說愁的文風(fēng)，風(fēng)靡中國(guó)的校園。我們還談到寫作，她認(rèn)為我寫的信像作文。她不知道，提高寫作能力的方式其實(shí)很簡(jiǎn)單，閱讀、模仿和失戀。那時(shí)我雖沒有失戀，但對(duì)她的思念，讓我的語言變得溫?zé)?，讓我的詞匯變得豐富。當(dāng)彼時(shí)已成往事，縱然此后我讀了更多的書，進(jìn)行了更多的寫作訓(xùn)練，給她寫信時(shí)的所思所感只存在于彼時(shí)彼刻，時(shí)過情遷，我再也寫不出那樣的信件了。

父親常年在外，駕駛卡車行駛在中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村與城市，我告訴她，我和父親之間的交流，似乎總是要經(jīng)過母親的傳達(dá)，我為這種疏遠(yuǎn)感到難過。她說她回家也幾乎不和父親講話，但看到他在院子里干活，會(huì)心痛，會(huì)感動(dòng)。我的父親開車，她的父親修理汽車。這封信的最后，她送我一句話：“唯有風(fēng)，可以穿越荊棘?！?/p>

我們謹(jǐn)慎地談?wù)摿藨賽圻@個(gè)話題?！笆畮讱q的戀情是善變的，其實(shí)那根本不算是什么戀情，對(duì)嗎？那是愛上愛情本身，來找一個(gè)替代品寄托一下而已，不是嗎？”這一次，她在數(shù)學(xué)課上睡覺，被老師抓住了。

等待的日子最是煎熬，等待每個(gè)周二的到來，就像等待盛大的節(jié)日。這一天收到她的信，滿心歡喜，感覺這一天的陽光格外與眾不同，食堂的飯菜是美味的，暖瓶中倒出的水是甘甜的。睡前把信拿出來看一遍，看完躺下，夜里醒來，打開手電筒再讀一遍，然后終于睡一個(gè)安穩(wěn)的覺。

如果這一天收不到信，仿佛一整條瀑布澆在頭上，我濕漉漉地走在人間，就像找不到家的孩子。我當(dāng)然明白，怎么會(huì)每個(gè)周二都收到信呢，一封信寄出去，她收到信，然后躲避著班主任的突擊檢查，寫出回信，這一來一往，半個(gè)月就過去了。

有一回，我有近兩個(gè)月沒有收到回信，后來輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上，原來先前的幾封信丟掉了，她根本沒有收到。想到那些流浪的信件將永遠(yuǎn)消失于人間，除了難過，我無能為力。

等待回信的日子，我把來信翻來覆去地看，仿佛從字里行間還能發(fā)現(xiàn)沒有覺察到的暗語和秘密。我只能通過這樣一種方式，晝夜與她對(duì)話。

時(shí)間來到2005年。2月，她來信說寒假見到我，我一副死了沒埋的表情。春節(jié)期間，家里賣掉了代表父親榮光的汽車，車款全部用來還債。父親變得一無所有，他的驕傲，他的價(jià)值，都隨著那輛汽車被人開走了。他陷入一種歇斯底里的狀態(tài)，追著母親大喊大叫，像和整個(gè)世界宣戰(zhàn)。父親的瘋狂鬧劇，傳遍村莊，她肯定聽說了。她在信中鼓勵(lì)我：“你是強(qiáng)者，你就應(yīng)該把這次不幸當(dāng)作磨煉自己的機(jī)會(huì)，而不是墮落放棄的借口，對(duì)嗎？”

5月，她隨信寄來期中考試成績(jī)單。這次她成績(jī)下滑，心情沮喪，唯有132分的英文給了她些許安慰。她班內(nèi)排名26，年級(jí)排名134。有人向班主任打小報(bào)告，說她戀愛了，班主任把她調(diào)到了第一排。這件事的影響就是：寫信沒有那么方便了。

后面的兩個(gè)月，我們聊的大多關(guān)于家庭。父親的暴戾，讓我對(duì)家產(chǎn)生了畏懼。她開導(dǎo)我：“其實(shí)家不是你想不想回的問題。它畢竟是真情所在。對(duì)于家，我們是風(fēng)箏，會(huì)有一根無形的線牽住我們的心，如果飛得太遠(yuǎn)，繩子就會(huì)變緊，我們的心也會(huì)被扯得很痛?！蔽艺f我羨慕你的家庭，她說她羨慕我的劫遇。她說，不管發(fā)生什么事，相信我，我總會(huì)站在遠(yuǎn)方望著你。那段艱難的時(shí)光，她的那些文字，是牽引我走出暗夜沼澤的星光。

夜里，我打著手電讀《紅樓夢(mèng)》，用了幾個(gè)月的時(shí)間看完。秋天來時(shí)，我引黛玉的詩寫給她：“已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！”秋雨淅淅瀝瀝，思念比這秋雨更加綿長(zhǎng)。秋雨滴在房頂上，滴在鐵皮車庫上，滴在全世界的草地上，少年的愁緒充滿了教室、宿舍和食堂。

她給我回信，在信中引用了沙白的一首《紅葉》：

風(fēng)，把紅葉

擲到眼面前

噢，

秋天！

綠色的生命也有鮮血

經(jīng)霜后我才發(fā)現(xiàn)……

她說，初讀這首詩，便有一種莫名的感動(dòng)，好像風(fēng)吹起頭發(fā)，拂過臉面。她感慨：“十年以后，我們這一群從小一起長(zhǎng)大的人，還會(huì)像現(xiàn)在這樣嗎？希望不會(huì)變成那種見面后只能相視一笑吧？”

沙白曾是江蘇省作協(xié)的專業(yè)作家。學(xué)生時(shí)代，我對(duì)這位詩人并不熟悉，她摘抄的這首詩，我只當(dāng)作一首詠秋的詩歌來讀。然而，命運(yùn)產(chǎn)生的神奇勾連，冥冥之中，伏線千里，有著意想不到而遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。12年后，我進(jìn)入江蘇省作協(xié)工作，看到柜子里的沙白文集，才將柜中的沙白和信里的沙白聯(lián)系了起來。無限往事涌向心頭，一股悲傷如大海淹沒了我，我站在柜子前，默然而立，許久許久。

2006年的元旦還是來了，這意味著我們離高考只有半年之距。1月14日收到她的來信，寒假將至，她滿心憂慮，說有種不祥的預(yù)感。期末考試成績(jī)將是寒假的全部話題，成績(jī)決定了能否過一個(gè)安定祥和的新年。還有一件事讓她很郁悶，元旦她收到了兩個(gè)男生的禮物，兩條圍巾竟然一模一樣：“這不等于浪費(fèi)錢嘛，真氣人?！彼樟讼?，說洗出來之后寄給我一張。

四

鐵打的校舍，流水的學(xué)生，我們?cè)趯W(xué)校度過一段或悲或喜的日子，有的人收獲了友誼，有的人提高了成績(jī)，有的人留下了噩夢(mèng)。人來人往，冬去春來，花開了花敗了，樹葉冒出枝頭而后秋日跌落大地。

二中就像一個(gè)牢籠，囚禁了我，無論我怎么努力，也飛不出去。當(dāng)我逃離那里以后，又像從未到過那里一樣。那些機(jī)械的、重復(fù)的日子，把無數(shù)個(gè)清晨和黃昏都摁成了一天，好像隨機(jī)抽出一天，就可以概括所有的日子。高三下學(xué)期，這個(gè)世界的一切都圍繞“高考”兩個(gè)字，令人窒息的氣氛排山倒海而來，我們的通信放緩了。

今天，當(dāng)我重新去閱讀那些書信的時(shí)候，我們?cè)谛胖薪涣鞯脑掝}，無非是高中生關(guān)于學(xué)習(xí)的煩惱、對(duì)偏科的頭痛、對(duì)戀愛的渴望，以及小心翼翼的試探、莫名其妙的吃醋和假裝鎮(zhèn)定的掩飾。可是啊可是，那些被成年人看作幼稚的言語和文字，正是記錄高中時(shí)代真實(shí)的史料。那里面記錄了一代人的心靈成長(zhǎng)史。

當(dāng)那個(gè)階段過去以后，我便喪失了刻骨銘心去想念一個(gè)人的能力，似乎所有的想念都在那兩年里耗光了。那種想念如此地刻骨銘心，幾乎每個(gè)夜晚，她都要出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。

我在一條大河邊走著。她乘巴士駛過，透過車窗，我看到了她，她就坐在那里，目光望向前方。她沒有看到我，我大聲地呼喊著她的名字。即使我用盡氣力，所有的聲音仍然被吹到了河里。巴士越行越遠(yuǎn)，我氣喘吁吁，雙手撐在膝蓋上大口喘氣，就像一只弓著腰的蝦米。巴士消失在一片迷蒙之中。

還有一個(gè)夢(mèng)。我來到四中，見到了她，她對(duì)著我笑，我在夢(mèng)里感到了巨大的喜悅和幸福，就像顧城的詩：“我們站著/不說話/就十分美好?！蔽液退闹車?，人潮洶涌，熙熙攘攘，我們就那么站在人流中，一直交談著，交談著，直到我醒來。

后來，她在信里說：“馬克思說得對(duì)，世界是普遍聯(lián)系的，總是會(huì)有事情將我們扯回過去?！?/p>

2012年春天，我到北京參加研究生復(fù)試期間，她在一家日企上班。一個(gè)下午，我和她還有大斌，約在中國(guó)人民大學(xué)見面。我們踩著春日的落花，在校園里走了很久。通信的日子成為過去式，我終于可以與她面對(duì)面、肩并肩地在校園里走一走。這樣的畫面，是曾經(jīng)通信的日子里我夜夜希冀的。我們就這樣說著、笑著，從四月的黃昏一直走到夜晚。

我在北京待到五一，大斌組了一個(gè)局，在北京的朋友們一起去了香山。此時(shí)春光是如此盛大，在我們二十幾歲的年華。我和她在雙清別墅前合影，她笑容燦爛，比起剪刀手，與2006年寄給我的照片，保持著一樣的手勢(shì)。

詩人說，往事如駛離的大船，過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認(rèn)。我與她曾產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的證據(jù)，正是那十九封恍如隔世的信件。還好有那些信，記憶可能被磨蝕，轉(zhuǎn)述可能被篡改，那些一筆一劃寫在信箋上的文字，是客觀存在的，無法被忽視的，是最有力的證據(jù)。

直到現(xiàn)在，我也不知道她有沒有喜歡過我。

作者簡(jiǎn)介

朱未（本名朱軍），文藝學(xué)碩士、江蘇省作協(xié)會(huì)員，作品見于《散文選刊》《揚(yáng)子江詩刊》《詩歌月刊》《青春》《太湖》等刊物。

責(zé)任編輯 菡 萏