火燒餅

李榮華

江蘇里下河地區(qū)，有每年立夏當(dāng)日吃餅茶的習(xí)俗。這餅是從餅爐里火烤出來(lái)的火燒餅，當(dāng)?shù)厝藧鄢曰馃?，幾乎每個(gè)小區(qū)里都有經(jīng)營(yíng)火燒餅生意的，它與配電房等生活設(shè)施一樣，成為小區(qū)的標(biāo)配。

火燒餅兩面雙色，一面是面粉被炭火烤成的金黃顏色，另一面因貼在火爐的內(nèi)壁上，內(nèi)壁的溫度更高，所以，這一面被烤成古銅色。店主人的烤餅手藝如何，在立夏這一天，從生意興隆的程度上，就可以輕易地比較出來(lái)。手藝好的烤餅店門前，會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的等待新餅出爐的隊(duì)伍，而且這隊(duì)伍像玩接龍游戲似的，不斷地有人加入。熟客們寧愿多花一些時(shí)間，在自己信賴的烤餅店門前耐心地排隊(duì)等待，直到買上滿意的火燒餅。其實(shí)，即使你不是這小區(qū)烤餅店的熟客，但你根據(jù)這餅店門口等候買餅隊(duì)伍的長(zhǎng)度，也能準(zhǔn)確地判斷出這家烤餅店受顧客歡迎的程度。

通榆北村里老成家烤餅店，口碑很好，過(guò)去我住在附近時(shí)，曾多次吃過(guò)他家的火燒餅，覺得他家的火燒餅美味可口、名副其實(shí)。在二十世紀(jì)八十年代，通榆北村是鹽城首批建設(shè)的商品房住宅小區(qū)，老成是在農(nóng)村通過(guò)勤勞致富進(jìn)城買房的。那時(shí)，他還是小成，小成剛結(jié)婚，從建湖鄉(xiāng)下進(jìn)城開始新生活。小夫妻倆同心同德，將餅店小生意當(dāng)作人生大事業(yè)來(lái)做，他從默默無(wú)聞做起，直到如今名聲傳遍相鄰多個(gè)小區(qū)。他們依然夫唱婦隨地勤奮做餅，始終如一地為顧客提供美味可口的火燒餅。

今年立夏的前一天，我專程來(lái)到老成烤餅店，準(zhǔn)備買幾只火燒餅回去。

我進(jìn)入通榆北村不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看見深巷里排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，拐過(guò)彎來(lái)，終于看清隊(duì)伍的全貌。果然，這隊(duì)伍起源于老成烤餅店的門前。這長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，這稍有彎曲的隊(duì)伍，我都很熟悉。仿佛，是多年前的立夏時(shí)光，又倒流回來(lái)了。我在隊(duì)末接龍后，與身邊的顧客攀談起來(lái)。原來(lái)，我們同是老成火燒餅的愛好者，他們也已搬出這老小區(qū)，因想念老成家的火燒餅，特意回到老成這里買火燒餅。

這時(shí)，只見老成十分忙碌，像是一個(gè)機(jī)器人，持刀向面團(tuán)里切面，撒粉在案板上，將切面搓成長(zhǎng)條，壓扁，劃痕，撒芝麻，再切成一塊塊火燒餅。這一系列動(dòng)作，如行云流水，自然流暢。隨后，他開爐取餅，將貼于火爐內(nèi)壁上的火燒餅一一取出。這時(shí)，必須做到及時(shí)高效地取餅，這取餅的時(shí)間必須精準(zhǔn)，取的時(shí)間早了，烤不出金黃的餅色來(lái)；取的時(shí)間晚了，烤出的餅顏色已變黑。這時(shí)，老成猶如流水線上作業(yè)的機(jī)器人，他有條不紊地工作著，什么時(shí)間，完成哪一步工序，都是十分嚴(yán)格的。所以，盡管此時(shí)店里店外擠滿了顧客，大伙熱情地聊著，他卻一言不發(fā)。此刻，老成的紅臉膛，不僅是他身體健康的標(biāo)志，也是他近火熏烤的職業(yè)所致。每烤成一只火燒餅，他都必須與爐里炭火近距離地照面兩次，一次是送生餅進(jìn)爐，另一次是將熟餅取出。每天制作五、六百只火燒餅，他要與爐火照面上千次，照出了一副面如重棗的關(guān)公模樣。

雖然老成十分忙碌，可他心里格外高興。因?yàn)?，一年一度的立夏日又將?lái)到了，這是考驗(yàn)做餅人手藝高低的大考日子，有這么多遠(yuǎn)親近鄰趕來(lái)買他的餅，大伙以實(shí)際行動(dòng)表明，他人緣好，大家信任他；他的作品優(yōu)秀，其中，不乏舍近求遠(yuǎn)地從其他小區(qū)跑來(lái)買餅的熟客。能夠讓大伙滿意，得到這么多人的支持，老成感到滿足，手上有使不完的勁，他全神貫注地把握火候，一心一意地烤好餅，而與顧客們的交談，則是成嫂的事了。

這餅多少錢一只？

老價(jià)錢，一元錢一只。

節(jié)日里應(yīng)該提價(jià)。這樣，隊(duì)伍會(huì)短一些，愿意買的人，還是會(huì)排隊(duì)買。

不行。那樣的話，就對(duì)不起老顧客了。

成嫂斬釘截鐵地回答，老顧客們聽得樂(lè)起花來(lái)。是的，老成家的火燒餅，多年來(lái)，一直是老價(jià)格，沒有提價(jià)。這時(shí)，一爐新餅將要出爐，成嫂開始統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

成嫂話音剛落，排前兩名的顧客便立馬響應(yīng)。

我買十只。

我也買十只。

一爐餅共有多少只??？

共計(jì)二十只。

如此算來(lái)，前面兩位顧客就將一爐餅全包了。隊(duì)伍里嘰嘰喳喳地低聲議論起來(lái)，大家對(duì)她們產(chǎn)生了不滿情緒，認(rèn)為她們倆買多了，因?yàn)樵谶@長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，大家都是為了買餅?？赡艹缮┛闯隽似渌櫩偷慕箲]，與購(gòu)買者協(xié)商起來(lái)。

你不用一下子買這么多，明早夠吃就行了。

我家人多。

算你家三代同堂，共計(jì)五人，五只餅也就夠了。

那我就買五只。

好的，你也五只可行？

好吧。

經(jīng)成嫂一番交涉，又勻出十只餅來(lái)，供隊(duì)伍后面的顧客分配。于是，后面的人們繼續(xù)報(bào)數(shù)，我要兩只餅，我要三只餅。杯水車薪，十只餅很快被瓜分完畢，而隊(duì)伍依然很長(zhǎng)，后面有人欲打退堂鼓了。

眀早，幾點(diǎn)有餅？

早上六點(diǎn)，那時(shí)你們來(lái)，準(zhǔn)能買到餅。今晚，就這最后一爐了，對(duì)不起大家，明早來(lái)吧。

第二天一早，我五點(diǎn)就醒來(lái)了。早晨，我還猶豫了一下，是不是早點(diǎn)去老成那里排隊(duì)，又擔(dān)心去太早。后來(lái)，我拿定主意，現(xiàn)在就出發(fā)。若是早到了，可以就地鍛煉身體，老成家附近是小區(qū)里鍛煉身體的場(chǎng)地，那兒有現(xiàn)成的設(shè)施。

可我到了老成家一瞧，只見他的餅店早已開張，門口已聚了六七人。原來(lái)，成嫂預(yù)計(jì)今早顧客不會(huì)少，她將約定時(shí)間故意地往后推一推，想多做出幾爐火燒餅等候大家。豈知，她家的餅依然是供不應(yīng)求，門前已排起了隊(duì)伍，陸續(xù)地，來(lái)買餅的人越來(lái)越多，隊(duì)伍越排越長(zhǎng)。此時(shí)，曙光初照，巷里人影平行排列，井然有序。

老成已進(jìn)入角色，又成了一名機(jī)器人，他嚴(yán)格執(zhí)行火燒餅的制作程序，精準(zhǔn)規(guī)范地忙碌著。成嫂則不時(shí)地招呼新來(lái)的顧客，先到這里付款，領(lǐng)紙袋，再到爐前去排隊(duì)取餅。

火燒餅制作間里有兩處大門，分別是東門與南門。東大門由成嫂負(fù)責(zé)，在那里掃微信收錢，發(fā)紙袋，以及個(gè)別顧客已付款買好但暫且存放在店里的火燒餅等。南大門處擺著餅爐，老成在里側(cè)忙碌，顧客們?cè)谕鈧?cè)排隊(duì)等候。通常，顧客來(lái)了，都是先到成嫂這邊交錢，再繞墻而走，到老成那邊排隊(duì)取餅。

有的顧客，急匆匆地來(lái)了，就徑直奔向老成處，欲直接排隊(duì)取餅；也有顧客在成嫂那邊交了錢，忘記取紙袋的。成嫂則耐心地一遍遍提示大家如何做。這時(shí)，太陽(yáng)升高了，樹影、人影都縮小到地面上，而前來(lái)買餅的人越來(lái)越多，兩處門口都擠滿了人。忽然，成嫂急忙喊到：

張奶奶，別過(guò)去，您就在這里取餅。

張奶奶是什么人？在眾目睽睽之下，竟然享受到買餅的特權(quán)。當(dāng)這位張奶奶繞過(guò)墻來(lái)欲排隊(duì)時(shí)，我們才看清，這是一位滿頭白發(fā)的駝背老人。她柱著拐杖，行動(dòng)遲緩，也少言語(yǔ)。

她多大年紀(jì)了？

她已八十五歲，生活還能自理。她一人居住，喜歡吃火燒餅，每天早上，都過(guò)來(lái)買一只火燒餅?zāi)亍?/p>

熟悉老人的一位顧客介紹說(shuō)。原來(lái)是細(xì)心的成嫂在照顧一位高齡顧客呢。她的做法受到大家一致贊同。成嫂忙而不亂，不忘照顧一位白發(fā)老人，顧客們自覺地讓出一條道來(lái)，讓這位老奶奶緩緩地返身去成嫂那邊取餅。

夏天，日出得早，這時(shí)，已經(jīng)是陽(yáng)光普照大地。朝陽(yáng)照在老人飽經(jīng)滄桑的臉上，她露出了慈祥的笑顏，也照在大家臉上、身上，照得大伙心里暖融融的。

責(zé)任編輯 陸 萱