長情與深意

一些科學家通過量子物理學的研究發(fā)現(xiàn)：人死之后，一切物質元素雖處于停頓狀態(tài)，但人的意識訊息依舊運行不止。這種神妙難測的東西，世人或謂“靈魂”，科學家則稱之為“量子訊息”。當我們讀完一本書，把它扔到一邊，它不過是一堆紙，處于一種“停頓狀態(tài)”，但它的“量子訊息”依然在不知不覺中釋放出來，不同層次的讀者或同一個讀者隨著心智的不斷成長在不同時期內都會接收到不同的“訊息”。據(jù)說有位詩人時常把某位心儀的外國詩人的原版詩集放在床頭，雖然不懂原文，但閑來摩挲一番，也能得其仿佛。這里頭，想必也有一種無法形諸文字的“訊息”吧。有些文學作品就是這么奇妙，我們即便把它放在書柜里，不去碰它，它也會在某些時刻向你釋放這樣一種看不見的能量。原因呢？是這些文字已經變成一種非物質的東西進入我們的潛意識，我們很有可能會在別的書里面與之會面：原來讀過的文字里面的靈光與眼前的文字交相輝映，在同一時刻突然照亮我們的眼睛。我少年時期就開始讀杜甫與魯迅的作品，讀了也就讀了，心尚朦朧，談不上有多少心得。后來讀多了就慢慢覺出，杜甫最好的詩、魯迅最好的文章，大都是在中年時期寫就的?，F(xiàn)在，我重讀那些傷于中年哀樂的作品，似乎可以更敏銳地接收文字里面透出的“訊息”，并且也能或多或少地找到一種對應的感覺。

杜甫一生寫過不少好詩，但好詩之于每個讀者自有不同的“好”。我在青年時期曾試著讀了一些杜詩，但始終覺得他離我很遠，于是放下。到了中年，再讀，杜甫就離我近了些。有一回，送走一位朋友，無意間讀到《贈衛(wèi)八處士》這首詩，感覺杜甫就在眼前。之后我讀了魯迅的短篇小說《在酒樓上》，內心還有一些余緒，又接著讀了此詩，覺得那個呂緯甫仿佛就是杜甫了。《贈衛(wèi)八處士》是唐肅宗乾元二年（759）杜甫從東都洛陽回華州途中訪友后所作的一首五言古體。之前一年，杜甫由左拾遺貶為華州司功參軍。華州這地名屢經更改，杜甫出任期間，華州已從華陰郡改回來。這意味著，朝政已經發(fā)生了變化。杜甫出任華州司功參軍一職始于唐肅宗乾元元年（758）六月，終于唐肅宗乾元二年（759）秋天。司功參軍是什么官職？用現(xiàn)在的行政職務來看，相當于教育局局長吧。而事實上，這位“唐朝的教育局局長”不是一般的忙人。馮至在《杜甫傳》里面把他的職責羅列了一下，主要是負責祭祀、禮樂、選舉、醫(yī)筮、學校、考課等事，可見，教育還只是其中一塊。時逢戰(zhàn)亂，單位薪俸微薄，家中存糧不多，這個“教育局局長”眼看是當不下去了。759年春，杜甫回洛陽老家看望親朋故舊之后又急匆匆返回華州。這一路上步履不停，寫詩不輟，所見所聞，有詩為證，行跡宛然。從《錢注杜詩年譜》來看，杜甫這一年寫了不少像《三吏》《三別》《贈衛(wèi)八處士》之類的以記事為主的五言古體。五言古體與七言古體均屬古風，有別于那種格律詩。值得我們注意的是，杜甫在動蕩不安的境遇里每每喜歡采用一種修辭相對簡單、形式趨于自由的五古來寫，一旦生活安定下來，他通常喜歡寫那種修辭講究、形式嚴謹?shù)母衤稍姟０凑振T至的說法：759年是杜甫一生中最困苦的一年，也是他的“進步性”達到頂點的一年。前半年，他大部分時間是在洛陽道上奔波，后半年則跋涉于隴蜀途中。然而，一個被饑餓與夢想所驅的詩人即便在苦旅惡道中也要堅持寫詩，其中就有這首貌古言樸的《贈衛(wèi)八處士》。衛(wèi)八是誰，住在哪里，杜甫在詩中沒有明言，注家也沒有考證出來。杜甫何以要拐一個彎去拜訪衛(wèi)八，我們也不得而知。也許是連日陰雨，引人犯愁，他要跟老友一訴衷腸；也許是旅途奔波，身心俱疲，他要找個地方暫駐。我們知道，杜甫一生喜歡廣交朋友，也寫了不少類似的“社交詩”。他在春天拜訪衛(wèi)八處士是有意的，這叫相見；在落花時節(jié)遇見李龜年則是無意的，那叫相遇。相見是我來結緣，相遇是緣來找我。見與不見，遇與不遇，都是緣分。喪亂之年，很多朋友說散就散了，說走就走了，每見一面，都有可能是最后一面。能在這樣的日子里與老友相遇，喝上一杯酒，說上一席話，自然是值得珍念的一件事。

也不知為什么，我每回讀到魯迅的小說《在酒樓上》時，也會把杜甫的《贈衛(wèi)八處士》拿來與之對讀。讀著讀著，我就能對詩與小說體味更深。一詩一文，有著相似的主題：杜甫寫的是春日訪友，而魯迅寫的是冬日與老友在一家小酒館相遇。人生最美好的三件事就是：與離散多年的親人團聚，與所愛的人相遇，與老友對飲。他們寫的就是與老友對飲。

杜甫是“我們的詩圣”，而魯迅是“我們的文豪”。但我們探討文本時，最好避開“詩圣”與“文豪”的萬丈光芒，把他們還原到那種自然的日常狀態(tài)中去，從細微處談起。

人生不相見，動如參與商。

安史之亂后，杜甫的詩日見凄苦，即便是在春天，也沒有什么好景可看，花開的是愁顏，鳥叫的是秋聲。一個來到春天的人，身上似乎還帶著冬天的寒氣。這本是一首相見歡的詩，但詩人起頭便是寫“人生不相見，動如參與商”。參星在西，商星在東（嚴格地說，是一個在東側，一個在西側）。如果參照西方的星座來看，參星即獵戶星座中最亮的星，商星即天蝎座中最亮的星。此星上升，彼星沉落，兩不相見。張岱的《夜航船》一書卷一“天文部”就談到了參商二星：

高辛氏二子，長闕伯，次沉實，自相爭斗。帝乃遷長于商丘，主商，昏見；遷次于大夏，主參，曉見。二星永不相見。

在參商二星之后，張岱又談起了金星。金星，民間叫太白金星，只不過，它在黎明之際閃耀于東方的天空，人們稱之啟明星，在黃昏之際則閃耀于西方的天空，人們稱之長庚星。正如澹臺滅明不是兩個人，啟明長庚亦非兩顆星。讀過中國文學史的人大概都知道，魯迅幼時曾得法名長庚，而周作人得法名啟明。于是就有論者認為，長庚與啟明這兩個名字便預示著周氏兄弟之后不復相見。有意思的是，魯迅曾多次把自己的法名或筆名借給小說中某個人物，比如《在酒樓上》那個順姑的伯父就叫長庚，此人雖然只是一筆帶過，但那副毒舌卻令人難忘，魯迅如是描述，好像是跟自己開了一個玩笑。1923年，周氏兄弟失和之后，魯迅從自具一肴到搬出去居住，再到輾轉各地，乃至最后遷居上海，與周作人之間相隔的距離越發(fā)遙遠。他后來出雜文集，在題記后曾用過“宴之敖者”這個筆名。假如說他當初取名“長庚”并非出自本意，那么，取名“宴之敖者”則可見出他的用意。魯迅本人后來也曾與許廣平這樣解釋：“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的。”正如他把“長庚”這個名字借給了《在酒樓上》這篇小說中的一個次要人物，他也把“宴之敖者”這個筆名借給了《鑄劍》中的一個黑衣人。魯迅后來寫了一篇小說《弟兄》，似乎在向周作人示好，但他們終究還是沒有握手言和。東有啟明，西有長庚，就好比東有商星，西有參星，這僅僅是一種天文現(xiàn)象，而我們往往把這種現(xiàn)象視作某種天意的物質表達。離，是天意；聚，亦是天意。天意不可明違，人情猶可暗系。周氏兄弟雖然至死不相來往，但他們還是時常在文字里面相見，魯迅無論到哪里，總不忘讀一讀二弟的文章。而周作人晚年，也寫了大量與魯迅或魯迅小說有關的文章。不相見，有不相見的理由。同一枝上的花與葉可以相忘于春天，同一卵生的魚與魚可以相忘于江湖，有時也許比相見更好。

今夕復何夕，共此燈燭光。

上面寫到天象，下面就帶出人事。這種手法，在杜詩中是較為常見的。略有不同的是，從星光忽而轉到燭光，仿佛帶點電影里的蒙太奇手法。這兩束光一遠一近，交替在一起，映顯出一個幽暗、空闊的背景。“參與商”“燈燭光”作為空間表象，有相同的特點：發(fā)光。兩物相照，意味已是深了一層。但細細尋繹，二者又有不同的隱喻。前者讓人感受到兩不相見的寂寞，后者卻讓人感受到相逢的喜悅。時代的荒涼、人世的荒涼和內心的荒涼，使我們的詩人在旅途中益發(fā)渴望“共此燈燭光”的溫暖。“燈燭光”是可見可感之物，在那樣的夜晚雖然顯得那么幽微、短暫，卻能讓漂泊者略得一絲安慰。

這句詩，也讓我想到了海明威一篇小說的題目《一個明亮干凈的地方》。在那個短篇小說里，只有獨飲，沒有共飲。餐館里獨飲的老人叫什么名字、那位年長的侍者叫什么名字，我們都不得而知，飲者不留其名，但留下了一片空白，也因之給我們提供了更多的想象。事實上，在小說的空白處，我們看到的是一種縹緲難憑的“虛空”的感覺。當深夜兩點餐館打烊之后，小說由外焦點敘事轉向內焦點敘事，侍者開始自說自話，這時候，人稱也發(fā)生了變化，短短一段文字里交替出現(xiàn)了三種人稱：你、他、我們。從表面看，侍者的獨白顯得有些混亂，實則是敘述者故意使用的一種手段。三者指向的是同一個人：侍者。與之對應的一個詞就是虛空。在這里，作者故意戲仿《主禱文》《傳道書》的句子，跟我們聊聊虛空為何物。因為虛空，侍者在長夜漫漫無以打發(fā)之際還要去別人的酒吧喝上一杯，由此我們可以知道，他當時為什么會對年輕的侍者說出這樣的話：“我同情那種不想睡覺的人，我同情那種夜里要有光亮的人。”生活誠然需要光亮，但光亮所及之處皆為虛空。如果說《一個明亮干凈的地方》寫的是虛空，那么，《在酒樓上》寫的就是無聊。這篇小說彌散著一股無聊的調調，跟文字間透出的冷色調融混在一起，這大概就是周作人所說的“魯迅的氣氛”了。魯迅的小說，用筆雖簡，卻喜歡一層又一層地營造一種氣氛，用魯迅本人用過的一個詞就是“氛圍氣”。林斤瀾談到《在酒樓上》這個短篇時，認為它的結構是回環(huán)的：“從無聊這里出發(fā)，兜一個圈子，回到無聊這里來，再兜個圈子，兜一圈加重一層無聊之痛，一份悲涼?！薄顿浶l(wèi)八處士》沒有提到什么虛空無聊，但我們隱隱能感受到那樣一種“氛圍氣”。世界被萬物充盈，但處處都是虛空。我們的肉身化為虛空之前也曾見證虛空，但我們至少在今夕、此刻，還擁有一點燈光、一杯酒。這就足夠了。

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

每每讀到這一句，我就會想起《在酒樓上》中的一段對話：

“阿，——緯甫，是你么？我萬想不到會在這里遇見你?！?/p>

“阿阿，是你？我也萬想不到”

周作人讀了《在酒樓上》，一眼就看出，小說中的主人公呂緯甫身上有范愛農的影子。魯迅寫范愛農的文章里就有這樣一段多年后相遇的對話：

“哦哦，你是范愛農！”

“哦哦，你是魯迅！”

這是魯迅在革命前一年的春末，在故鄉(xiāng)做教員時，有一回參加朋友的聚會與范愛農相遇的情景。魯迅這樣描述范的容貌變化：“他的眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來就有，我先前沒留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。”而在小說中，多年不見的老友呂緯甫的面貌也變得分外憔悴：“細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常?？匆姷纳淙说墓鈦??！?/p>

黑發(fā)變白，韶顏變老，不變的是友情。杜甫給很多老朋友寫過詩，篇篇不同，篇篇有情。梁啟超稱“詩圣”是“情圣”，這個“情”字當然不指狹隘的男女之情。事實上杜甫寫男女之情的詩作極少，這一方面，老杜的確不如人家小杜。但就我閱讀所及，他那首贈內的《月夜》，質樸，含蓄，倒是勝過很多唐人的情詩。

衡之魯迅，在情感表達方面也多含蓄。魯迅畢竟不是新月派詩人，也不是鴛鴦蝴蝶派作家，他的筆調，真的不太適合寫愛情小說或情詩，他的《傷逝》也許可以算得上是愛情小說，但也有人說是別有寄托的。這一點，他跟老杜有些相似，他們寫情，不著眼于男女。概言之，他們寫的是人，是人性，或人之常情。他們寫得最好的作品大都超乎男女之情，但又是很深婉的。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

這兩句詩極容易讓人想到魯迅的一句詩：忍看朋輩成新鬼。也容易讓人想到魯迅另一首悼范愛農的詩中的句子：舊朋云散盡，余亦等輕塵?！吧⒈M”有兩種：一種是生離，一種是死別。一半還是人，一半已成鬼。生離死別帶來的傷感，《古詩十九首》有之，《贈衛(wèi)八處士》亦有之，人雖不同，其情則一。那個“常懷千歲憂”的人與“驚呼熱中腸”的人也可以說是異代而共情。

孫康宜、宇文所安主編的《劍橋中國文學史》談到安史之亂后（756—791）的一種文學現(xiàn)象時認為：除了王昌齡被一名地方官殺害死因不詳外，沒有任何知名的文學人物死于安史之亂本身。從中我們也約略可知，所謂“訪舊半為鬼”，大都是一些“無名鬼”，他們活著的時候，寂寂無名，住在陋巷、茅屋里。但有些“無名鬼”即便沒有錄入唐詩史的“錄鬼簿”里，也有可能寫到杜甫的詩里面。這樣的人物實在太多了，我們無法一一謄錄。

《在酒樓上》里面，“我”尋訪了幾位原本可以會見的舊同事，但他們早不知散到哪里去了；而呂緯甫過年回鄉(xiāng)，也曾尋訪親故。兩個訪舊不遇的人就這樣在酒樓不期而遇。此間，呂緯甫主要講述了兩件事：一件事是遷葬，亦即把一個早夭的弟弟的骨殖遷葬至別處；一件事是把回鄉(xiāng)途中所買的一朵剪絨花送給鄰居的女兒順姑，結果發(fā)現(xiàn)她已得癆病去世。這兩件事，或近或遠，互不相屬，但通過細節(jié)的勾連，就有了某種內在的聯(lián)系。這里說的是兩件事，其實都是與死者有關的一件事?！八勒咭岩印?，但生者還是要繼續(xù)。問題就在這里：如何繼續(xù)？有些人雖然活著，卻沒有多少活氣，“簡直像鬼一樣”，這是魯迅常常慨嘆的。

“驚呼熱中腸”，這個“熱”字亦是冷到極處的一種心理反應。在杜甫的詩中時常出現(xiàn)這個“熱”字，如：“飄蓬逾三年，回首肝肺熱”“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”?！澳c內熱”與“肝肺熱”，就是把感覺轉變成觸覺來寫，有點近于我們常說的“五內俱焚”“憂思如焚”。

在杜詩中，常?？梢娢锢砼c人情的交替敘寫——細推物理，卻又說出一些很近人情的話。“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”這八句詩，難免會讓人想起《古詩十九首》中幾乎可以對應的詩句，如：“人生天地間，忽如遠行客”“晝短苦夜長，何不秉燭游”“生年不滿百，常懷千歲憂”“出郭門直視，但見丘與墳”。

參與商的相違、幽與明的相映、人與鬼的相隔、今與昔的相對，在這八句詩中一一呈現(xiàn)，而我們也能隱隱覺出人與物之間的關系、人與人之間的關系、人與鬼之間的關系。

焉知二十載，重上君子堂。

這首詩前面部分采用比興手法，至此，是采用賦體（平鋪直敘的手法）來寫，有點像古典小說中常用的那種白描手法，敘事狀物都很直接。也就是說，詩人只是把一件事簡簡單單、明明白白地講述一遍?！把芍倍窒旅鎽抑脸恋摹岸d”，但詩人在隨后的段落里，純以白描式、口語化的句子來寫，一下子就讓整首詩化重為輕，連節(jié)奏也變得明快起來。杜甫與衛(wèi)八已有二十年沒相見，而“我”與呂緯甫也相別經年。對杜甫來說是重上“君子堂”，對“我”與呂緯甫來說，則是重上“一石居”酒樓。老友相逢，大可以從記憶的稠密褶皺里翻找出一些有得聊的話題。呂緯甫大概是壓抑得太久了，一見面就是大吐苦水，甚至用自嘲的口吻說了這么一段話：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？”而“我”的回答是：“大約也不外乎繞點小圈子罷”。

杜甫一方面抱持“致君堯舜上，再使風俗淳”的宏愿，一方面也在夢想著這樣一種安穩(wěn)的小日子：有一間屬于自己的茅屋，身邊圍繞著自己的親人和雞犬。可是遭逢亂世，身為一個地方官員，即便不必征伐，可免租稅，其生計也十分艱難。他所依仗的朋友要么被貶到很遠的地方，要么處于失聯(lián)狀態(tài)。他在虛幻的理想與具體的困境之間所做的種種努力和掙扎，絲毫無法改變國運和個人的命運。759年春，他已經動念辭職，可是，哪里又有他的容身之處？就是在這樣的情境之下，他拜訪了自己的老朋友衛(wèi)八。我們可以想象，杜甫“重上君子堂”那一刻，頭發(fā)和胡子定然是亂蓬蓬的，面色定然是憔悴的，衣著定然也是破舊的，總之《在酒樓上》的呂緯甫是怎樣的，他大致上也是怎樣的。

前面說過，呂緯甫的原型就是那個也曾寄食于朋友家，也曾“在各處飄浮”的范愛農，他期待的是：有一天，收到電報，說是魯迅讓他去某地赴任。杜甫在最困頓的時候，也曾這樣等待老朋友嚴武或高適哪一天給他回信，讓他過去做幕僚什么的。杜甫也確乎等到了“重上君子堂”的那一天，可他穿州越府、腿為口忙，“大約也不外乎繞點小圈子罷”。

昔別君未婚，兒女忽成行。

衛(wèi)八與杜甫相別之后都發(fā)生了什么事？結婚、生子，無非這兩件事。這是人生的兩件大事。

呂緯甫與“我”闊別多年，從對話中可知他在太原一位同鄉(xiāng)家里教書。之前做過什么事我們不得而知，卻也可想而知，用他自己的話來說是“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做?！眳尉暩δ贻p時，也曾意氣風發(fā)，比如到城隍廟拔掉神像的胡子，比如連日來議論些改革中國的方法，之后隨著境遇發(fā)生變化，整個人的面貌與思想也隨之改變，不僅讓老朋友見了驚訝，連他自己都深覺討厭。套用時下流行的說法：他的生活中已經沒有“詩與遠方”，只有“眼前的茍且”。呂緯甫談的是過往之事，但作者時常會描述一下酒樓周邊的環(huán)境，以近景來烘托那種悠遠的意緒，仿佛把讀者的目光從近處拉到遠處，又從遠處拉到近處。

在杜甫這首詩中也可見出或遠或近的時空層次：從空間來看，“參與商”是遠，“燈燭光”是近；與之相對應的是時間的遠近，“昔別君未婚”是遠，“兒女忽成行”是近。從總體來說，這首詩是以遠見近，到了后面則以近見遠，寫到明日、山岳、生死，就仿佛有一個鏡頭，由遠而近，再由近而遠。試看前面六行詩，每一行都有一個相同的特點：前面一句與時間有關，后面一句則與空間有關。一二句“人生不相見，動如參與商”，“人生”關乎時間，“參與商”則關乎空間；三四句“今夕復何夕，共此燈燭光”，“今夕復何夕”與時間有關，“燈燭光”則與空間有關；五六句“少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼”，“少壯”與時間有關，“鬢發(fā)”則與空間有關；七八句“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，“舊”指舊日的朋友，與時間有關，“驚呼熱中腸”指人的一種異常表現(xiàn)，與空間有關；九十句“昔別君未婚，兒女忽成行”，“昔”與“忽”與時間有關，“君”與“女兒”則與空間有關。這樣的句式，連續(xù)出現(xiàn)，想必是詩人無意為之，卻讓人有一種時空騰挪、愁腸翻轉的感覺。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

杜甫寫朋友聚首，是從“不相見”寫起，語調凄然，及至“怡然敬父執(zhí)”時，語調忽而一轉，字里行間也見怡然之色。我們可以想象，衛(wèi)八家的孩子一大堆，高低錯落地站著，正用好奇的目光打量著這位遠道而來的客人，我們仿佛還可以看到其中一個拖著鼻涕“問我來何方”的孩子的可愛模樣。

“問我來何方”。杜甫寫到這一句時，也許會搖筆苦笑一聲，也許還會自問：我究竟來自何方？來自洛陽？洛陽已無親人。來自華州？華州終究不是久留之地。來自長安？長安已非昔日的長安。但這些話，杜甫不會向這些未諳世事的孩子們吐露。他會說一些讓人高興的話，一問一答，都應該是歡快的。詩與小說畢竟不同，詩中不必把那些瑣屑的話一一和盤托出。不說，自有不說的妙處。

問答乃未已，驅兒羅酒漿。

759年春天，那位被稱作衛(wèi)八的處士并不知道，他家的茅屋迎來了“中國最偉大的詩人——杜甫”。但在他眼里，老杜還是老杜，他一直把他當老朋友看待。老杜當了高官，他沒有仰視，老杜混得很不堪，他也不會輕看。他見老杜那副情狀，就知道這官當?shù)煤懿豁?，日子也過得不怎么好，因此，未及細問，先招呼兒女：上酒。上什么酒，并不重要，有了暢飲，就有了暢敘。

《在酒樓上》里面，“我”在“一石居”剛坐定，就對著堂倌嚷道：“一斤紹酒?！耍渴畟€油豆腐，辣醬要多！”照周作人的理解，“一斤紹酒”是北方說法，紹興本地人只叫作“老酒”，數(shù)量也是計吊、計壺，不論斤兩的。可魯迅為什么要那樣寫？這是因為小說中的“我”在北方待久了，日常用語、口味也北方化了，回到故鄉(xiāng)，反倒把故鄉(xiāng)當作異鄉(xiāng)，“一斤紹酒”沖口而出，也難免帶著外方客人的口吻。這好比一個人同家人、鄰里經常是抬頭不見低頭見，見了面，直呼其名，如果連名帶姓喊必是顯得生分。反過來說，只有外人見了面，才會鄭重其事地喊出姓名來。當“我”說“一斤紹酒”時，“我”是不知不覺把自己當作故鄉(xiāng)的“異客”的?！耙唤锝B酒”對應的是后面出現(xiàn)的一句話：“客人，酒……”“我”被堂倌當成客人，是合乎情理的，但“我”難道沒有從中覺出一絲異樣？在小說中，一個人回到故鄉(xiāng)，本來就有一種“客中的無聊”，此時突然間破空傳來一聲“客人，酒……”還是讓人微微一驚。如果說“夢里不知身是客”，此時打了個激靈，方知此身是客。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

衛(wèi)八處士招待老杜的，是尋常的下酒物。詩中寫到的下酒物唯有韭菜與米飯，也許還有別的，但詩人寫的是詩，不是菜單，無須一一羅列。在那個年頭，在那樣的普通人家，韭菜擺上桌也不會顯得寒磣。要知道，兇年惡歲，百姓被官兵與叛軍“割了韭菜”，家中已是別無長物，這一晚能吃到一盤韭菜，也是難得之至（你也別指望人家衛(wèi)八會用韭菜做一盤全麥韭菜盒子什么的）。759年下半年，杜甫避居隴右，一位朋友曾送他三十束薤菜，杜甫欣喜之余寫了一首詩表達謝意；后來他向一位族人求取薤菜，也寫了一首詩。古時，薤菜與韭菜列為五菜，在今天看來實在微不足道，但在那時也算得上是救荒之物。杜甫既能寫花花草草，也能寫尋常的蔬菜。因此，他比起同時代詩人有一個了不起的地方：他寫高遠之思，總是從身邊的細小事物寫起。他把鄉(xiāng)間一些帶有貧寒氣息的東西寫出來，也能帶出幾分暖意。

“夜雨剪春韭”，這五個漢字里面盡是顏色與聲音。有一回，我在村口看到老理發(fā)師給一個孩子剪頭發(fā)時，忽然間莫名其妙地想起“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”和“春雨剪春韭”這兩句詩。這兩首詩里出現(xiàn)這個“剪”的動詞時，為什么都要寫到雨？是否剪東西時發(fā)出的沙沙聲跟秋雨或春雨發(fā)出的聲音有著什么微妙的聯(lián)系？這種感覺是不能坐實講的，一坐實，詩意就毀了。有注家說，“夜雨剪春韭”是用了漢代郭林宗冒雨剪韭的舊典。由此，我們可以推斷，那晚老杜并沒有真的吃到春韭，只是借用舊典，烘托一下氛圍而已；可是，我們也很難說衛(wèi)八沒有去剪韭菜，杜甫寫詩時忽然回想春韭的味道，就順口道出，用典云云，不過是注家的附會之言。注家解詩，常常是唯恐杜詩無一字無來處，喜歡把實有之事也肢解成一段帶有隱喻意義的故實。比如某個詩人恰好在詩中寫到一個農民只種糯稻不種粳稻的事，注家就說，這詩句是用了陶淵明“種秫不種稻”的典故，不這么說似乎就不能顯示其淵博的學識。

“新炊間黃粱”。在那個年頭，能飽飽地吃上一頓飯，能與老朋友長相見，對詩人來說簡直就是一件近乎奢侈的事。十多年后，當杜甫躺在湘江的一條破船上，他的腦子里也許還會浮現(xiàn)出這樣一幅春夜對飲的溫暖畫面。“新炊”就是新煮的米飯，如前所述，杜甫寫詩可以從日常生活中隨手拈來，毫不費力，連尋常米飯入詩也能見出體物之精微。他在另一首詩中，也曾以米飯入詩：“飯抄云子白”。云子是什么？就是一種細長而圓的白色石子。這里的“黃粱”就是黃小米。白米飯中何以間雜黃小米？是因為家中米不夠，還是因為加點黃小米顯得米飯更香？我們大可不必細究，甚至，我們也不必細究“黃粱”一詞是否為了物色之美湊個韻或音韻之諧押個韻?！耙褂昙舸壕?，新炊間黃粱”。工穩(wěn)的句式、清麗的修辭使前面那些散漫道來的詩句忽然也有了異樣的聲色?！按壕隆迸c“黃粱”，都是極度視覺化的意象，有著小地方的庸常氛圍。杜甫把兩個詞隨手拈來，就勾勒出一幅鄉(xiāng)間小飲的圖景。作為一位“日常生活的詩人”，他能把一些日常生活中看起來沒有什么詩意的東西寫得很有情味，我們讀了很溫暖，如同在陽光下聽人說一些詩意的廢話。

《在酒樓上》寫到“我”一人獨飲，是為破孤悶，所以點的菜也簡單：只點了“十個油豆腐”，然而，油豆腐“辣醬要多”。這意味著，我久居北方，連口味也變了，如今回到故鄉(xiāng)，反倒吃不慣老家的菜了。口味的異化也暗示了身份、思想的變化。呂緯甫來了，氛圍變得有些不一樣了，敘談間，又添了四樣菜：茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚干。這四樣菜是地道的紹興菜，由此可見，見了故人，仿佛找到了一點點回到故鄉(xiāng)的感覺。當然，酒是不能少的。老朋友相遇，酒是最具暖意的問候，因此，“我”又立馬要添二斤“紹酒”。

杜甫寫到了夜雨，而魯迅寫到了冬雪。南方的雪天，“從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了”。接著我們就可以讀到這樣一段文字：“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧……”“我”的心思在那里無以表達，作者便通過某些事物呈現(xiàn)出來，這便有了核心意象：老梅與山茶花?！把┲忻鞯萌缁稹?，紅色與白色有著強烈的對比關系。如果說白色隱喻冷酷的現(xiàn)實，那么，紅色毋寧說是一種殘存的希望。雪天里的花，是生命力的象征，也隱喻失敗人生中的一絲希望。后面還有一個核心意象：剪絨花。紅色的剪絨花與梅花、山茶花之間又有著一種隱秘的呼應關系。這種對物象的描述，臻于精微，正是小說之為“小”的一個特點。杜甫在詩中寫到了“春韭”與“黃粱”，我們能隱隱覺出兩種對比強烈的顏色：青、黃。夜雨中的春韭每一片都是鮮碧的，剛煮好的米飯每一粒都是飽滿的，經由兩句詩來表現(xiàn)，歷歷如在目前，字詞表面不僅有色，還抹了一層濕潤的、仿佛觸手可及的光。細細體味，杜甫的詩行間有暖意，魯迅的文字里則見陰冷，這是一種“安萊特夫式的陰冷”。然而，魯迅畢竟不同于安萊特夫。雪天之冷，老梅、山茶花之艷，使這篇小說又有了一種冷艷的文風。

主稱會面難，一舉累十觴。

這首詩藉由參星與商星之間的一種天文現(xiàn)象來觀照人生的離合，一切分離皆可視為人之常情，而會面則是一件不尋常的事。今夕的會面與二十年的暌隔相比，顯得何其短暫，而今夕短暫的會面之后，又將是不知多少年的暌隔。所以，“主稱會面難”，是真的很難。

乾元元年（758）冬至乾元二年（759）春，杜甫很忙，忙些什么，我們尚不十分清楚，但約略可知他大部分時間是在路上奔走。參看其時所作詩篇，有送別、贈友、憶弟的詩，而民間種種疾苦，亦有與目。他在旅途作詩，索性以“客”自稱，比如《新安吏》開頭就寫“客行新安道”。與“客”相對應的一個詞是“主”。在《贈衛(wèi)八處士》這首詩中的“主”當然是衛(wèi)八處士，而詩人依舊是“客”?！对诰茦巧稀愤@篇小說中，“我”與呂緯甫都是客，這里的“客”有雙重意思：一石居的酒客；S城的過客。

杜甫這次回鄉(xiāng)探望親人，很是不順，獨在異鄉(xiāng)，無法將旅途的跋涉轉換成林間的悠游。他在酸風苦雨里，也曾幾度尋找一個可以庇身的地方，當他找到衛(wèi)八，親近燈火與酒那一刻，其欣喜為何如？“一舉累十觴”。是的，什么也別說，先痛痛快快地喝上幾觴。我只知道觴是古代的一種酒器，至于十觴有多少，我也不甚了了。有一回在北京聽揚之水先生聊古代酒器，談到觴字，卻沒有記在腦中。但我想，一晚喝十觴，應該不少。酒喝得愈多，愈能見出老朋友會面之難。二十年時間換成了十觴酒，也不算多。

從第一觴喝到后面，他們都談了些什么？詩人沒有寫出來的那一部分對話也許是最叫人懸揣的。有時我想，如果把《贈衛(wèi)八處士》鋪衍成一篇小說，再把《在酒樓上》呂緯甫和“我”的一段對話放進去，也許會產生一種奇妙的時空錯位感和無厘頭式的雜拌效果。從對話到對飲，話催生了酒興，酒也催生了談興。在那樣的情狀下，酒喝高了，是難免的事。我每每聽人吟誦到“一舉累十觴”這一句，音調都會不自覺地調高一些。詩至此，由“怡然”而變?yōu)椤疤杖弧绷?。喝酒固然是一件痛快的事，可是我們不要忘了，杜甫與衛(wèi)八對飲之際正是戰(zhàn)亂的年代，《杜甫傳》中就曾臚列兩京收復之后的物價：米一斗七千錢，長安市上的水酒每斗要三百青銅錢。衛(wèi)八盡管沒有住在洛陽城里，物價略低一些，但彼時能混個吃喝也非易事。能讓老友吃上韭菜和米飯，喝上十觴酒，對衛(wèi)八來說是已盡觴客之道了。也許就在杜甫離開之后，他們一家就開始喝稀粥了。衛(wèi)八不會對老杜說，酒足飯飽后，你要留下一首詩。但杜甫不聲不響地寫了一首詩，這首詩衛(wèi)八也許讀到了，也許一輩子都不曾讀過。杜甫從艱難時世中擷取了一個片段，雖然時隔千年，還是帶著一種即時性的現(xiàn)場感。有人或問，老杜吃了人家一頓飯，怎么也沒留下衛(wèi)八的名字？這一說，就小看老杜與衛(wèi)八二十年的交情了。衛(wèi)八款待酒飯，是一件平常之事；杜甫寫詩贈衛(wèi)八，亦是一件平常之事。這首贈詩，就是在平常的交往間見出長情與深意。

十觴亦不醉，感子故意長。

從杜詩中，我們可以知道，老杜好吃，也好酒。好吃，是因為在那樣的年代，實在是沒什么可吃；好酒，一半是性情所致，一半是借酒消愁。傳說他是餓慌了之后大啖牛肉痛飲白酒，結果把自己撐死了。這種說法雖然沒有多少根據(jù)，但也足以證明杜甫晚年的生活是如何困頓。杜甫的酒量如何也許可以在這里求證一下。李白愛喝酒，也愛吹噓自己的酒量。杜甫不然?！昂螘r一尊酒，重與細論文”，注意，是一尊酒，而不是千杯酒或三百杯什么的。杜甫作為李白的朋友（詩友兼酒友），他不但解飲，而且也時常與李白共飲。能與李白共飲的，酒量不會差到哪里去?！笆x亦不醉”。十是整數(shù)，未必實指，但我們約略可知，那晚杜甫與衛(wèi)八的確喝了不少酒。

我們現(xiàn)回過頭來看《在酒樓上》的“我”和呂緯甫喝酒的情狀：“他也問我別后的景況；我一面告訴他一個大概，一面叫堂倌先取杯筷來，使他先喝著我的酒，然后再去添二斤”。而堂倌搬上新添的酒菜之后，“酒樓氣”就來了，談興也來了。呂緯甫開始講他給一個早殤的弟弟遷葬的故事，作者接著寫道：“我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停地喝，早喝了一斤多，神情和舉動都活潑起來，漸近于先前所見的呂緯甫了”。之后，呂緯甫又喝了多少酒，小說里沒有仔細交代，反正再添的兩斤紹酒也都喝光了?！八麧M臉已經通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了?！濒斞冈凇栋Х毒啡轮芯驼劦搅怂c范愛農對飲的場景：“把酒論當世，先生小酒人。大圜猶茗艼，微醉自沉淪。”這里所謂的“沉淪”，也同上面所說的“消沉下去”。

可以想象，杜甫與衛(wèi)八對飲時，也是時而“神情和舉動都活潑起來”，時而又“消沉下去”。杜甫早年一直渴望通過出仕一途實現(xiàn)自己的政治抱負，但貶官之后，一挫再挫，他已經漸生棄官遠走之意。當我讀到杜甫在759年所寫的幾首詩時，我就感覺，坐在“一石居”酒樓上的人不是呂緯甫，而是杜甫。他曾經想改變什么，但他什么也不能改變。他連改變一下自己的艱難處境都是那么無力。

是的，呂緯甫就是那樣深深地陷入一種無力感。他教書，教的是自己極不愿意教的那些“子曰詩云”。一個人僅僅是為活著而活著，他就開始對自己的人生產生懷疑，進而會自問：我連自己身邊的人都無法改變，還奢談什么“改革中國”？因此，他除了說一句“然而，我現(xiàn)在就是這樣”，還能說什么？

由此可知，《贈衛(wèi)八處士》這首詩痛快有之，痛亦有之。有些話，飲酒時可以說，詩里卻不能說。不能說的那一部分就留在文字與文字的相接處。杜甫把對飲的場景寫得越是歡愉，那種莫名的痛感就越見深刻。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

“訪舊半為鬼”的哀景與“一舉累十觴”的樂景在一首詩中交織，生發(fā)出的是一些復雜的、無以名之的情緒。詩寫到樂極之處，又有哀意復生，如同山谷間的煙云，你以為它已飄走了，轉眼間它又飄到眼前。杜甫畢竟是大手筆，他把對飲一事往小里寫的時候，忽而又將它往寬闊處擺放，自有一種把個體生命放在大時代里的寥落感。杜詩格調高，格局也闊大。有時他會把一只沙鷗與“天地”放在一起，有時會把一個人的名字與“宇宙”放在一起，把一座草亭與“乾坤”放在一起。在這首詩的后面部分，他把一杯酒與山岳放在一起。這一晚，他們在燈下飲酒，詩人想到的卻是明日。酒杯相碰之后，就是山岳相隔，從此唯有通過書信相問，然而，世事無常，或許連音書也將歸于寂寥。這一首詩寫到這里，沒有一句談到戰(zhàn)亂，卻能讓我們感受到戰(zhàn)亂之苦；寫的是朋友間的歡聚，卻能讓我們感受到一種別離之苦。

“明日隔山岳，世事兩茫?！?，跟他那句“悠悠洛陽道，此會在何年”一樣，流露出天意難測、世事堪哀的況味。如前所述，參星與商星，標示的既是時間上的距離，亦是空間的距離。時空轉換在結尾部分也來得很自然，明日如何？“明日隔山岳”。明日指向時間，山岳指向空間。明日復明日，猶如重山疊嶂，再會之日何其渺茫，時間的遙遙無期在此化為空間的綿延無盡。這里的一個“隔”字，既是時間之隔，亦是空間之隔。我每每讀到“新炊間黃粱”那一句，就會莫名其妙地想到“明日隔山岳”這一句。

呂緯甫也不知道如何預備自己的“明日”。他是這樣說的：“以后？——我不知道。你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”

說到底，人在亂世，活著就是慢慢地死去。但在這個奔向死亡的過程中，是可以喝上幾杯酒的。有時候，死亡跟你不是隔幾座山，而是幾杯酒。這一杯酒喝了，死亡就在酒杯那一頭了。在李白的詩里就有這樣一種無常的感覺，杜詩也有。

末句呼應了首句，詩人寫到這里，以“茫茫”二字作結，仿佛云煙陡起，彌散于天地間，有些未說出的話就包含在這一片云煙里。世事茫茫，心事茫茫，何由說得？從中，我們也可以感受到詩人在相反的事物中嵌入了相成之理：明日與今夕雖然隔著山岳、生與死雖然音訊渺茫（正如參與商雖然兩不相見），但人與人之間只要有情，偶或系念，豈是山岳可以阻隔？

《在酒樓上》的結尾是這樣的：“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風與雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里。”

在凄暗的天色、白茫茫的雪地里，“我”與呂緯甫就此別過，也是給人一種“世事兩茫?！钡母杏X。至此，我們不妨說，杜甫用詩的語言寫了一篇《在酒樓上》，而魯迅用小說的語言寫了一篇《贈衛(wèi)八處士》。

魯迅寫《在酒樓上》的年齡是44歲，恰好是他與二弟斷交的次年，那種離情別緒在小說中表現(xiàn)得尤為濃烈。而杜甫寫這首詩的年齡是47歲，跟我現(xiàn)在的年齡相同。因此，我寫此文的同時，仿佛也能體味到1262年前一位47歲的詩人的心境。

如果說《聞官軍收河南河北》是杜甫一生中難得一見的快詩——這個“快”字里面也含有快節(jié)奏的意思——那么《贈衛(wèi)八處士》真可以說是慢節(jié)奏的溫暖之詩。中國詩歌發(fā)展至今，表達方式雖已發(fā)生巨變，但這樣的詩一字一句地讀過來，仍然可以觸摸到原初的溫度。再往深處讀，這溫暖的背后又隱藏著怎樣一種無奈而又無力的人生境遇：微弱的燈光，無邊的黑暗；有限的生命，無常的命運。

這首詩通篇以民間口語入詩，寫的是日常，但我們感受到的，卻是一種無常；人世的無常令人畏怖，但人世的日常也足以令人沉浸一番；那些過往的日子與日子是沒有區(qū)別的，但杜甫訪衛(wèi)八處士的日子一經書寫，就有別于千萬個普普通通的日子，這個日子有沒有確切的日期并不重要，重要的是它在杜甫的生命中發(fā)生過，而且還會在別人的生命中重疊。

作者簡介

東君，主要從事小說創(chuàng)作，兼及詩與隨筆。結集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過北冰洋》《面孔》等。另著有長篇小說《浮世三記》、評論集《隱秘的回響》等。

主持人 方 巖

責任編輯 孫海彥