霜 降

把電瓶車推出樓道，她戴上手套，翻風(fēng)衣帽蓋住頭。風(fēng)里夾雜著雨絲，偶爾幾個(gè)窗戶透出燈光。氣溫降低，城市蘇醒遲了。

菜場卻燈火通明。她騎車到生面鋪。老板歪戴著白色廚師帽，遞給她一只大塑料袋。

“剛軋好，十八斤，夠了吧？”

“可以，你記下賬唄。”她把沉甸甸的皮子放電瓶車上。

去肉攤路上，她想起紫菜、蝦皮快沒了，問南貨攤老板補(bǔ)了點(diǎn)貨。好在調(diào)味料都去大超市買了，不然容易丟三落四。

肉攤老板娘見她推車過來，望了一下掛鐘?！斑€真是精確到分鐘??！”

她笑笑，接過一袋子溫?zé)岬呢i前腿肉醬、一袋豬大骨。手機(jī)掃碼付了錢。肉價(jià)每天不同，記賬反而麻煩。

臨上電瓶車，她對老板娘大聲說：“你問我牛排怎么煎才好吃，我昨晚看到一個(gè)視頻，等我到店里發(fā)給你?！?/p>

老板娘擺手。“不急不急，你先忙生意，空了再發(fā)我?！?/p>

雨下大了，她心情隨之低落。今天早市看來又興不起來?？斓降觊T口時(shí)，風(fēng)衣全都濕了。她通過雨幕，看到店門已開。小娟穿紅色夾克衫在里面忙碌。

她把骨頭交給小娟?！跋聪醇拥綔伬铩！?/p>

小娟答應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)到灶頭上去了。

她把餛飩皮放進(jìn)冰箱，留三疊在桌上。取過鋁盆，倒入肉醬。她順手抓一把在手中，顏色微紅、彈性十足。她知道，只要簡單用姜米、鹽、雞精調(diào)味，就能釋放出最鮮滋味。她緩慢、有節(jié)奏地順時(shí)針方向和餡，不時(shí)加水。身上暖和起來，餡也上勁了。她分出一小部分，拌入小娟切好的蔥末，其余放進(jìn)冰箱。

她對小娟招招手，餡和皮子都準(zhǔn)備好了，可以包了。她打開電飯煲查看昨晚焐進(jìn)去的茶葉蛋時(shí)，瞄了兩眼小娟。小娟正往漆木盤里整齊地碼放包好的餛飩。她在心里暗自稱贊，和舅媽包的幾乎一模一樣了。要不是貴州人吃辣基因改不了，餡都可以交給小娟做。

第一個(gè)客人來了，她收起心思，招呼客人。六點(diǎn)半，時(shí)間差不多，人卻不是熟客，騎輛自行車，進(jìn)門時(shí)，順手把雨披也帶進(jìn)來?？腿丝戳藘r(jià)目表，點(diǎn)了一碗餛飩，兩塊燒餅，十三塊錢。

她收了現(xiàn)金，到灶頭上看，鍋里水正微微滾動(dòng)著。她把漆木盤里的餛飩抓一把丟進(jìn)去，用長柄勺兜底轉(zhuǎn)動(dòng)，防止粘鍋。蓋上鍋蓋。然后取一個(gè)青花碗，加入蔥花、蝦皮、紫菜、榨菜末，點(diǎn)上豬油，肉骨湯鍋里舀湯沖入，灑上胡椒粉。開鍋蓋，加冷水，水再開，餛飩浮上。撈起，入青花碗。端出去的時(shí)候，她聞到了一股香氣。小娟正從隔壁燒餅店裝了一籃子熱烘烘的燒餅回來。

客人又來了幾個(gè)，有熟客，她便知道哪個(gè)要在餛飩里加水鋪蛋，哪個(gè)要的是茶葉蛋，哪個(gè)燒餅要吃甜的。

雨一會(huì)兒小一會(huì)兒大。今天不是雙休日，早餐做到九點(diǎn)，基本告?zhèn)€段落。小娟收拾好靠里的一張桌子，放一碗餛飩、一碗骨頭湯，兩塊燒餅、兩個(gè)茶葉蛋。她每天必須嘗餛飩味道，而小娟覺得餛飩寶貴，不隨便吃，只要喝碗湯，吃個(gè)燒餅。她硬要小娟吃個(gè)蛋，水鋪蛋、茶葉蛋隔著吃。

她稍微加點(diǎn)辣油在餛飩里，嘗了一個(gè)，調(diào)味適當(dāng)、湯汁鮮美、肉質(zhì)細(xì)膩。小娟在骨頭湯里放入很多辣油，紅彤彤的。她覺得小娟已經(jīng)好多了。小娟剛來時(shí)，只要吃辣椒拌飯，她在邊上就看得胃抽筋。

小娟是堂叔送來的。他們姓“韋”，是哪個(gè)民族，她不記得了。十多年前，她還在公司做職員時(shí)，一幫姐妹通過愛心網(wǎng)站，發(fā)起對貴州山區(qū)失學(xué)女孩的資助。為減少中間環(huán)節(jié)，捐款直接打到村支部，由村支書分發(fā)給每位資助對象。她資助的對象就是小娟。每次收到她的捐款，小娟總會(huì)借堂叔手機(jī)給她發(fā)條信息。學(xué)期結(jié)束，打電話給她匯報(bào)成績。小娟成績一般，在她鼓勵(lì)下，有了上高中的念想。

不料，她的安逸生活被打破。公司被并購了，四十五歲以上的女職員領(lǐng)到一筆三個(gè)月工資，回了家。姐妹們開始曬退職后的悠閑生活?？伤荒堋：芏嗄昵?，老公趙路患尿毒癥失去工作能力，加上高血壓、高血糖等基礎(chǔ)疾病，靠每周去醫(yī)院透析三次才維持生命。女兒剛以優(yōu)異成績考入重點(diǎn)高中。

親戚朋友們給她介紹工作，都嫌她年紀(jì)大，肯要她的單位，待遇實(shí)在太差。三個(gè)月過渡期很快就要過去，而她還在每天演戲給老公、女兒看，準(zhǔn)時(shí)“上下班”。那天早晨，她穿著套裝，踱到運(yùn)河邊，南來北往的船只讓她感到生命的流逝就在長長汽笛聲里。舅舅家就在附近。她買了兩樣水果，兩袋燕麥片，走進(jìn)舅舅家。舅媽正在包餛飩。她正好打下手。舅媽調(diào)肉餡的手法吸引了她。新鮮豬前腿肉醬，加姜米、鹽和雞精調(diào)味，加水上勁。舅媽笑著告訴她“秘技”。她眼前一亮。吃完鮮美的餛飩，她對兩位老人說出自己的想法。

小娟的來電解了她困境。雖然她是多么希望小娟繼續(xù)讀高中，甚至大學(xué)?！斑@點(diǎn)錢，我出得起！只要你肯學(xué)習(xí)?！彼啻芜@樣表態(tài)，可小娟的電話里說的卻是現(xiàn)實(shí)問題：兩個(gè)弟弟更需要讀書。小娟的讀書使命，初中畢業(yè)就結(jié)束了?，F(xiàn)在要賺錢了。接電話時(shí)，她不時(shí)看看后廚舅媽忙碌的身影。七十多歲的老太太了，還跟著她受罪?！昂冒桑M十六歲了，你就來吧?！?/p>

小娟吃東西特別快，一大塊燒餅沾湯吃完了，開始剝蛋。剝好兩個(gè)，一個(gè)給她，另一個(gè)滑進(jìn)自己湯碗，蛋和湯一起下了肚。紅彤彤的笑臉，鼻尖上也冒出幾滴汗。

“沒吃飽的話，再吃個(gè)餅或者蛋?！?/p>

“不了，華姨。我準(zhǔn)備午飯啊?！?/p>

小店里的午餐很簡單，做完早市的小販路過店面，被小娟喊住，買魚、蔬菜、豆制品等。小娟討價(jià)還價(jià)越來越老練，燒的菜也上路子了。晚上六點(diǎn)半左右打烊，她給小娟留點(diǎn)菜，其他帶回家。店鋪有小閣樓，小娟對她說，躺在被窩里，通過天窗可以看見搖曳的香樟樹枝葉。

小娟買汰燒的時(shí)候，店里最空。她拿出手機(jī)。女兒照例在家庭群里發(fā)了早餐照片。兩碗牛奶麥片粥、兩片粗糧面包、兩個(gè)白煮蛋、兩個(gè)中肉包。女兒怕趙路累著，每天換花樣給趙路做營養(yǎng)早餐，非常注意控鹽控糖控油。她知道，自己出發(fā)沒多久，女兒就起床了。

趙路在家庭群里先為早餐照片點(diǎn)贊，過了一個(gè)多小時(shí)，拍了張醫(yī)院大門照片在群里。今天是透析日。那張照片有點(diǎn)歪，明顯看得出在下雨。她不喜歡，卻還是連點(diǎn)了三個(gè)贊。

患大病后，趙路申請到每月最低生活保障，錢不多，他全都交給她。她讓他留點(diǎn)。他搖頭說：“一個(gè)廢人還要錢干什么？”

姐妹群里，有人發(fā)了一張晴空下，草地帶霜露的照片。她轉(zhuǎn)發(fā)在家庭群里，天在轉(zhuǎn)冷，她突然想念剛過去的一身接一身汗的三伏天。她給趙路用了“三伏貼”，那位老中醫(yī)說，連續(xù)三年用，趙路的病有望輕一半。

她突然想到一件事，大聲問正在洗菜的小娟：“這個(gè)月的錢有沒有打到你爸賬戶上??？”工資是前天開給小娟的。

“您放心，昨天上午我就用手機(jī)網(wǎng)銀轉(zhuǎn)了?！?/p>

“你爸媽身體好吧？”

“我爸好著呢，我媽還是老毛病，關(guān)節(jié)炎。您猜我怎么對她說？讓她多吃辣椒?！?/p>

她笑了，以前看到過山區(qū)的人應(yīng)該多吃辣椒之類的說法。小娟是個(gè)懂事的孩子。她還想問一些小娟弟弟們的事情，突然來了一個(gè)陌生電話。她猶豫一下要不要接，是座機(jī)號碼，本地的，還挺整齊。

“喂，你好！”

“你是趙路的愛人吧？”

“是啊！怎么啦？”

“趙路在透析時(shí)暈倒。你馬上來吧?！?/p>

她沖出店門，推電瓶車，鑰匙卻沒拿。小娟奔進(jìn)去拿鑰匙交到她手上。她解下腰間圍裙扔給小娟。

小娟叫喊著：“快去，快去啊！”

雨打在她臉上，她麻木了。路口信號燈也看不見了，她只管往前闖。怎么會(huì)呢？怎么辦呢？兩個(gè)問題糾纏著她。搖搖晃晃地，她渾身濕漉漉地撞進(jìn)急救室。

“趙路，趙路呢？醫(yī)生，趙路在哪兒呢？”

“你是趙路家屬吧？他現(xiàn)在沒事了，你放心吧。剛才推過來時(shí)，比較危險(xiǎn)?！?/p>

“他到底怎么啦？”

“低血糖?！?/p>

“不可能！他早餐吃得很好呢?！彼タ诖锩謾C(jī)，不料摸了個(gè)空。她不管了，接著對醫(yī)生解釋：“我女兒每天早上給他做早餐，今天是……”

“好了好了。我剛才給他掛了葡萄糖，現(xiàn)在情況還行。你自己去問他吧?！贬t(yī)生忙著到另一個(gè)床位去了。

掛在發(fā)梢上的雨滴掉落在趙路灰黑瘦削的臉上。他眼珠轉(zhuǎn)了幾下，睜開來。

“你怎么來了？我又沒事?！彼麛D出一絲笑容。

她攥著醫(yī)?？ㄕf：“你都暈倒了，還沒事？醫(yī)生打卡上家屬聯(lián)系電話找到我的。”

“我真沒事。”趙路擺著手?！拔倚獣?huì)，自己回去。午餐高峰到了，你趕快回店里吧?！?/p>

“我問你，醫(yī)生說你低血糖，究竟怎么回事？”

趙路別過頭，不吭聲。她知道他脾氣，就回轉(zhuǎn)身到醫(yī)院小賣部買了雞蛋糕、巧克力，并且溫?zé)嵋黄匡嬘盟?/p>

這次，趙路老老實(shí)實(shí)地把東西吃了。

護(hù)士過來換水，再掛一大瓶，就可以走了。

午后，時(shí)間似乎慢了下來。她覺得腳酸。拉個(gè)板凳坐下，身體濕濕地發(fā)冷。她貼緊白色床單、被子，干燥溫暖。開始時(shí)，她還知道一個(gè)個(gè)白色身影在眼前晃動(dòng)，一聲聲叫喊聲讓她煩躁。后來，她眼皮往下墜，眼前一只只餛飩“撲通、撲通”往下掉，她想仔細(xì)看看餛飩掉進(jìn)鍋里還是地上，只見黑暗一片。

手機(jī)鈴聲大振。她從病床上抬起頭。小娟正拿著她手機(jī)遞過來。女兒打的。她瞄一眼手機(jī)時(shí)間，快一點(diǎn)了，她大約睡著半個(gè)小時(shí)。

“爸怎么啦？”

她喂了一聲，走出病室?！拔艺獑柲隳?。你爸怎么會(huì)低血糖的？每次他去透析，都要讓他吃飽?！?/p>

女兒聲音低沉而猶豫。“他看到朋友圈有說只要頂住饑餓，透析效果會(huì)好上幾倍?！?/p>

“所以你拍了照片，他卻沒吃？”她聲音有點(diǎn)顫抖?！斑@樣會(huì)出人命的，你知道嗎？”

“他不就想早點(diǎn)好起來嗎？你這么辛苦。他什么忙都幫不上，也痛苦?！?/p>

她默默掛了電話，到醫(yī)生辦公室咨詢好，走回病床前。小娟正給趙路講大山深處的鬼故事，說得趙路一個(gè)勁地問：“是?。空娴陌?？”看得出他正竭力表現(xiàn)出輕松狀態(tài)。

護(hù)士把趙路手上吊針拔掉。小娟要攙扶趙路，被他拒絕了。她上前，緊抓他手臂，扶他緩緩下床。

她在手機(jī)上約了一輛快車，司機(jī)來電，五分鐘就到醫(yī)院門口。她把電瓶車鑰匙交給小娟：“你先開電瓶車回去開店，我送他回家馬上過來。”

“好的，華姨！我馬上回去干活?？晌乙蚰鷪?bào)告，店可沒關(guān)，我讓燒餅店老板娘盯著呢。她像接受一項(xiàng)重要任務(wù)般認(rèn)真呢！”

她與趙路對視一笑。

上快車之前，她嚴(yán)肅告誡趙路：“我剛才又咨詢醫(yī)生了，來透析之前一定要吃飽。你不能再相信那些網(wǎng)絡(luò)謠言。”

一路上，他倆沒說一句話。她盯著車窗上蜿蜒的雨滴。艱難爬行著的，并不是只有一個(gè)雨滴。

作者簡介

王嘯峰，蘇州市人，1969年12月出生。中國作協(xié)會(huì)員，小說獲評中國小說學(xué)會(huì)年度中國小說排行榜，第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說集、散文集，被選入《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《散文選刊》等。

責(zé)任編輯 陸 萱