母親的仙客來(lái)（外二首）

小竹

雨 水

用衣夾收攏一包陳茶

像藏起一張老去的照片

合上的時(shí)候

日子就慢慢濡濕

走進(jìn)黃昏初落的夜晚

雨水斜斜劃過(guò)

滴落在鏡片的聲音

提醒我五月和春天的區(qū)別

我突然懷念環(huán)抱在春蘭里的那株綠云

我期待它的迎風(fēng)初放

勝過(guò)萌芽

勝過(guò)明日里整個(gè)陽(yáng)臺(tái)的綠意盎然

母親的仙客來(lái)

聽(tīng)到母親緩慢擰動(dòng)抹布的聲響

那不是在一個(gè)滿(mǎn)是陽(yáng)光的午后

一塊滿(mǎn)是破洞的抹布在我眼前鋪開(kāi)

毫無(wú)征兆，仿佛那只老龜

在我不注意的冬天

悄悄伸長(zhǎng)了脖子

仙客來(lái)放在窗臺(tái)很久了

我半躺在搖椅，看綠色逐漸消退

直到荒蕪侵蝕腦海

——我的詩(shī)歌和記憶對(duì)冬天無(wú)可奈何

母親說(shuō)起，墻壁滲水的事

半年前她應(yīng)該提過(guò)

突然想起仙客來(lái)垂死的那晚

紅花散開(kāi)，像女兒演出的

芭蕾舞裙

夜 晚

我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)世界上所有的夜晚

是否都像今夜一樣安靜

——月光打著旋兒飄進(jìn)書(shū)堆

青蛙悄悄地將腮幫鼓起、落下

夜晚積壓了太多的心事

它潛伏在每一個(gè)別離的分叉路口

將兩個(gè)人的影子拉近

再曖昧地拉長(zhǎng)

是否夜色柔和 不宜肝腸寸斷

我分明看見(jiàn)那一個(gè)同樣安靜的夜晚

搖搖晃晃地從十年前

向我走來(lái)