筆端蘊(yùn)秀“中華”情

張林鳳 王倩 王瀟

實(shí)業(yè)救國(guó)

第一次學(xué)寫字，第一次參加高考，第一次應(yīng)聘答題……一支綠桿竹葉印花、刻有華表商標(biāo)的中華牌鉛筆，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人的“第一次”，成為幾代人關(guān)于鉛筆書寫的集體記憶。

在中華牌鉛筆的發(fā)展史上，吳羹梅是不可或缺的人物。吳羹梅出生于1906年，彼時(shí)的中國(guó)積貧積弱。23歲時(shí)，吳羹梅考入橫濱高等工業(yè)學(xué)校，攻讀應(yīng)用化學(xué)。他了解到，國(guó)外的鉛筆在中國(guó)銷量很大，政府每年要為進(jìn)口鉛筆花去大量外匯。

為學(xué)到制造鉛筆的專業(yè)知識(shí)，1932年，吳羹梅經(jīng)人介紹來(lái)到真崎大和鉛筆株式會(huì)社的工場(chǎng)實(shí)習(xí)。吳羹梅找到工場(chǎng)主管，表露學(xué)習(xí)的意愿，以期回國(guó)創(chuàng)辦鉛筆廠。孰料，日本主管傲慢地說(shuō)：“辦鉛筆工業(yè)可不是容易的事，即使到‘吳二世，也辦不成鉛筆廠生產(chǎn)出鉛筆的，還是買我們的鉛筆吧?！边@番話，極大地傷害了吳羹梅的民族自尊心，他暗下決心一定要辦成鉛筆廠。

回國(guó)后，吳羹梅找兩位意氣相投的朋友一起創(chuàng)業(yè)。他們艱難籌得5萬(wàn)元資金，購(gòu)買設(shè)備，找到斜徐路1176號(hào)約兩萬(wàn)平方米倒閉的繅絲廠房，改作鉛筆制造廠房。經(jīng)過(guò)緊鑼密鼓的運(yùn)作，1935年10月8日，他們?cè)谏虾＝ǔ芍袊?guó)第一家能夠自制鉛芯、鉛筆板、筆桿及外觀加工的全能鉛筆制造工廠，名為中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱中鉛）。開(kāi)業(yè)不久即生產(chǎn)出鉛筆，繼而又生產(chǎn)出中檔的“飛機(jī)牌”鉛筆。到了1937年，已能生產(chǎn)高檔的“鼎牌”繪圖鉛筆了。

雖然質(zhì)量上略遜于美國(guó)和德國(guó)鉛筆，但中鉛產(chǎn)品每羅（12打，即144支鉛筆）僅售10元，低于外國(guó)同類產(chǎn)品，因而受到市場(chǎng)歡迎。在洋貨鉛筆充斥的市場(chǎng)上，中鉛產(chǎn)品不但進(jìn)入了文具店和書局，還躋身繁華的南京路上永安、先施、大新百貨公司，不僅在申城站穩(wěn)腳跟，還逐步擴(kuò)大了銷售區(qū)域，東南亞等地也都留下“中鉛”的蹤影。

此時(shí)抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)興起，盈滿愛(ài)國(guó)情懷的吳羹梅，將時(shí)任上海教育局局長(zhǎng)潘公展書寫的“中國(guó)人用中國(guó)鉛筆”的口號(hào)，印刷在每一支筆上，得到國(guó)人的大力支持。

1937年8月，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。中鉛經(jīng)歷了從上海到武漢、宜昌、重慶的3次大遷徙，其間，由于諸多困難險(xiǎn)阻，三位合伙人對(duì)工廠的去向、經(jīng)營(yíng)產(chǎn)生分歧，終分道揚(yáng)鑣，中鉛也在次年更名為中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠。但員工們并沒(méi)有放棄，抗戰(zhàn)8年中，他們堅(jiān)持生產(chǎn)、制造國(guó)貨鉛筆5000多萬(wàn)支，行銷大后方各地。

抗戰(zhàn)勝利后，吳羹梅在哥哥的資助下，在上海租到10多間石庫(kù)門房子，工廠得以勉強(qiáng)復(fù)工。他了解到有一家日本人留下的上海制箱廠，生產(chǎn)設(shè)備與制筆業(yè)有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)，且該廠地處東漢陽(yáng)路296號(hào)，交通便利，便承購(gòu)下來(lái)。至此，中鉛開(kāi)啟了在東漢陽(yáng)路半個(gè)多世紀(jì)的歷程。

鑒于吳羹梅在民族工業(yè)方面的杰出貢獻(xiàn)，他作為工商界的15位代表之一，參加了中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)大典，并3次受到毛澤東接見(jiàn)。1950年，他還將中鉛改制為中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠股份有限公司，總公司設(shè)在北京，制造廠設(shè)在上海，是中國(guó)最早的公私合營(yíng)企業(yè)之一。

新中國(guó)百?gòu)U待興，大量的基礎(chǔ)建設(shè)需要高級(jí)工程制圖鉛筆，然而當(dāng)時(shí)還沒(méi)有規(guī)格齊全、品質(zhì)過(guò)硬的國(guó)產(chǎn)繪圖鉛筆，人們大量使用的仍是價(jià)格昂貴的美國(guó)“維納斯”牌繪圖鉛筆等舶來(lái)品。

為研制出高檔繪圖鉛筆，中鉛職工夜以繼日攻關(guān)，不斷調(diào)整鉛芯配方，改進(jìn)生產(chǎn)設(shè)備，連鉛筆上的竹節(jié)花紋都用手工精致地描繪上去，終于1954年試制成功中華牌101高級(jí)繪圖鉛筆。101寓意10月1日，也希望以此向國(guó)慶獻(xiàn)禮。

以華表作為產(chǎn)品商標(biāo)的“中華牌”鉛筆的橫空出世，一舉扭轉(zhuǎn)了國(guó)外高檔繪圖鉛筆橫行中國(guó)繪圖鉛筆市場(chǎng)的局面。中鉛至今珍藏著中華牌商標(biāo)的批復(fù)件——1954年6月1日，由中央工商行政管理局許滌新簽署的核準(zhǔn)中華牌商標(biāo)注冊(cè)的證書。如今，帶有“中華”字樣的商標(biāo)，商標(biāo)局已不再批復(fù)。中華牌商標(biāo)也成為中華牌鉛筆的無(wú)價(jià)資產(chǎn)。

一支中華牌鉛筆，從制芯、制桿到成品，有配料、輥軋、軋芯、燒芯、刨槽、膠芯、刨桿等15道大工序，再細(xì)分能分出80多個(gè)步驟。

餅狀的石墨黏土混合物是原料，先被塞進(jìn)機(jī)器進(jìn)行輥軋，少許石墨粉末飄散溢出，落在地上，不留神腳底會(huì)打滑；燒芯車間的熱煉隧道爐上，108罐鉛芯需在800攝氏度高溫下烘烤6.5小時(shí)，這是去掉鉛芯水分的最后一關(guān)。燒芯車間另一邊的油芯環(huán)節(jié)，熱牛羊油混合著工業(yè)蠟的味道，讓初來(lái)乍到者瞬間捂上口鼻。負(fù)責(zé)膠芯的工人熟練操作機(jī)器，一根鉛芯，兩塊木板，上下一黏，鉛筆的雛形初現(xiàn)。

1992年5月，中國(guó)第一鉛筆廠由國(guó)企改制為股份制公司，更名為中國(guó)第一鉛筆股份有限公司，發(fā)行A、B股。中華牌鉛筆，成為國(guó)內(nèi)行業(yè)第一批上市公司產(chǎn)品之一。

在中鉛的廠史展示廳里，各種功能和圖案的鉛筆布滿展示架，僅中華鉛筆的書寫類、繪畫類、工程類、特種類鉛筆系列就超過(guò)350種。琳瑯滿目間，一支格外短小精悍的鉛筆吸引了大多數(shù)人的目光。

“別小看這支鉛筆，它可是完全的高科技，是太空環(huán)境中航天員出艙記錄使用的。”中鉛黨委書記葉慧萍介紹，這支中華牌鉛筆伴隨著航天員翟志剛實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人首次太空行走，是我國(guó)自主研發(fā)的第一支飛船艙外書寫筆，填補(bǔ)了中國(guó)航天鉛筆裝備的空白。

說(shuō)起太空筆的研制，中鉛人感慨萬(wàn)千：“當(dāng)時(shí)，國(guó)外技術(shù)是保密的，沒(méi)有參考資料，研制人員甚至對(duì)太空筆的長(zhǎng)短粗細(xì)都心中沒(méi)底。”

起初，按照常規(guī)鉛筆思路設(shè)計(jì)，但戴著航空手套后使用感覺(jué)筆桿太細(xì)握不住，研制人員就借來(lái)航空手套反復(fù)研究，終于確定在直徑約為普通筆桿3倍時(shí)，書寫的手感正合適?？紤]鉛筆的防滑功能，就用技術(shù)革新的車床導(dǎo)軌車在手指握筆處削出羅圈槽。太空艙中的失重環(huán)境不容忽視，便將低壓聚乙烯塑料制成保護(hù)筆套，套住兩頭，并用線將筆身和筆套相連，再連接到宇航員的手腕上，如此，太空筆就不易“飛走”。單這根連接線的長(zhǎng)度、材料就試制過(guò)好多次，還有震蕩、沖撞、溫差等一系列難題都要攻克……

經(jīng)過(guò)近3年的研發(fā)和測(cè)試，2008年9月25日，神舟七號(hào)載人飛船升空，中鉛自主研發(fā)的太空出艙用鉛筆，伴隨3位航天員一起“上九天攬?jiān)隆薄?/p>

最好物化

然而，當(dāng)時(shí)間的指針跳轉(zhuǎn)至2019年，則是另一番景象。

一天下午，一對(duì)老夫妻走進(jìn)上海黃浦區(qū)福州路的一家文具店。在擺放鉛筆的貨架上，從上至下，藍(lán)色的施德樓鉛筆、彩色的思筆樂(lè)鉛筆、墨綠的三菱鉛筆、原木的馬可鉛筆……以及，國(guó)人最熟悉的綠桿竹葉印花的中華牌鉛筆。老先生對(duì)其他精美文具視而不見(jiàn)，沒(méi)有一絲猶豫，也無(wú)須仔細(xì)辨別，彎腰直接拿起最下面那排的一盒中華牌HB鉛筆。

“就是這個(gè)！”他扭頭興奮地對(duì)老伴說(shuō)：“小時(shí)候考得好，父母才給買中華牌鉛筆呢?！比缃?，他買鉛筆是想下月去美國(guó)探親時(shí)，帶給4歲的外孫，讓他寫寫畫畫用。

一根HB，0.8元，一盒12根只要9.6元。店員側(cè)身站在一旁，撇了撇嘴。據(jù)她觀察，專門來(lái)買中華牌鉛筆的大多是老年人，三四十歲的家長(zhǎng)大多選擇“很潮，或很時(shí)尚”的牌子，而小朋友，“哪知道什么中華牌，只要好看就行?！?/p>

不僅如此，近幾年，老字號(hào)圈還刮起了一股跨界風(fēng)。大白兔推唇膏，同仁堂開(kāi)咖啡店，瀘州老窖賣香水，馬應(yīng)龍出口紅……腦洞大開(kāi)的各種操作讓人眼花繚亂，時(shí)代也在“倒逼”中鉛思考創(chuàng)新之路。

“老字號(hào)是要轉(zhuǎn)變觀念，有新突破，開(kāi)發(fā)引領(lǐng)消費(fèi)潮流?！敝秀U總經(jīng)理王永忠這樣總結(jié)。但他也有顧慮：擁有華表logo的中華牌本身自帶厚重感，想要?jiǎng)?chuàng)新，要吸睛跨界，著實(shí)有些難。畢竟從老字號(hào)走向國(guó)潮，不能簡(jiǎn)單地?fù)Q個(gè)“馬甲”。

85后葉夢(mèng)琪戴著黑色圓框眼鏡，是中鉛公司最年輕的設(shè)計(jì)人員。她進(jìn)廠之初也和幾位年輕設(shè)計(jì)師一樣，提出過(guò)想對(duì)經(jīng)典的101系列等老產(chǎn)品改頭換面。但這種想法無(wú)法得到老職工的認(rèn)同，很多人覺(jué)得：要變也是新的系列去變，經(jīng)典系列變了還能叫經(jīng)典嗎？

突破嘗試和維持經(jīng)典的博弈，常常出現(xiàn)在每月的新產(chǎn)品設(shè)計(jì)會(huì)上。兩相權(quán)衡的結(jié)果是，先從非經(jīng)典系列的創(chuàng)新入手。

“可鉛筆的附加值太低了，如何在控制成本的情況下量產(chǎn)實(shí)在太難?！?0多年前，王永忠初來(lái)乍到，首先不適應(yīng)的是成本計(jì)算方式。他此前在老鳳祥工作時(shí)，金店店員有權(quán)把幾元錢零頭抹掉，鉛筆的成本一直要計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后4位。

20世紀(jì)90年代初，中鉛在發(fā)展的黃金時(shí)期，曾派骨干去德國(guó)學(xué)習(xí)考察，帶回一套最先進(jìn)的活動(dòng)筆生產(chǎn)設(shè)備。但因“機(jī)器太好太貴”，生產(chǎn)的活動(dòng)鉛筆價(jià)格高，加上那時(shí)義烏小商品市場(chǎng)崛起，中鉛的活動(dòng)筆產(chǎn)品受到?jīng)_擊。2008年，活動(dòng)筆車間停產(chǎn)，設(shè)備賣給了一家浙江企業(yè)。鉛筆行業(yè)屬于資源消耗型產(chǎn)業(yè)，整個(gè)行業(yè)都面臨環(huán)保新要求，中鉛幾年前開(kāi)始研究利用“木塑”技術(shù)研制環(huán)保鉛筆，技術(shù)已成熟，但同樣因“成本問(wèn)題”暫未投入量產(chǎn)。

“金榜題名”考試鉛筆是中鉛突破書寫的框框，提升附加值的一次努力。它在2019年高考前上架，一盒6支，售價(jià)18.8元，屬中鉛高價(jià)產(chǎn)品?？涩F(xiàn)實(shí)是，即使擁躉中華牌的文具店，也會(huì)在銷售旺季多放幾樣如施德樓、三菱等外國(guó)品牌的鉛筆，“幼升小，貴的鉛筆可以買來(lái)當(dāng)禮物送給小朋友?？芍腥A牌，太便宜了……”不少店主坦言。

與創(chuàng)新如影隨形的，還有仿佛沒(méi)有盡頭的打假。單2018年，中鉛就在全國(guó)起訴了近千起侵權(quán)官司。

每年銷售旺季，包裝盒上防偽碼的查詢率都會(huì)激增。“在有些地方，中華牌鉛筆確實(shí)存在知名度高、美譽(yù)度低的情況。”在王永忠看來(lái)，假貨嚴(yán)重影響了中華牌鉛筆的口碑。但對(duì)于未來(lái)，王永忠絲毫不擔(dān)心鉛筆會(huì)被代替。“沒(méi)來(lái)中鉛時(shí)，也憂慮過(guò)鉛筆的發(fā)展空間在哪兒。經(jīng)歷后反而覺(jué)得，鉛筆仍是首推書寫工具，且在歐美，習(xí)慣使用鉛筆的人也不在少數(shù)……況且，做好一支鉛筆，寫一手好字，永遠(yuǎn)是文化底蘊(yùn)的最好物化?！?/p>