那些年，你跟酒有故事嗎

你酒鬼我灑脫

汪女士37歲教師

【訴說】閨蜜是一所大學(xué)的英語老師，要長相有長相，要才氣有才氣。按說，這樣的女孩在婚戀市場應(yīng)該炙手可熱，可她都過了三個本命年了，仍然待字閨中。這些年，她其實(shí)也沒閑著，男友像走馬燈似的，換了一個又一個，就是不能修成正果。究其因，母親是“元兇”，男友都是她眼中的“小混混”，她是堅(jiān)決不允許女兒嫁給這樣的人。

母親的婚姻是個悲劇。當(dāng)年，她與丈夫談戀愛，居然相中的就是喝酒。20歲時，閨蜜母親在工廠團(tuán)委當(dāng)干事，在一次集體活動中認(rèn)識了廠長的司機(jī)，也就是閨蜜父親。那時的父親長得相當(dāng)帥，1米8的個兒，清瘦挺拔，留著當(dāng)時很少人梳的長發(fā)，開著單位的伏爾加轎車，又文藝又拉風(fēng)。

當(dāng)大多數(shù)人只知喝老白干時，他就喝起紅酒。那次活動有野餐，他在廠長身邊忙活，草地上鋪了紅白相間的格子桌布，紅酒、高腳杯和酸黃瓜罐頭，樣樣都是她沒見過的?！澳赣H一直偷偷看父親，迷得不得了?！遍|蜜跟我講時，表情相當(dāng)陶醉。

捅破窗戶紙的是一位老大姐，也算是媒人吧。閨蜜母親家境不錯，老爸是另一家大廠的副廠長，本人條件中上等，綜合起來，也不錯的。兩人第一次約會，閨蜜父親開著伏爾加轎車，直接進(jìn)了友誼賓館大院。眾所周知，那里是接待外賓的地方，平頭百姓也可以進(jìn)，但價格昂貴，消費(fèi)不起?！案赣H請母親吃西餐，喝的是雞尾酒，還加入冰塊，把母親震得一愣一愣的?！?/p>

感情就這樣持續(xù)升溫，男友好酒，漸成特征。生活畢竟不是浪漫約會，昂貴西餐和紅酒，也不可能天天喝，小燒才是居家常態(tài)。閨蜜姥姥家都不看好，小姨干脆叫姐姐男友是酒鬼。都說戀愛中的女人智商是零，閨蜜母親豈止是零，簡直是負(fù)數(shù)。她沖妹妹說：“你什么都不懂，那是灑脫，沒有酒的人生多無趣?！彼L輩們說：“喝酒又不是喝毒，這還成毛病了？男人有幾個不抽煙不喝酒的？”

兩人因有了閨蜜，處了不到10個月就結(jié)婚了?；楹?，灑脫退場，酒鬼登臺，閨蜜父親是逢酒必喝，逢喝必醉，逢醉必作，摔東西，罵人，后來發(fā)展成打老婆。廠長調(diào)走了，新廠長啟用自己的人，正好拿好酒說事，把他安排到保衛(wèi)科。沒了伏爾加轎車，風(fēng)是拉不起來了。更要命的是，沒有廠長司機(jī)這塊金招牌，他可真如閨蜜小姨說的，“啥也不是”了。

國企轉(zhuǎn)制時，閨蜜父親買斷工齡失業(yè)，偷工廠的鉻鐵去賣，怕人發(fā)現(xiàn)，逃到外地，再也沒有回來，那年閨蜜才10歲。4年后有了消息，父親在浙江，又有了女人，還生了個兒子。考上大學(xué)時，閨蜜曾托人打聽父親的音訊，畢竟是自己的人生大事，她不想讓父親缺席，想去親口告訴父親好消息。母親知道了大發(fā)雷霆，“你知道你爸為啥天天喝酒？是因?yàn)樗啬休p女，他恨你是一個女孩！你知道他為啥出走嗎？因?yàn)樗鷥鹤?，要傳后人！?/p>

閨蜜跟我哭訴，我說：“母親那是氣話，她心情壓抑，心里有苦，你要理解?！遍|蜜抽搭著點(diǎn)頭，還說可以尊重母親的感受，不再念叨父親了，可從此竟然不斷地?fù)Q起男友。母親搞不懂了，好端端的女孩子，偏跟不務(wù)正業(yè)、好煙好酒的男人攪和到一起。那些男人根本沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力結(jié)婚，常?；ㄩ|蜜的錢，有的壓根就沒打算結(jié)婚，只是玩玩。閨蜜卻不介意，“大不了和母親相依為命一輩子，也挺好?！笨晌覅s聽得陣陣心酸，父親的酒生活嚴(yán)重影響了閨蜜的婚戀觀，直到今天，36歲的她還是獨(dú)身一人。

青酒的夏天

葉女士29歲公司職員

【訴說】在北京這個怪物一樣的大城市中，我曾和一對新婚的小夫妻，分享一個小小的兩居室，雙方遵循著不影響對方生活的原則，禮貌得過分，且生活節(jié)奏很不同，我仿若獨(dú)居著。這是我工作的第三年，也是離開家，獨(dú)立生活的第三年。

我梗著一口氣不跟家里要錢，等到月底，就不得不對著卡里的余額，數(shù)著日子來過。小區(qū)里離家不遠(yuǎn)處有個夫妻便利店，不是窗明幾凈的現(xiàn)代超市，更像古舊菜市場里的那種小鋪。囊中羞澀時，我就趕在他們晚上打烊前光顧，在一堆被挑剩的水果里，挑一些品相相對好地買。即使這樣，也還不愿認(rèn)輸，刻意繞開那些最便宜的。

老板娘黑黑瘦瘦的，個子才到我肩膀，擺弄貨品時常常低著頭。有一次，我連續(xù)幾天去“掃尾貨”，面子掛不住，就歪著身子側(cè)著頭斜著眼，幾次努力想瞥見她的表情，看她有沒有鄙視我。她自然猜不到我這點(diǎn)兒無聊的小心思，連連給我推薦。話語樸實(shí)，翻來覆去只是說“這些看著不好看，吃起來可甜了?！彼谝舨恢兀í?dú)一個“可”字，念得千回百轉(zhuǎn)。

就在這次，我在酒水區(qū)見到一款叫“梅見”的青酒，太喜歡這名了，可一看要30多元一瓶，猶豫了。這時，老板娘突然出現(xiàn)在身邊，“喜歡青酒呀！”她大聲說，嗯嗯，主要是喜歡這名?！澳銈冞@些文化人，就是講究，我告訴你一個好地方?！?/p>

我終于看清她的臉，挺好看的女人，小V臉，大眼睛，化好妝肯定上鏡。她跟我說，出小區(qū)正門往右拐是一條小街，再往南走二三百米，有家日式小鋪，賣一種自制的青酒。透亮的小玻璃瓶里，裝半盞，再加粒酸梅，耐品，十分上口，小空瓶可回收，從再購價錢中抵扣。

看得出她相當(dāng)熟悉那里，似乎也相當(dāng)熟悉青酒。我喝這種酒，還在3年前，那時我是戀愛中的女孩，跟著男友常去日式店。他喜歡喝，我陪著品過，后勁挺足，感覺上頭。我倆是友好分開的，現(xiàn)在仍有聯(lián)系，像家人那種。所以，一提這酒，我沒有感傷，反倒有幾分暖意。

我咬牙買了，晚9點(diǎn)了，在一天生意的最后時刻，我買的這瓶“梅見”，算得上是大額消費(fèi)了吧，老板娘看上去挺興奮，連聲讓我去那家小店坐坐。就這樣，我倆熟絡(luò)起來，她開始向我吐槽丈夫偷懶，跟我探討女兒的學(xué)習(xí)問題，還有那些常客有點(diǎn)兒刻薄的閑話，我也聽得津津有味。

某天，一直以家人相處的前男友發(fā)來微信，說要結(jié)婚了，新娘某些地方像我云云。我的心一下暗下來，一整天都在走神。領(lǐng)導(dǎo)損了兩句，人就崩了，跑到大街上放聲大哭，猛地意識到，對前男友其實(shí)是舊情未了?？赡怯秩绾?？擁有時不珍惜，放手時還挺釋然，沒想到這段情，竟然這么擰巴。

下班歸來，不自覺地來到便利店。見到老板娘，忍不住抹起眼淚。正好老板在，她馬上拉起我，說帶我到那個日式小鋪?zhàn)?。我跟著她三步并兩步地來了，果然是小鋪，也就十一二平方米，沒顧客，我倆落座，老板娘熟練地點(diǎn)餐，特意要了一小瓶加了酸梅的青酒。我小酌一口，果然如她所說，耐品，十分上口，淚珠不覺間又滾了下來。

我說著心事，她一邊呷酒一邊聽，并不多言。一小瓶見底了，她又要了一瓶，酒勁開始發(fā)酵，我臉熱心跳，話漸漸少了，直至沉默。這時，她聲音低沉地告訴我，她要回老家一趟，家里要辦喪事。喪事？我想細(xì)問，她擺了擺手，莫問的意思，我只好把話咽了回去。我倆都無言，一口口地把這瓶青酒又喝光了。

她結(jié)完賬，我倆挽扶著往小區(qū)走。天完全黑了，只有她的便利店還亮著燈，好像茫茫黑暗中一個矮矮的燈塔。我心先一驚，再一喜，十足的溫暖。我在小區(qū)住了一年多，隨著升職提薪，我離開了這里，去了條件更好的地方。但與老板娘的交往，每天都能聽到那一句：“嗨，來啦?！痹趺炊纪涣?，瑣碎的才是生活的吧？

那個叫祖父的人去了

章先生33歲國企干部

【訴說】祖父愛喝酒，但每頓不多，就著兩道菜一口一口地喝，還吧嗒著嘴，看上去特別饞人。他年輕時在村里就是二流子，但在改革開放初期做起生意，是鎮(zhèn)上頭一批下海的人。

我爸當(dāng)兵離開了家，二伯一直在老家，一邊上班，一邊幫祖父打點(diǎn)買賣，一度成了鎮(zhèn)上最富有的人之一。后來聽長輩說，二伯常偷祖父的糧食、原料去賣，幫祖父收的賬，也常裝進(jìn)自己腰包。祖父心里清楚，偶爾裝作酒后吐真言，把二伯的勾當(dāng)戳得一愣一愣的。一覺醒來，又故意問：“昨晚我喝了多少，咋啥都記不得了呢？”什么叫“揣著明白裝糊涂”？我現(xiàn)在才知道，就是祖父這樣的。

祖父在我心里形象一直不好，他不光喝酒，還愛打牌，20世紀(jì)八九十年代，他一打就是三五十元起價，一輸就上千。很多人知道他有錢，合伙抽老千騙他，他仍然每天去送錢。最嚴(yán)重的一次被抓進(jìn)公安局，因?yàn)槎际鞘烊耍赖准?xì)，很快就放出來。他的賭癮和酒癮一樣，都是細(xì)水長流式的，讓人看不到改的希望。

我曾當(dāng)我爸面說討厭祖父，我爸卻說：“不要這么講，你祖父可是個人物，你這輩子未必能活出他的彩。人家又抽又賭卻沒耽誤掙錢，沒他的錢，老章家這一大家子，都是咋活過來的，還都活得有吃有喝？”

說到錢，祖父從來沒主動給過我?；蛟S兒孫太多，給不過來。小時候，總有人慫恿我找他要錢，二嬸最積極，說“你爺爺有的是錢”。有一年暑假，我在街上看到一個氫氣球，想要，沒錢，正好祖父經(jīng)過，就開了口。他順手就給我100元，100元啊，那可是筆巨款，祖父出手太闊綽了，震到我的小心臟。

可從那以后，我再沒找他要過錢，哪是親孫子，簡直是外人。我念書、考學(xué)、上大學(xué)，一直離家在外，工作后，又到了南昌，離自己的老家越來越遠(yuǎn)。每年春節(jié)都回去，開始是自己，后來帶著女友，女友變成妻子，再后來又有了兒子。我家三口跟祖父都不親，好在有爸媽，一家人總能順當(dāng)?shù)貓F(tuán)圓幾天。

毀了祖父的最終是酒，他喝出了肝硬化，最后變成肝癌。他病重時身邊沒多少人，只有我和表哥。那是春節(jié)前后，天很冷，飄著雨雪。我和表哥在房間里烤火看電視，偶爾聽到祖父一兩聲叫喚，我們知道他難受得厲害，但沒有辦法，只能隔幾分鐘去看他一眼。

春節(jié)過后，我回南昌。一天接我爸電話，說祖父去世了。我跟單位請假，回老家出殯。問請幾天，我說兩天，飛機(jī)來飛機(jī)去，夠了，就這么平靜。但在第二年春節(jié)再回鄉(xiāng)時，一大家人再次舉起酒杯，卻都沉默了。那個讓人討厭的人，那個賺很多錢也花很多錢的人，那個又喝又賭的人，那個給我們生命的人，去了，消失了，再也不能出現(xiàn)了。大家走到院子里，一起揚(yáng)起酒杯，把酒灑向了天空。