笨人池貴義的“精”時(shí)刻

劉國強(qiáng)

苦練“摸功”

池貴義一直在笑。眼睛笑，眉毛笑，嘴笑，似乎他的鼻子和頭發(fā)都在笑。他的笑，已不是笑本身，而是他對(duì)工作對(duì)生活的一種態(tài)度。以這樣的態(tài)度攻堅(jiān)克難，還有什么疙瘩解不開？

可誰又能想到，池貴義所有笑容都結(jié)在“笨”的枝頭。

笨就要有個(gè)好態(tài)度，笨就要虛心學(xué)，笨就要加勁干。技校畢業(yè)后，池貴義被分配到華晨中華公司車身車間，沒什么活兒，師傅石阿明讓池貴義他們先休息。池貴義問：“人家焊工都干活兒了，我們什么時(shí)候開干？”

“等著吧，東西還沒到呢?！?/p>

有的同學(xué)急了，對(duì)池貴義說：“待著還不好？”“待著能學(xué)到手藝嗎？”池貴義反問。

池貴義要笨鳥先飛，便問石阿明師傅：“鈑金是什么東西？”

“就像在外邊敲爐筒子。”

“汽車還有爐筒子嗎？”

師傅笑了：“我就隨便打個(gè)比方，你這什么腦子?！?/p>

一起來的同學(xué)也笑話他，師傅讓干啥就干啥唄，還問這問那的。池貴義笑了笑，照舊問。還主動(dòng)和師傅說，“我是笨人，別人不愿意干的活兒就交給我，我干?！?/p>

干鈑金活兒分手感和目視、修理缺陷，用鉤子挑、砸，對(duì)坑包進(jìn)行初磨，精磨得更加光滑，最后檢查5個(gè)步驟，池貴義一邊背誦要領(lǐng)口訣一邊干。無論走到哪兒，都戴上線手套練習(xí)手摸功，反反復(fù)復(fù)找手感。每一次摸都一樣，每一次摸又都不一樣，因?yàn)橐咽稚系奈⒚罡杏X傳遞到內(nèi)心，再把內(nèi)心的微妙體會(huì)傳感到手上。池貴義像著了魔，見到能練手的就摸，哪怕坐公交車，他也練習(xí)摸功。

這種技能貌似簡單，卻要建立在豐富的實(shí)踐上。即使科技如此先進(jìn)的德國寶馬汽車，這個(gè)工藝也仍在延續(xù)，連最智能的機(jī)器人都替代不了。池貴義一開始覺得這是非常簡單的活兒，后來發(fā)現(xiàn)很難。五指并攏，手指肚與手掌形成空弧，僅靠手指肚和后手掌微妙的感覺來體會(huì)。手的末端信號(hào)若纖細(xì)藤蔓般的營養(yǎng)電流，觸發(fā)心中感覺的花兒在剎那間怒放。有時(shí)摸感差，恨不能摘掉手套?！敖^對(duì)不行！手上有汗，容易上銹?！闭f到這，池貴義又突然瞪大了眼睛，反復(fù)叮囑。

很快，池貴義的摸功騰地躍出水面：他的手是眼睛，是卡尺，也是精確的驗(yàn)算器。經(jīng)他摸過的產(chǎn)品、校正的活兒，檢測儀興奮，師傅放心，同行羨慕。

這時(shí)，一批德國進(jìn)口件穿越浩瀚的大洋走水路過來，扛不住波峰浪谷的折磨，撞出許多坑包。

“實(shí)踐的機(jī)會(huì)來啦！”池貴義興奮了。別人修一個(gè)，他修兩個(gè)。別人修兩個(gè)，他修三個(gè)。這不光是速度快慢的問題，還要優(yōu)質(zhì)在先。如果手感差，診斷坑凹不準(zhǔn)，或者修理有誤差，則不予過關(guān)。

師傅夸池貴義干得又好又快，池貴義憨厚地笑笑。工友們也對(duì)他刮目相看，總說自己笨的池貴義，終于機(jī)靈起來了。不知不覺中，笨人池貴義已經(jīng)備受矚目。

鐵錘玩成繡花針

2010年，紅的黃的橙的秋葉紛紛飄落。似乎半空中有多位點(diǎn)彩畫家同時(shí)激情揮毫，一夜之間，工廠前的空地五彩繽紛，異常優(yōu)美。

車間里，沒人有心情欣賞這瑰麗的秋景，數(shù)十雙眼睛都緊緊盯著眼前的車門。中華V5型車剛剛上線，車門不匹配，門靠不嚴(yán)。一批車四五十臺(tái)??！領(lǐng)導(dǎo)在車前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：“這可怎么辦？前門和后門不在一個(gè)水平線上！”車間主任更是心急如焚，如果修不好，造成生產(chǎn)件報(bào)廢，損失就大了，車間擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。

許多技工爭相上手，又沮喪地退了下來。廠長對(duì)車間主任說：“叫池貴義來，讓他看看?！?/p>

池貴義仔細(xì)看了看，手像聽診器那樣摸了摸，說：“我有辦法，能弄?！?/p>

“怎么辦？”車間主任問。

“用錘敲?！?/p>

“那可不行，敲壞了怎么辦！”一聽要上錘子，車間主任急了。

“放心吧，我用木錘敲。”

把鐵錘換成木錘，看似很簡單的工具問題，把凹進(jìn)去的敲平了，把鼓出來的敲回去，誰都懂?？墒?，一上手才知道，理論離實(shí)踐相距十萬八千里，讓道理化成合格的要求，太難了！輕重、角度、力量實(shí)虛、勁兒長短，特別簡單也特別復(fù)雜。

見池貴義敲得得心應(yīng)手，錘落錘起似彈琴，坑包十分聽話，該縮的縮，該鼓的鼓，“熨斗”過處，眼前的丘壑立刻一馬平川。徒弟們興奮了，模仿師傅池貴義去敲，卻唱出“蹩腳戲”——要么敲不到位，要么敲進(jìn)去了。車與車很近，一個(gè)挨一個(gè)，卻各有各的日月星辰。

在工廠皇宮，手藝才是正殿。同樣的木錘，在池貴義手里則成了繡花針，眼前不規(guī)則的地方依次恢復(fù)標(biāo)準(zhǔn)，令人驚喜。仿佛眼前不是堅(jiān)硬的特殊鋼板，而是柔軟的橡皮泥，想怎么捏就怎么捏，想要什么造型就有什么造型。

送禮辦公事

笨人池貴義總愛笨思笨想。凡是他看到的東西，都要過一遍腦子，琢磨琢磨。他的眼睛仿佛是專門為糾錯(cuò)而生的，常常能在人們不注意的地方發(fā)現(xiàn)問題。

這天，池貴義的眼睛死死盯住了新型中華H530型生產(chǎn)車間。件在生產(chǎn)線上裝，空筐把件推過去，裝滿焊件再推回來，焊機(jī)要來來回回推，影響效率。

“為什么不在一起焊呢？”池貴義問。

“車型不一樣，東西沒地方放?！?/p>

“這樣來回推，太耽誤事了！”池貴義研究了幾種方法，都行不通。其中一個(gè)障礙點(diǎn)是，夾具是死的，分量太重，不能來回動(dòng)。池貴義不放棄，他相信，任何困難都能找到新出口，這個(gè)也不例外。

果然，他又想出新思路：如果在夾具下安上轱轆，轱轆干活兒時(shí)鎖死，干完活兒再松開，比來回推料筐省勁，也節(jié)省時(shí)間。池貴義設(shè)計(jì)了圖紙，給主管遲國華大姐看。遲國華琢磨一會(huì)兒說：“你這個(gè)方案不錯(cuò)，來回推的問題解決了。但也有新的問題，鉗焊用不了?！?/p>

“鉗焊能不能通用？”“不行，車型不一樣?！边@條路又走不通，池貴義仍不放棄，他相信“笨人有笨招”，多尋幾條路，不定哪條路就通了。又一個(gè)靈感火花被他擦亮：原來一個(gè)焊鉗，如果我在機(jī)器上掛兩個(gè)焊鉗，不就解決問題了！池貴義為自己的又一個(gè)“笨招”而高興，要著手實(shí)施。

池貴義清楚，這是多余的活兒。領(lǐng)導(dǎo)沒讓這么干，誰愿意來干這額外的活兒？

池貴義有的是“笨招”，他自己買了兩盒煙送給計(jì)算專家：“哥，幫算一下吧?！比思乙裁靼?，池貴義用個(gè)人人情干公家的活兒，精神可嘉，實(shí)在不好意思拒絕。

活兒干完了，池貴義又“得寸進(jìn)尺”：“還有活兒呢。夾線下要加個(gè)轱轆，還要焊上背板，打上螺母?！?/p>

“夾具太沉了，整不了?！?/p>

“哥，得弄?！背刭F義笑了笑一臉央求他說。

人家猶豫干還是不干，池貴義好話說個(gè)不停。面對(duì)這樣一位一心為工廠著想，比干自己家活兒還上心的人，誰好意思拒絕呢？

后來，設(shè)備做好了，再也不用來回推，多種車型用同一臺(tái)焊機(jī)，省時(shí)又省力。工藝主管推廣了這個(gè)技術(shù)，生產(chǎn)效能大幅度提高。

池貴義也明白了一個(gè)道理：濕泥路不好走，卻能留下深深的腳印。

2006年春天，工藝員董玉梅突然找到他，“小池子，幫我看兩個(gè)圖。”她指著圖紙，“你知道這是哪兒不？”池貴義馬上回答：“這個(gè)是燈罩，這個(gè)圖是厚地板的左側(cè)?！?/p>

“這圖能看懂，活兒我也能干?！?/p>

這件事成了一個(gè)契機(jī)。一周后，工藝員董玉梅又找到池貴義：“我們需要干活兒好的，到埃及去。我向領(lǐng)導(dǎo)推薦你了?！?/p>

池貴義當(dāng)然愿意去，以普通工人的身份出國不容易，現(xiàn)在突然輪到自己，池貴義非常高興?？沙刭F義也有顧慮：“我一點(diǎn)兒英語不會(huì)，能行嗎？”

“你干好活兒就行。”

到埃及后，池貴義和工友們住在酒店，酒店周圍是無邊無際的沙漠。沙塵暴瘋狂卷起，像一床立起的黑被接天蓋地?fù)溥^來，滾滾煙塵四處炸開、翻卷，很嚇人。當(dāng)時(shí)埃及的治安也不好，街上每50米遠(yuǎn)就有一個(gè)警察。

施工中卡殼了：帶去的釘槍是大頭的，而埃及工廠的釘子卻是小頭的，大伙兒蒙了。怎么辦？

埃及的沙塵暴和天空中偶爾劃過的子彈讓工人焦慮，更讓人焦慮的是眼前的施工困境。前者是外國人的事，后者卻是迫在眉睫的“中國難題”。

董玉梅急得滿臉是汗：“快讓小池看看?！?/p>

池貴義琢磨了一會(huì)兒，用鐵管焊個(gè)套頭裝上，問題分分鐘迎刃而解。大家向池貴義豎起大拇指，池貴義憨厚地笑了笑：“我這笨人，只能想個(gè)笨招。”

在埃及工廠，池貴義解決類似的難題有四五個(gè)。

汽車科技日新月異，面對(duì)隨時(shí)出現(xiàn)的新考題，池貴義仍然笑容燦爛，他相信，只有回不了的過去，沒有到達(dá)不了的明天。