今天， 我們如何感悟經典的意義

編者按：

經典之所以為經典，便是具有不斷被解讀、不斷啟人思考的力量，要成為優(yōu)秀的編劇，便必須具備反復從經典中汲取營養(yǎng)的能力。本期“沙龍”我們繼續(xù)請“文化和旅游部2021年全國編劇領軍人才培養(yǎng)計劃”的青年編劇來談談對“再讀經典”的感悟，他們是來自話劇、戲曲、兒童劇、舞劇等各舞臺藝術門類的80后青年編劇，此次參加“計劃”學習使他們有機會系統(tǒng)地重新閱讀經典劇作，那么這群步入而立之年的青年編劇們又能從中得到什么樣的收獲呢？

從經典作品中汲取力量

楊浥堃| 河南省文化藝術研究院

藝術作品中的“恒定性”與“當下性”，是創(chuàng)作者與研究者共同面對的問題。但在經過了時間與觀眾考驗的經典作品中，“恒定性”與“當下性”往往能取得完美統(tǒng)一。創(chuàng)作者通過對經典作品的學習與分析，不難把握經典之所以流傳的“密碼”。

經典作品為后世的創(chuàng)作者提供了創(chuàng)作的“范式”與“抓手”：從構思的起點、作品風格樣式的確立，到結構的揀選與搭建、場面的連接、人物形象的塑造等等，今天的創(chuàng)作者都不難在其中找到自身需要學習的部分。例如：在《玩偶之家》中，可以窺見易卜生對當時社會變革敏銳的捕捉與把握，他選擇的人物關系時至今日仍有現實意義;在《櫻桃園》中，“契訶夫式”的明場戲與暗場戲的揀選，以及對場面與場面間的精巧鋪陳，是值得編劇思考的問題。莎士比亞的戲劇在百余年中長盛不衰，《科里奧蘭納斯》中主角性格的多側面，使不同的后世排演者都能從中找到不同的表達角度;《威尼斯商人》的經典雙線結構極度精巧，主要角色夏洛克可憐又可恨，在他身上除了人物性格，甚至可以當作當時社會的研究標本。

經典作品常演常新，也需要常學常新。創(chuàng)作者不妨時常回歸經典劇本的閱讀，因為每一部經典作品都是一把有關“創(chuàng)作方法論”的鑰匙。讀懂一部經典作品就是獲得了一種學習、創(chuàng)作的方法，它會帶領創(chuàng)作者，從全新的角度重新審視、關注當下的社會與生活，從而進一步輔助創(chuàng)作。

從經典中獲取創(chuàng)作主題

杜薇| 中國兒童藝術劇院

我們在創(chuàng)作時會因為選材而苦惱。明明大家都生活在海量信息的現代社會里，卻時常會覺得抓不住生活中的潛流，找不到有分量的主題。再讀經典，可以幫助我們從若干素材和感受中抓住有價值的主題。

比如果戈里的《外套》，講的是辦公室的一個普通職員的生活，主題是在生活碾壓之下，阿卡基是否出賣自己靈魂，或者說是出賣了靈魂之后的悔恨，阿卡基是一個越努力越“下沉”的角色。老舍先生的“駱駝祥子”也是這樣一個人物，他的愿望就是想要擁有一輛屬于自己的人力車，卻無論怎樣努力，都無法完成自己的心愿，最后祥子淪落成了一個刻薄的、見義忘利的、出賣革命黨的渾噩之徒……《駱駝祥子》的主題是被生活裹挾的人的墮落。

反觀我們的生活，不到處都是阿卡基和祥子嗎？天通苑的地鐵口，燕郊的通勤班車，填滿996碼農的互聯網大廠，滴滴網約車的平臺，體制內單位的走廊里……到處都是疲憊不堪的阿卡基和祥子，這些都是經典和現實生活中的照應。

還有易卜生的《玩偶之家》映照現代的兩性關系;布萊希特的《伽利略傳》對于理性與情感之間的理解;《高加索灰闌記》對應現代親情倫理的思索;孔尚任的《桃花扇》中的家國情懷……從我們的生活場景里，可以捕捉到許多耐人尋味的、具有悲劇性的瞬間，我們容易抓住生活的表象細節(jié)，卻不容易挖掘出現象之下的深刻主題，其實這些主題往往就在經典里。

一回拈出一回新

徐珺蕊| 中國東方演藝集團

如果說古往今來的學識翰若星辰，那么經典便是蒼穹之中最明亮的月，經過漫長歲月而歷久彌新。經典是漫長時空的回響，是人類文明的光芒，是治愈心靈的良藥，是充滿希望的遠方。

我們從《上海屋檐下》中感受到彼時現實與當今現實之間的緊密連接，盡管物換星移、時代變遷，聯結人類的普遍情感卻如此相似。看似與外界無干的“上海屋檐下”五家人棲身之所，又何曾是一個世外桃源的孤島？而《李陵碑》中的報國無門、喪子之痛，不亦是人類穿越千百年來的為之肝腸寸斷的情感主題嗎？覆巢之下無完卵，誰，又能獨自茍且？

我們從古老的戲曲藝術中體味創(chuàng)造性轉化和創(chuàng)新性發(fā)展的現實意義，亦在當代戲劇中思考戲劇本體的回歸與深刻內涵的表達。正如列文的《安魂曲》取材于契訶夫的小說，壁虎劇團的《外套》盡管以肢體為主要表現手段，卻緊緊抓住了果戈里小說的內核——靈魂拷問。撒旦與上帝、在現實與欲望之中的小人物的掙扎，使得所有的形式感得以串聯和合理化，在一番喧囂之后回歸到最深刻的審視。

不同年齡段和心性下，閱讀經典的收獲亦有所不同，正所謂“一回拈出一回新”。初讀《海達·高布樂》時，容易簡單地將海達的悲劇命運歸咎于個人性格。而若將其與《玩偶之家》橫向對比，當娜拉摔門而出與海達扣動扳機的兩個瞬間同時浮現在眼前，人物面對“現狀”時在能力與欲望、意志與限制之間糾結、掙扎、自我放棄或是救贖的不同抉擇，便凸顯得淋漓而鮮明。

經典之所以成為經典，在于其具備超越了作品時代本身的表達。經典仿佛一扇窗，為人們開啟了廣闊天地，每當深入其中時，不僅能夠讀到作品中所描繪的境地，更能回望歷史、探尋世界、觀照自身。

重讀經典 精讀經典 常讀經典

谷依曼| 中國歌劇舞劇院

“眼高手低”經常被用來吐槽一個人好高騖遠，卻又能力有限，目標總是難以完成。對于創(chuàng)作而言，“眼高手低”固然是大忌，但其中的“眼高”卻是必要的，甚至是首要條件，即要知道何謂“好作品”和“好”在何處。那么，讀經典就是帶領我們觸摸行業(yè)邊界最重要且唯一的途徑。

經典劇本作為經過歷史選擇出來的最具典范性、權威性，最有價值的作品，反復閱讀是必須的。在為期三個月的學習中，我們再次走進經典?？梢哉f在重讀經典時，精神受到的洗禮和愉悅程度是難以言喻的。在這個過程中，學會從簡單的閱讀走向深入的精讀，掌握“讀”的方法非常重要，應要求自己用“拉片子”的方式“拉劇本”，在充分了解劇情的基礎上，分析戲劇結構、剖解戲劇情境、深入人物關系，繼而積極調動個人的情感體驗，體察劇中人物真實而隱秘的情感世界。

做到“眼高”不容易，因為對于經典，要一時讀，更要時時讀。也唯有此，“眼高”才能避免“手低”，走向“手高”。

新的閱讀? 新的感悟

伍晉| 廈門市臺灣藝術研究院

經典，是經久不衰的萬世之作。閱讀經典，是我們求學道路上不可或缺的功課。然而，如何閱讀經典，用怎樣的方式閱讀，卻有著大學問、大智慧，它直接影響到收獲的多寡、感悟的深淺。我們日常閱讀經典，由于受到自身知識、閱歷、經歷的限制，獲得的靈魂滋養(yǎng)非常有限。而此次的重讀，在一位位名師的指導下，卻有種撥云見日、腦洞大開的感覺。他們有的從經典作品產生的歷史背景和作者本身的境遇、思想開始剖析，去追尋經典孕育的奧秘，不同的閱讀方式，帶來不一樣的感悟。他們?yōu)槲覀儼呀浀涞囊簧壬却皯舸蜷_，讓我們得到新的啟迪，又發(fā)現一個個寶藏的驚喜，獲得站在巨人肩膀上俯瞰萬里江山的豪壯與深刻。學會好的閱讀方式，就是掌握了一把開啟經典之門的鑰匙，讓我無比欣喜，更增強了我們追求卓越的動力。新的閱讀，新的感悟，我將用新的閱讀方式，去一遍遍重讀經典，去感悟經典留給我們的智慧和啟迪。

重讀經典——發(fā)現與重逢之旅

譚佩| 貴州省戲劇創(chuàng)作中心

“當我們第一遍讀一本好書的時候，我們仿佛覺得找到了一個朋友;當我們再一次讀這本書的時候，仿佛又和老朋友重逢?！笨傆须y以忘懷的人與事——堂·吉訶德大戰(zhàn)風車;竇娥申冤六月飛雪……總有不可名狀的情愫與掙扎——“情不知所起，一往情深”;“生存還是毀滅，這是一個問題”……經典，述說著世事滄桑，卻又如黑暗中的燈塔，給與希望和指引。而重讀經典，則是一次發(fā)現與重逢之旅。

經典作品值得反復品讀的原因往往是因為總有新發(fā)現。文字不會變，可隨著讀書之人的年齡與閱歷的增長，曾經一知半解的，甚至是忽略的，總能在重讀的時候帶來新的感悟?！白x書補天然之不足，經驗又補讀書之不足”，學習與實踐相結合，才能真正發(fā)現經典的魅力，大智慧往往大道至簡，不會說教，也不會逐條列明企圖，只是安安靜靜講一個故事，將復雜的人性融入人情世故中，供后人細細品味。

品味，是需要時間的。需要時間去生活，深入的、沉浸的、忘我的、清醒的;需要時間去感受，酸澀的、甜蜜的、苦楚的、熱辣的;需要時間去體驗，得到的、失去的、求而不得的、揮之不去的;需要時間去總結，成功的、失敗的、無疾而終的、無可奈何的……經過時間的洗禮，我們才又能在文字里品味出新的況味來。

作為編劇，我常在研究怎么說、怎么行動，常害怕沒說明白、動機不夠。重讀經典才發(fā)現，作品中別看它說了什么，真實，在沒有說的地方。別看它做了什么，題眼，往往是沒來得及做的遺憾。

這不正是人生么？最最真實的人的常態(tài)：想說的，往往詞不達意，做了的，又常常事與愿違。

重讀經典，這場發(fā)現與重逢之旅需要我們花點時間，沉淀下來的智慧才能成為貢獻給后人的精神財富。

重溫經典? 觀照當下

高志娟| 山東省藝術研究院

伊塔洛·卡爾維諾曾說，經典是這樣一種著作，它永遠不會完結它所要述說的東西。正如一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特一樣，經典作品因其所承載的價值內容的永恒性和豐富性，才能讓一代又一代的讀者從中找到共鳴，歲月的流逝毫不撼動它閃耀的光輝，反倒時間在經典作品那里是一種財富和積淀。

譬如被稱為“美國戲劇良心”的劇作家阿瑟·米勒，雖然其劇作關注的是20世紀中葉美國社會經濟政治各方面存在的嚴峻危機，《推銷員之死》寫于美國經濟大蕭條時期，《橋頭眺望》反映的是偷渡美國的意大利移民大潮，《薩勒姆的女巫》則立足于麥卡錫主義在好萊塢盛行，伊利亞·卡贊交出告密名單這一真實事件……這些劇作始終扣緊時代脈搏，作為當時的現實題材作品得到了處于同一歷史維度、對社會之殤時代弊病具有同樣焦慮情緒的讀者高度的認同和接納。今時今日的我們，重溫這些劇作依然會被打動，更深層次的原因在其作品內部蘊含的情感母題。在《推銷員之死》中，有道德瑕疵的老威利被塑造得非常生動，他與兒子之間有不可彌合的情感障礙，他對孩子要求極其嚴格，亦對孩子傾注了全部的希望，遺憾的是，在生活環(huán)境和經濟窘境的雙重壓力之下，父子之間的矛盾越來越不可調和，以至于發(fā)展到相互欺騙、反目成仇，令老威利備受打擊，從而失去了活下去的希望和動力，成為摧毀他的最后一根稻草。父親形象的崩塌、父子情感的困境，已經不僅限于彼時彼地，而呈現出無時無地不適用全人類共通的具有當代性的情感道德境遇。

阿瑟·米勒的作品講出了“一些永恒的東西，不局限于這個時代”。這對我們當下壽命極短的現實題材創(chuàng)作無疑是一種有益的觀照。作為創(chuàng)作者，重溫經典的最大意義就是以經典檢視自己的筆墨，我們的作品著眼于當前事件和當下熱點的同時，要跟類似于阿瑟·米勒這樣的經典作家經典作品學習，構建一種穿越時空的人類普遍共通的情感母題，這樣的作品才會具有長久的生命力，才會具有永恒的審美價值，這樣的作者才是負責任的創(chuàng)作者。