龔自珍最后的浪漫

土圣嘆

這是一座極為熱鬧的集鎮(zhèn)，奪淮入海的黃河和溝通南北的大運(yùn)河在這里交匯，獨(dú)特的地理位置造就了它畸形的繁榮。

這就是在乾隆、嘉慶和道光年間赫赫有名的清江浦(今江蘇淮安)，因?yàn)楫?dāng)年袁術(shù)戰(zhàn)敗后曾來(lái)過(guò)這里，所以此地也叫袁浦。在乾嘉時(shí)期，袁浦的繁華甚至超過(guò)了蘇州這樣的大城市，因?yàn)樗粌H是南來(lái)北往的交通要道，也是鹽商的聚集地。此外，它一度還是河道、漕運(yùn)及提督衙門(mén)的所在地，小小的市面上竟然聚集了三個(gè)“省級(jí)單位”，難怪當(dāng)時(shí)有人形容那里是“官比士民多”。

舟楫云集、帆檣穿梭；官商不絕，夜宴笙歌——這是袁浦的真實(shí)寫(xiě)照，也是它外在的誘惑。一時(shí)間，前來(lái)淘金的人，追求醉生夢(mèng)死的人，充斥著袁浦的大街小巷。

能夠在袁浦官商之間周旋下去的人，肯定都有著非同尋常的本事——風(fēng)塵女子靈簫也不例外。靈簫是蘇州人，她什么時(shí)候來(lái)到袁浦，在袁浦住了多少年，今天已經(jīng)無(wú)法得知。不過(guò)，我們清楚的是，這個(gè)風(fēng)塵女子在袁浦小有名氣，否則，在當(dāng)?shù)厥咳苏写徸哉涞难鐣?huì)上，就不會(huì)出現(xiàn)她的身影。

道光十九年(1839年)五月，48歲的龔自珍來(lái)到袁浦，顯然，用“一見(jiàn)鐘情”來(lái)形容他見(jiàn)靈簫時(shí)的心境是不夠的，事實(shí)上，他簡(jiǎn)直欣喜若狂。老詩(shī)人若發(fā)起少年狂來(lái)，其吐屬也必然璀璨?！扒嗍匪隉c(diǎn)染，定公四紀(jì)遇靈簫”——他龔定庵(龔自珍號(hào)定庵)在48歲的時(shí)候，遇見(jiàn)了蘇州女士靈簫!

看來(lái)這大清史也真的沒(méi)什么可寫(xiě)之處。這不是龔自珍的詼諧，而是他的無(wú)奈與憤懣，是他對(duì)那些活躍在政治舞臺(tái)上的當(dāng)權(quán)者的嘲諷。

龔自珍對(duì)靈簫的癡迷，源自于他心中數(shù)十年不散的“簫劍情結(jié)”。錢(qián)牧齋(錢(qián)謙益)在一首詩(shī)里有“靈簫倚宿緣”的句子，這話(huà)對(duì)龔自珍很實(shí)用，他本人對(duì)簫就有不解的愛(ài)與恨。

龔自珍在很小的時(shí)候，得過(guò)一種怪病，如若不聽(tīng)到簫聲，就會(huì)犯病。兒時(shí)的病痛使他對(duì)簫有種格外的感觸。后來(lái)，在他的詩(shī)文里，簫與劍就成為兩種理想境界的化身。

劍氣凜冽，簫聲哀怨。龔自珍“狂來(lái)說(shuō)劍，怨去吹簫”，這一簫一劍，曾經(jīng)讓他“盡負(fù)狂名十五年”。

人的一生能有幾個(gè)15年呢?回首最美好的年華，龔自珍不禁哀嘆：“檢點(diǎn)十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名?！?/p>

劍心冷去，簫聲哽咽。在一首名為《秋心》的詩(shī)中，龔自珍寫(xiě)道：“氣寒西北何人劍，聲滿(mǎn)東南幾處簫?！?/p>

“氣寒西北”，指在邊疆的建功立業(yè)，這也是龔自珍氏期關(guān)注的問(wèn)題，當(dāng)然，對(duì)他而言，這夢(mèng)幻早已破滅；“聲滿(mǎn)東南”的簫聲，也許才是他所能夠發(fā)出的聲音吧。當(dāng)龔自珍結(jié)束在北京的十多年的小吏生涯回到故鄉(xiāng)杭州時(shí)，針對(duì)人未到家詩(shī)名卻早已到家的尷尬，他只能苦笑。

早年的龔自珍，豪情萬(wàn)丈，并不滿(mǎn)足自己的詩(shī)名。隨著年歲的增長(zhǎng)，閱歷的增多，尤其是失敗的接踵而至，他漸漸開(kāi)始“劍氣簫心一例消”，在走投無(wú)路的情況下，不可避免地埋首于紅裙金粉之間，走上了千百年來(lái)失意落魄文人的老路——“贏得青樓薄幸名”。

心灰意冷是意料中事，終于有一天龔自珍似乎恍然大悟：“既無(wú)富貴，不如歸去。”

在歸鄉(xiāng)的途中，龔自珍來(lái)到人聲鼎沸的袁浦；在觥籌交錯(cuò)間，龔自珍發(fā)現(xiàn)了活潑大方、玲瓏圓滑的靈簫。

這是一次令人激動(dòng)的歡宴，一個(gè)20年來(lái)不斷遭遇挫折的人，一個(gè)剛剛走下凄涼歸舟的人，一個(gè)飽經(jīng)滄桑兩鬢斑白的人，面對(duì)那顧盼流轉(zhuǎn)、善于逢迎的風(fēng)塵女子，不由得心潮澎湃、五味雜陳。

欣喜若狂的龔自珍，被靈簫迷住了。

龔自珍甚至覺(jué)得，富庶繁華的東南形勝之地，已經(jīng)很久不見(jiàn)這樣優(yōu)秀的人物了。其實(shí)，靈簫只不過(guò)是袁浦繁華市面上一個(gè)慣于風(fēng)月的女子，但是，在龔自珍眼里，這個(gè)玲瓏剔透的女子竟然堪比國(guó)士。

靈簫的出現(xiàn)，似乎讓龔自珍得到一絲安慰。一直以來(lái)，他心中始終有種“天下無(wú)人”的感覺(jué)，這情緒貫穿在他各個(gè)時(shí)期的詩(shī)中。

“沉沉心事北南東，一睨人材海內(nèi)空”、“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。這是龔自珍在感慨天下無(wú)可用之才，也是他希望有人能識(shí)己之才。

“萬(wàn)馬齊喑”畢竟由來(lái)已久，當(dāng)時(shí)的文人，的確如龔自珍所描述的那樣：“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀?！痹谶@種小心謹(jǐn)慎的畏懼心態(tài)下，又怎能產(chǎn)生壯懷激烈的人呢?龔自珍不由得感慨：“田橫五百人安在，難道歸來(lái)盡列侯?”

在他看來(lái)，當(dāng)朝已經(jīng)沒(méi)有勇士：難道田橫的五百人都投降了劉邦，過(guò)起了富貴日子嗎?龔自珍對(duì)天下無(wú)士的狀況發(fā)出了疑問(wèn)。

當(dāng)然，龔自珍的這種觀點(diǎn)，還是牢騷的成分多了一些。平心而論，因?yàn)樽约簺](méi)能如愿參與國(guó)家政治，就說(shuō)天下根本沒(méi)有人才，這是不能令人信服的。正是他的這種偏激，才招致當(dāng)權(quán)者的抵觸與反感。畢竟，在道光時(shí)期，國(guó)家不能說(shuō)沒(méi)有人才。譬如，比龔自珍大八歲的林則徐，“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，還是做出了一些利國(guó)利民的事；與龔自珍齊名、號(hào)稱(chēng)“龔魏”的湖南邵陽(yáng)人魏源，應(yīng)該也算是個(gè)人才吧，還有，與龔自珍有詩(shī)酒往來(lái)，后任兩江總督的梁章巨，做官、治學(xué)都還算是有成績(jī)的；此外，道光皇帝還起用過(guò)一些名臣，如大學(xué)士阮元、總督陶澍等，皆可謂一時(shí)之選。

盡管如此，龔自珍還是常常流露出種種情緒，這既有他的自怨自艾，在某種程度上，也是他對(duì)未來(lái)的清醒認(rèn)識(shí)和擔(dān)憂(yōu)。

考察一個(gè)人的一生，不能忽視他所生活的時(shí)代。也許蕓蕓眾生無(wú)法留下什么印記，但是，杰出的人總是和他所生活的時(shí)代互為印證。歷史是人民創(chuàng)造的，可它所記錄的，卻一直是英雄的身影。不過(guò)，英雄輩出的時(shí)代，也正是失敗者云集的時(shí)代，往往二者之間并無(wú)前生注定的界限，一念之間，可以成就一位大英雄，也會(huì)倒下一位失敗者。

林則徐和龔自珍就是這樣。二人才名著稱(chēng)當(dāng)時(shí)，詩(shī)歌酬唱往來(lái)不斷，又都強(qiáng)烈主張禁止鴉片。遺憾的是，后來(lái)林則徐成為欽差大臣，節(jié)制天南，禁鴉片，修海防，干出一番轟轟烈烈的事業(yè)，而龔自珍只能“商量出處到紅裙”。其實(shí)，當(dāng)林則徐南下的時(shí)候，龔自珍也想和老友一起去，卻被林婉言謝絕，結(jié)果無(wú)望歸鄉(xiāng)，無(wú)法看到虎門(mén)濃濃的硝煙。

龔自珍的人生悲劇，放大來(lái)說(shuō)，也是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

在龔自珍誕生的時(shí)候，好大喜功的“十全老人”乾隆皇帝，已經(jīng)在位57年，康乾盛世在他的經(jīng)營(yíng)下達(dá)到頂峰，國(guó)土空前統(tǒng)一。在西北，天山南北的叛亂被平息，清政府在歷史上第一次實(shí)現(xiàn)對(duì)新疆全境的完全統(tǒng)治；在東北，康熙年間也成功抵御了沙俄的入侵，雙方劃界而治，當(dāng)時(shí)包括庫(kù)頁(yè)島在內(nèi)的大片領(lǐng)土都還在大清的版圖內(nèi)；北部，內(nèi)蒙古和外蒙古依然是滿(mǎn)洲王室的后院；西部，西藏叛亂也被福康安等大將迅速平定。此外，朝鮮、緬甸、越南等國(guó)，也是年年來(lái)朝、歲歲人貢。清朝人口也達(dá)到歷史的高峰，呈現(xiàn)出一派升平景象。

然而，歷史的拋物線(xiàn)就是這樣地?zé)o情：站在頂點(diǎn)的人們，腳下面臨的就是下坡路，而且下坡

十分容易，幾乎轉(zhuǎn)眼間就能到達(dá)谷底。

伴隨著龔自珍的成長(zhǎng)，一部中國(guó)歷史上最偉大的小說(shuō)開(kāi)始風(fēng)行，這就是描述一個(gè)“詩(shī)禮簪纓之族，鐘鳴鼎食之家”從繁華極度走向式微沒(méi)落的《紅樓夢(mèng)》。小說(shuō)告訴世人，在極盡繁華奢侈之后，在詩(shī)酒吟唱夜以繼日之后，在人事紛繁呼風(fēng)喚雨之后，在美好年華綻放絢麗之后，天空開(kāi)始陰暗，盛宴中有人退場(chǎng)，一個(gè)家族不可避免地衰落。

自古以來(lái)，中國(guó)人有“家天下”的意識(shí)，國(guó)強(qiáng)則家盛，家衰則國(guó)弱。龔自珍所處的大清皇朝，正面臨著衰世的到來(lái)。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。沙俄的搶劫敲響了邊防警鐘；傳教士的深入，帶來(lái)西學(xué)東漸，動(dòng)搖了傳統(tǒng)文化的根基；太平洋的浪濤重重撞擊著中國(guó)的東南邊疆，鴉片深入內(nèi)地，白銀大量流失，民力孱弱，國(guó)力虛弱，種種弊端都開(kāi)始出現(xiàn)，社會(huì)不再是一片祥和景象。

1796年，龔自珍四歲的時(shí)候，國(guó)內(nèi)爆發(fā)了持續(xù)數(shù)年的白蓮教教眾叛亂，內(nèi)亂后來(lái)雖被平息，但所謂“亂世出妖孽”，種種跡象表明，龔自珍的時(shí)代，滿(mǎn)清的國(guó)運(yùn)已經(jīng)開(kāi)始走下坡路。

龔自珍似乎對(duì)“國(guó)運(yùn)”有特殊的把握。

一次，屢敗屢考的龔自珍又去參加會(huì)試，有人照例恭維他一番，說(shuō)他此次定能成功。龔自珍兩眼一翻，淡淡地說(shuō)：“且看他國(guó)運(yùn)如何了?！?/p>

后來(lái)此話(huà)傳人曾國(guó)藩耳中，為曾老夫子牢牢記住。數(shù)十年后，曾國(guó)藩挾平定洪楊之亂的余威，前去彈壓捻黨，事有所不順，在有人向他探詢(xún)平捻前景時(shí)，曾國(guó)藩瞇縫著老眼，緩緩地說(shuō)出龔自珍的名言：“且看他國(guó)運(yùn)如何了。”

大清日漸頹敗的“國(guó)運(yùn)”，沒(méi)能阻止住龔自珍如火如荼的“桃花運(yùn)”。在袁浦逗留的短暫日子里，龔自珍和靈簫打得火熱，二人甚至開(kāi)始談婚論嫁起來(lái)。

靈簫對(duì)龔自珍不可能有多么深入的了解，可以肯定的是，龔自珍并不比她平常接待的那些官員、富商強(qiáng)多少。對(duì)靈簫這樣的人來(lái)說(shuō)，如要從良，選擇一個(gè)官員和鹽商——這樣的人在袁浦亂竄、到處都是——就世俗觀念來(lái)說(shuō)，是順理成章的；如果選擇龔自珍這樣的落魄詩(shī)人，那就多少有點(diǎn)兒同命相憐了。

龔自珍也不清楚靈簫是否在和自己開(kāi)玩笑，當(dāng)靈簫提出為她脫籍贖身的問(wèn)題時(shí)，龔自珍雖然一陣激動(dòng)，但無(wú)情的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題還是制止了他的沖動(dòng)：他首先要做的，不是應(yīng)允靈簫，而是先把房子找好，不僅是為了靈簫，還要安頓滯留在北京的一大家子——一妻、一妾、兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。

這些實(shí)際困難，龔自珍都沒(méi)有對(duì)靈簫說(shuō)，他只是安慰靈簫，定下再度見(jiàn)面的日期。

離開(kāi)袁浦的日子里，龔自珍心里一直掛念著靈簫。三個(gè)多月后，他把昆山的別墅修葺了一番，總算有了安家的地方?？粗掭菀恍碌姆孔?，他癡癡地想：靈簫要是在這里該有多好!

不久，龔自珍北上迎接家眷，再度來(lái)到袁浦。喜出望外的靈簫舊話(huà)重提，龔自珍卻面露難色。畢竟，如何解決生計(jì)問(wèn)題，依然是他的難題。正是顧慮于此，他決定像拒絕揚(yáng)州的小云那樣，回絕靈簫。

龔自珍告訴靈簫，你是個(gè)聰明美麗的姑娘，應(yīng)該過(guò)著春光明媚的生活，而不應(yīng)該嫁給孤單、凄清的隱士林和靖。

對(duì)龔自珍的拒絕，靈簫并不在意，似乎也早有準(zhǔn)備。她的經(jīng)驗(yàn)告訴她，龔自珍說(shuō)的不是真心話(huà)，她知道龔自珍喜歡她，所以打算以此為出發(fā)點(diǎn)，盡量為自己多爭(zhēng)取些利益。

她拐彎抹角地詢(xún)問(wèn)龔自珍的家庭情況，但龔自珍一眼就識(shí)穿了她的心思：我家里已經(jīng)有一妻一妾了，你要是再來(lái)，恐怕終究不過(guò)是小妾的身份。龔自珍想，這下，你該知難而退了吧。

不過(guò)靈簫本來(lái)就沒(méi)有多少非分之想，做妾也是她意料之中的事。她繼續(xù)和龔自珍兜圈子，一方面繼續(xù)打動(dòng)龔自珍為自己贖身，另一方面，也為自己將來(lái)進(jìn)入龔家后提早布局，爭(zhēng)取一定的名分和地位?；蛟S她聽(tīng)說(shuō)過(guò)老前輩柳如是的故事，柳如是以自己的智慧為自己爭(zhēng)取到了絳云樓。

靈簫的狡黠讓龔自珍感到頭疼，覺(jué)得她總是話(huà)中有話(huà)，心計(jì)太多；同時(shí)，龔自珍也喜歡靈簫性格中的一股凜然之氣，她指揮小丫鬟做這做那，總是透露出干練、利索、果斷的氣質(zhì)。龔自珍甚至認(rèn)為，如果是在亂世，靈簫的剛烈性格，是會(huì)像當(dāng)年的虞姬一樣殺身成仁的。

性格中有勇敢、積極、向上成分的靈簫，似乎對(duì)龔自珍的消沉、悲觀有所不滿(mǎn)，她希望龔自珍能夠積極面對(duì)今后的生活，她曾用一個(gè)小細(xì)節(jié)來(lái)打動(dòng)龔自珍沉寂的心胸。在梳妝時(shí)，她卷起北面窗戶(hù)的簾子：

風(fēng)云才略已消磨，甘隸妝臺(tái)伺眼波。為空劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河。

龔自珍的這首詩(shī)曾得到梁?jiǎn)⒊募べp，美人紅妝，窗外黃河，渲染出英雄遲暮的蒼涼心境，的確令人神往。

和靈簫十多天的相處，龔自珍也能感受到她對(duì)自己的愛(ài)護(hù)和眷戀，這已超越尋常風(fēng)花雪月的游戲，龔自珍鄭重地說(shuō)：“此是平生未報(bào)恩?！?/p>

盡管如此，他們的“談判”還是不太順利。靈簫詭計(jì)多端，總有源源不斷的要求，讓龔自珍感到應(yīng)接不暇，他覺(jué)得自己常常被靈簫弄得“墜儂五里霧中行”，此時(shí)的龔自珍，第一次意識(shí)到自己的聰明辯才，竟然不如一個(gè)小女子。

也許深深陷入感情糾紛之中的人最容易作出激烈的舉動(dòng)，龔自珍一氣之下，決定逃之夭夭，像在揚(yáng)州對(duì)待小云那樣，來(lái)一個(gè)金蟬脫殼、不辭而別。

龔自珍離開(kāi)了靈簫，坐船北上。沒(méi)走多遠(yuǎn)，就收到靈簫派人送來(lái)的書(shū)信。靈簫向龔自珍道歉了，這讓龔自珍激動(dòng)萬(wàn)分：“六朝文體閑征遍，那有簫娘謝罪書(shū)?”

就這樣，龔自珍在船上，一邊北行，一邊通過(guò)靈簫派來(lái)的信使書(shū)信不斷。晚年一心研究佛學(xué)的龔自珍想必知道，當(dāng)年臨濟(jì)派大師漢月法藏在負(fù)氣離開(kāi)天童寺的時(shí)候，也是這樣，一邊走，一邊信函往返，和他的師傅天童密云和尚辯論不休。

除了向龔自珍道歉認(rèn)錯(cuò)，靈簫還對(duì)他有所規(guī)勸，要他沿途不要賭博。賭與嫖總是連在一起，靈簫的心意，龔自珍豈能不知?他一連給靈簫寫(xiě)了兩首詩(shī)，堅(jiān)定心意，表明日后定當(dāng)迎娶靈簫到昆山。

終于作出了決定，龔自珍如釋負(fù)重，也頗心安理得。他覺(jué)得自己雖然在功名上沒(méi)什么出息，但是，詩(shī)文已成集，詩(shī)名天下傳，對(duì)一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這也算是有所成就、有所安慰了。今后的日子該怎么辦呢?與其說(shuō)整日禮佛燒香，還不如天天和靈簫廝守在一起。

不這樣做，又能如何呢?

設(shè)想英雄垂暮日，溫柔不住住何鄉(xiāng)?

于是，龔自珍的暮年情事，就此底定。

當(dāng)龔自珍接到家眷南歸，再度路過(guò)袁浦時(shí)，已經(jīng)得知龔自珍心跡的靈簫，早已離開(kāi)袁浦，她回到故鄉(xiāng)蘇州，閉門(mén)謝客，靜靜地等待著龔自珍的到來(lái)。

又過(guò)了整整一年時(shí)光。龔自珍應(yīng)朋友之邀，到南京游玩，住在一個(gè)荒索的古寺里，門(mén)前一灣清溪，百無(wú)聊賴(lài)的龔自珍，又想到尚在蘇州的靈簫，心中一陣凄然。

朋友想讓龔自珍留下墨寶，于是他書(shū)寫(xiě)下去年在舟中所寫(xiě)的詩(shī)，當(dāng)寫(xiě)完“溫柔不住住何鄉(xiāng)”時(shí)，忽然覺(jué)得心中一片光明，似乎春回大地，溫暖肺腑，他立即擲筆起身，坐船前往蘇州。

再后來(lái)，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，龔自珍翻閱把玩自己收藏的古帖，晴窗展卷，一室明媚，龔自珍提筆在帖后寫(xiě)下一段跋語(yǔ)，末了還不忘加上一句：“姑蘇女士阿簫侍?！?/p>

短短七個(gè)字，勾勒出他一生絕無(wú)僅有的寧?kù)o、溫馨的時(shí)光。

按傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，龔自珍被認(rèn)為是繼李白之后的又一位浪漫主義詩(shī)人。若把他去世的時(shí)候算做中國(guó)近代史的開(kāi)端，那么他也可以說(shuō)是中國(guó)古典文學(xué)史上最后一位浪漫主義詩(shī)人。

龔自珍本人對(duì)李白也是情有獨(dú)鐘，早年在北京的時(shí)候，他曾花20天的時(shí)間，把李白的詩(shī)集仔細(xì)校對(duì)一遍，也不知按照什么標(biāo)準(zhǔn)剔除了一些他認(rèn)為不是李白作品的詩(shī)歌，他“欽定”的李白詩(shī)集，大約是原集的四分之一左右。

一百年后，另一位住在杭州的詩(shī)人郁達(dá)夫又通讀了龔自珍的詩(shī)集，得出一個(gè)結(jié)論：龔自珍的詩(shī)和李白的詩(shī)是一個(gè)路數(shù)的，是李白的繼承者。

郁達(dá)夫的這個(gè)結(jié)論是可信的。在詩(shī)歌的情感充沛上，在語(yǔ)言的恣意汪洋上，在憤世嫉俗的人生態(tài)度上，在兼濟(jì)天下的政治情懷上，在仕途坎坷的不幸遭遇上，在最終“猝死”的結(jié)局上，二人都有驚人的相似之處。

所不同的是，徘徊在江邊采石磯上的李白，顯得孤獨(dú)、凄冷；相比之下，晚年的龔自珍至少享受了一段最后的浪漫。

編輯楊志慶