鯨魚之路：古英語(yǔ)與中古英語(yǔ)海洋敘事

“一切居所將被洪水席卷，人類將歸于滅絕……巨大力量的風(fēng)暴與臺(tái)風(fēng)混合，洪水漫過神廟，七日七夜，境內(nèi)一切都淹沒?！币话似叨陱哪崮嵛⒊鐾恋摹昂樗喟濉睘槲覀儽Ａ袅巳祟愖钤绲乃疄?zāi)記錄文獻(xiàn)，《吉爾伽美什》這部蘇美爾-巴比倫史詩(shī)在大約四千年前就將洪災(zāi)歸于神的旨意。當(dāng)洪水英雄烏特納庇什丁（Utnapishtim）向淡水與智慧之神埃阿（Ea）求問神諭，埃阿除了指點(diǎn)他如何建造船只，還用謎般的語(yǔ)言讓烏特納庇什丁向城里的人們傳話：“（我要）去阿普蘇，與我主埃阿同住/他將向你們降下如雨的豐收！/大量鳥和魚的藏匿/……豐收時(shí)節(jié)的財(cái)富！/早晨他會(huì)降下面糕之雨/夜晚則降下小麥之雨?！保ò捅葌悩?biāo)準(zhǔn)版第十一塊泥板，第42-47行）

雖然以上就是這幾行詩(shī)的字面意義，然而對(duì)即將被洪水滅絕卻一無所知的人群談起豐收，豈不是十分可疑？古巴比倫與埃及學(xué)家馬丁·沃辛頓（Martin Worthington）在他二○一九年的新著《埃阿的兩面性與吉爾伽美什洪水故事》（Eas Duplicity and the Gilgamesh Flood Story）中，以扎實(shí)的語(yǔ)文學(xué)進(jìn)路為我們析出了這幾行詩(shī)的另一種讀法。只需換一種斷詞法（比如將詞組“早晨的面糕”[?ēr kukkī]看作一個(gè)詞“誦咒”[?ērkukkī]），或?qū)⑼卧~理解成字典里同樣成立的其他義項(xiàng)（比如“魚的藏匿”[puzur nūnī]也可以讀作“魚覆蓋”[萬(wàn)物]），這幾行詩(shī)的意思就會(huì)從豐收的祝福搖身變作兇險(xiǎn)的末日預(yù)警：“[我要]去阿普蘇，與我主埃阿同住/他將向你們降下滔天暴雨！/大量鳥[將]被剪除，魚[將]覆蓋[萬(wàn)物]/……大量收割（生命）！/通過唱誦咒語(yǔ)以及女鬼莉莉圖/他會(huì)降下豐沛如小麥的豪雨”。如此，一條本質(zhì)是詛咒（或洪水預(yù)警）的神諭，卻被以詭計(jì)著稱的埃阿神包裝成賜福（就像后世希羅多德在《歷史》中記錄的諸多模棱兩可的神諭那樣），為的是穩(wěn)定民心，讓城里的人幫助被選中的烏特納庇什丁修建完船只，雖然很快他們都將葬身海底。沃辛頓翔實(shí)可信的解讀被古代近東史學(xué)界同仁戲稱為 “發(fā)現(xiàn)了人類歷史上第一例假新聞”。

《吉爾伽美什》中烏特納庇什丁和他的船的故事直接成了古代世界諸多洪水?dāng)⑹碌臉影?，包括《希伯來圣?jīng)》中家喻戶曉的挪亞方舟敘事：“方舟在水面上漂來漂去。水勢(shì)在地上極其浩大，天下的高山都淹沒了”（《創(chuàng)世記》8：18-19）;以及散落在印度-雅利安梵語(yǔ)文學(xué)各處的先祖摩奴的故事：“（毗濕奴）在察蘇薩摩奴期的洪水中化身為魚，以大地之船救脫摩奴·毗婆室伐多。”（《毗濕奴往世書》）沒有洪災(zāi)的日子里，海洋就成了這種普世末日敘事的舞臺(tái)。從古代到中世紀(jì)早期的各語(yǔ)種史詩(shī)與抒情詩(shī)作品中，洪水是形成中的海洋，海洋是和平年代的洪水，是人居社會(huì)的反面，人類活動(dòng)的邊界，一切文明終止的地方。

古典梵語(yǔ)文學(xué)中亦有將海洋等同于受詛咒之地、鬼國(guó)、地獄或監(jiān)獄的傳統(tǒng)：“海洋仍容納難以承受的地獄之火”（《毗爾訶納五十詠》）;“我贊美投山仙人的胃！大海呼嘯翻涌，/海中充滿鱷魚和鯊魚，填不滿他的胃，/而且，他的胃肯定有消化烈火的能力，/乃至感覺熾烈的海底之火柔軟如絲綢”（《妙語(yǔ)寶庫(kù)》）;“我那一座美麗的楞伽城，/坐落在大海的對(duì)岸上，/里面擠滿了可怕的羅剎，/像因陀羅庵摩羅婆底一樣……這座楞伽城有一百由旬，/它的四周全是大海洶涌;/你無論如何逃不出去”（《羅摩衍那》）。最后一例中，夸口的正是史詩(shī)中的頭號(hào)反派，十首羅剎王羅波那（Ravana），正是他劫走了羅摩的妻子悉多，越過印度洋的洶涌波濤（“這里是魚和鱷魚的家鄉(xiāng)，/他一下子就把大海飛渡”），前往他統(tǒng)御的惡魔之島楞伽（Lanka）—即今日斯里蘭卡（Sri Lanka，直譯“圣楞伽”），那里與印度本土隔著帕克海峽，位于印度之南。雅利安-吠陀文化以北為尊，北面是濕婆的居所吉羅娑山（Kailasa， 今我國(guó)境內(nèi)喜馬拉雅山岡仁波齊峰）所在地，通向白半月、天神世界和解脫;南方則被視為死地，是死神閻魔（Yama）的居所，是煙與黑夜之地，通向黑半月、祖先世界與輪回，也是當(dāng)年雅利安人從伊朗高原向南亞次大陸遷徙擴(kuò)張的盡頭—大海所在的方向。在古代北印度文明的地理—心靈版圖上，大海之外，皆為南方死地，皆是禁忌與蠻荒。

即使在古代海洋或類海洋文明地區(qū)的敘事中，大海引誘人，更多時(shí)候依然毀滅人，是上古神話中神祇爭(zhēng)奪世界統(tǒng)轄權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)，也是史詩(shī)英雄證明其勇氣的終極試煉場(chǎng)。荷馬在《奧德賽》第五卷中刻畫了奧德修斯與海洋絕望的搏斗：“一峰巨浪從大海里攀升，可怕，噴砸/干實(shí)的陸基，飛濺的浪沫將一切蒙罩……他躲過[浪的]峰口，但激浪的回彈又將他逮獲，/扯開他的抓袍，將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋入水中。/像一條章魚，被強(qiáng)行拖出壁窩，/吸盤上糊滿厚厚的泥污，/同時(shí)，他那粗壯的手掌與巖面粘觸，/被扯去表皮，巨浪將他淹沒。”老普林尼在《自然史》中把航海術(shù)看作人類最值得自豪的技藝：“因?yàn)檫€有什么力量能夠比大海、風(fēng)、旋風(fēng)、暴風(fēng)雪的力量更猛烈？……人類在任何領(lǐng)域表現(xiàn)出高超的技巧，還能有比使用帆和槳更高明的嗎？”塔西佗在《阿古利可拉傳》中用海洋來劃定不列顛（當(dāng)時(shí)是羅馬最偏遠(yuǎn)的行?。┠酥烈阎澜绲谋辈窟吔纾骸霸诹_馬人所知道的島嶼中，不列顛（Britannia）是最大的一個(gè)島……它的北面是一片汪洋大海，略無涯際，唯有驚濤拍岸而已?！?/p>

與此同時(shí)，四面被海包圍的不列顛人自己很早就對(duì)家園位置的島嶼性（insularity）—這個(gè)詞同時(shí)也表示“與世隔絕”和“狹隘”—有著深刻的認(rèn)知，并從中衍生出獨(dú)特的海洋敘事和身份想象。我們得到的最早記錄之一來自不列顛圣徒吉爾達(dá)斯（St. Gildas）寫于公元六世紀(jì)的《論不列顛的摧毀和征服》（De Excidio et Conquestu Britanniae），盡管他用拉丁文而非俗語(yǔ)寫作：“在這個(gè)位于世界一隅、被寒冰和嚴(yán)霜凍僵的島嶼上（glaciali figore rigenti insulae），基督這位真正的太陽(yáng)送去了光芒，即他的教義，這光芒普照整個(gè)宇宙……我們知道在提比略這名愷撒的統(tǒng)治下，盡管死亡威脅著信仰的傳播者，信仰還是得到了無礙的宣揚(yáng)?！惫耸兰o(jì)，盎格魯-撒克遜人可敬的比德（Venerable Bede）在《英吉利人教會(huì)史》（Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum）開篇同樣以拉丁文寫道：“不列顛是一個(gè)大洋中的島嶼（oceani insula），曾被稱作阿爾濱（Albion），它坐落于西北方，在構(gòu)成歐洲主體的日耳曼、高盧、西班牙對(duì)面，與它們隔著遙遠(yuǎn)的距離?！北鹊聸]有將自己出生的不列顛看作世界中心（雖然對(duì)兩三個(gè)世紀(jì)前陸續(xù)從斯堪的納維亞南部、德國(guó)北部和尼德蘭地區(qū)遷徙至不列顛的盎格魯-撒克遜人而言，不列顛作為故鄉(xiāng)的年份并不悠久），而是和歷代羅馬編年史家和地圖編繪者一樣，將它看作羅馬的遙遠(yuǎn)邊地—他稱不列顛位于“（羅馬的）西北方”（inter septentrionem et occidentem locata），而沒有說羅馬位于（不列顛的）東南方。羅馬才是“定位點(diǎn)”（oriens）、朝圣終點(diǎn)、精神“首都”，而不列顛—阿爾濱—英格蘭是政治、宗教、精神上的邊地—隔絕地—孤島，與羅馬和“歐洲主體”代表的真正的世界遠(yuǎn)隔重洋。

“閃爍其詞的水神埃阿”（中間被魚包圍者），阿達(dá)印章，約公元前2300年

在盎格魯-撒克遜時(shí)期以古英語(yǔ)（Old English）寫作的文學(xué)和歷史作品中，大海同樣被描述為難以逾越的天塹、兇險(xiǎn)的蠻荒之地、只有迫不得已才會(huì)踏足的棄絕之地。古英語(yǔ)文學(xué)最重要的手抄本《埃克塞特抄本》（Exeter Book，成書于10世紀(jì)）里收錄了一首后來被命名為《流浪者》（The Wanderer，約創(chuàng)作于7-9世紀(jì)）的挽歌，它以沉重的聲調(diào)捕捉到了大海作為流放地的悲劇氛圍，其中大海被看作命運(yùn)（wyrd）施行其冷酷意志的媒介：

那孤獨(dú)的人，時(shí)常盼望著

好運(yùn)和神恩，盡管心中悲慟，

他必須用雙手劃槳，穿越大洋之路，

在冰冷的海上（hrimcealde s?），久久流浪，

踏上放逐之路（wr?clastas），命運(yùn)如此無情！

（第1-5行，包慧怡譯，下同）

古英語(yǔ)挽歌《流浪者》手稿，《?？巳爻尽罚?0世紀(jì)

類似地，另一首收錄于《?？巳爻尽返墓庞⒄Z(yǔ)挽歌《航海者》（The Seafarer，7-9世紀(jì)）也以鏗鏘的頭韻、曲折如波濤的迂回修辭（kenning）、醒目的行間停頓（caesura）、嵌套豐富的同位語(yǔ)結(jié)構(gòu)（apposition）串起了海洋的一系列嚴(yán)酷屬性。大海成了一個(gè)空心的處所：充滿陸地生活的蒼白替代品，充滿由暢飲蜜酒的“廳堂”為象征的俗世生活的回憶，卻捧不出任何實(shí)質(zhì)性的美好之物，可被視為虛無本身。第一人稱敘事者/詩(shī)人感到需要為海洋這片虛無空間填上凄厲的鳥鳴聲（盡管它們并未給“我”送來慰藉），這本身也體現(xiàn)了中世紀(jì)心智中無處不在的“空白恐懼癥”（horror vacui）或“豐盈饑渴癥”（appetitio uberitatis）：

我什么也聽不見，除了咆哮的大海（hlimman s?）

那凜冽的波濤。有時(shí)我把天鵝的歌聲

收集來愉悅自己，用塘鵝的聒噪

還有麻鷸的尖叫，代替人類的歡笑，

用海鷗的長(zhǎng)嘯，代替蜜酒的暢飲（medo-drince）。

（第12-22行）

讓-佛朗索瓦·馬特（Jean-Fran?ois Mattéi）在《柏拉圖與神話之鏡：從黃金時(shí)代到大西島》（Platon et le miroir du mythe： De l?ge dor à lAtlantide）中如此評(píng)論海洋：“海水的虛假的直流、倒流，并不能如地獄河水那般，引領(lǐng)靈魂走向正確的終點(diǎn)……大海是腐敗和死亡的處所，海面則是一個(gè)遺忘的迷宮，透過那些轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影所反射的只是一些存在的表象……大海所呈現(xiàn)的形象就如創(chuàng)世之初：它是對(duì)辨證術(shù)的迅速否定……海上只有流通或戰(zhàn)爭(zhēng)，交換或死亡，而沒有思想和生命的沉靜平原?！?如果這段話對(duì)于柏拉圖對(duì)話中的海（主要為地中海）是貼切的，對(duì)于裹挾不列顛的浩瀚的北大西洋就更為貼切，對(duì)《貝奧武甫》（Beowulf，8世紀(jì)或更早）的匿名作者筆下的挪威海與北海也同樣適用?！敦悐W武甫》雖然是古英語(yǔ)第一大史詩(shī)，其主要情節(jié)卻發(fā)生在今日斯堪的納維亞諸國(guó)，甚至都沒有提到英格蘭，以至于被它早年的編輯格里姆爾·托爾克林（Grímur Thorkelín）戲稱為“一首用盎格魯-撒克遜方言寫就的丹麥?zhǔn)吩?shī)”。

史詩(shī)開篇（第10行），詩(shī)人夸贊長(zhǎng)矛丹麥人（Dar-Denes）的王朝奠基者堅(jiān)盾·希夫松（Shield Sheafson）的勇武：“最后，鯨魚之路（hron-rade）以外/所有海岸線上的每個(gè)部族/都向他屈服，前來納貢。那真是個(gè)好國(guó)王！”以“鯨魚之路”代指海洋是古英語(yǔ)詩(shī)歌和古諾斯諸語(yǔ)（Old Norse）詩(shī)歌中最常見的迂回修辭之一，在古冰島語(yǔ)史詩(shī)《埃達(dá)》（Edda）中出現(xiàn)得尤為頻繁。古英語(yǔ)中其他用來指稱海洋的復(fù)合表達(dá)還有：“怪獸之家”“流亡之路”“風(fēng)之大陸”“塘鵝的浴池”“波濤的繩結(jié)”“天鵝之路”，等等。在丹麥王霍斯加（Hrothgar）的宮殿、“廳堂之中的廳堂”雄鹿之廳（Heorot）中，貝奧武甫直面質(zhì)疑他勇氣的翁法爾斯（Unferth），講述了自己在一場(chǎng)海泳競(jìng)賽中與怪獸的搏斗：“海獸把我拖到海底……我的肉不是為了被吃/不會(huì)有怪物在海底大擺筵席/狼吞虎咽，大口啃噬/相反，早晨到來，被斬碎的它們/陷入劍之沉睡，墜落又浮起/如同海洋廢墟”。深海中棲息著可怖的食人海怪，這在盎格魯-撒克遜人的海洋想象中與在他們的古希臘前輩那里一樣確鑿。《貝奧武甫》中，“海洋”（古英語(yǔ)mere或者s?）還常與其他名詞組合成新的迂回表達(dá)，比如“（貝奧武甫的）海之勇”（mere-faran）、“海之挑戰(zhàn)”（mere-str?ta）、“（對(duì)）海洋（感到）疲憊”（s?-me?e）等。這些詞語(yǔ)或處理人類與海洋搏斗的狀態(tài)，或處理海上經(jīng)歷給人造成的精神影響，同樣是我們窺視盎格魯-撒克遜人海洋品格的隱秘窗口。

到了以中古英語(yǔ)寫作的十二至十五世紀(jì)，大部分詩(shī)人放棄了押頭韻（alliteration）這一古英語(yǔ)詩(shī)歌最為醒目的韻式特征，許多精彩的關(guān)于海洋的迂回表達(dá)也讓位于中古英語(yǔ)中更為“平衡”的偏正結(jié)構(gòu)。然而在倫敦為代表的大城市之外，以西北部方言寫作的十四世紀(jì)中古英語(yǔ)詩(shī)人中出現(xiàn)了一波“頭韻復(fù)興”的浪潮，個(gè)中翹楚就是長(zhǎng)詩(shī)《珍珠》《清潔》《堅(jiān)忍》《高文爵士與綠騎士》的作者“《珍珠》詩(shī)人”（Pearl-Poet）—由于不知道他姓甚名誰(shuí)，學(xué)界只能用他代表作的題目來稱呼他。這位與喬叟同時(shí)代的、手藝精湛的匿名詩(shī)人在改編自圣經(jīng)《約拿書》的長(zhǎng)詩(shī)《堅(jiān)忍》（Patience）中，生動(dòng)刻畫了約拿被投入大海那一瞬的驚心動(dòng)魄：“鯨魚的下顎龐大無比，[約拿]形如大教堂門內(nèi)的一粒微塵?！保ˋs mote in at a munster dor， so mukel wern his chawlez.）這是《堅(jiān)忍》的第二百六十八行，在這首長(zhǎng)達(dá)五百三十二行的頭韻詩(shī)里幾乎位于正中的位置。在雙重意義上，約拿被大海“卡在正中”（caught in the middle），也被自己的渺小與鯨魚嘴的碩大之間的反差徹底震懾了。鯨魚只是其棲息地—海洋—的一個(gè)換喻（metonym），是“怪獸之家”中不可窮盡的海獸之一;假如光是一條鯨魚的入口就已如此龐大，使得落入其中的約拿形如蜉蝣，誰(shuí)又能丈量抑或想象他即將進(jìn)入的汪洋的邊界呢？在黑暗的鯨腹里度過三天三夜后，約拿終于能夠接受這一事實(shí)：自己的無能與造物主的全能之間沒有對(duì)等可言。于是約拿在第三個(gè)夜間誠(chéng)心懺悔，作了一首贊美詩(shī)兼禱歌，鏗鏘的中古英語(yǔ)頭韻喚起了數(shù)世紀(jì)前古英語(yǔ)音節(jié)的回響，使之在六百年后仍保留著不減當(dāng)年的悲劇力量：

我曾仰望你，主啊，一邊悲慟哀哭，

當(dāng)我藏身于漆黑的地獄子宮，你聽見我;

你將我浸沒于深海的幽暗之心，

你的海洋用驚濤駭浪包圍我：

你的洪流四涌，你深不可測(cè)的水淵

還有你的漩渦在各自的道路上

咆哮發(fā)怒，爭(zhēng)先恐后，滾過我的頭頂。

可是我說，即使我被困在這深海之底，

滿心憂懼，被迫與你清澈的目光分離，

不得見你，但我希望終有一日我能

再度踏入你的殿宇，重新侍奉你。

我的四周被水墻和自己的悲傷圍起

海淵捆綁我的身體，使我在此地為囚。

（《堅(jiān)忍》第305-318行，包慧怡譯）

這是一種幽閉恐懼癥的海洋—不見于古英語(yǔ)詩(shī)歌、由“《珍珠》詩(shī)人”新創(chuàng)的迂回修辭“地獄子宮”（helle-wombe）是其寫照—正是這片伸手不見五指的“海淵”將先知囚禁。這片海成了古英語(yǔ)詩(shī)歌中象征一切塵世歡愉的“廳堂”的扭曲鏡像，一種熄滅所有人間希望的“反廳堂”。對(duì)約拿這名不情愿的先知而言，大海千真萬(wàn)確就是地獄、利維坦乃至撒旦本人的象征，是某種他必須首先砸碎，才能讓自己的聲音再次獲得神之垂聽的阻隔之物。他也的確這么做了：通過他真摯的懺悔、痛苦的祈禱、請(qǐng)求垂憐與哀矜的懇切，約拿的聲音穿透了看似密不透風(fēng)的海洋。這支在至深的黑暗與囚禁中唱出的禱歌，或許如約拿本人一樣微小脆弱，最終卻堅(jiān)定地洞穿鯨腹，洞穿大海，洞穿云層，抵達(dá)了他的祈禱對(duì)象所在的蒼穹，“你的殿宇”，天上的“廳堂”。在“《珍珠》詩(shī)人”這位十四世紀(jì)中古英語(yǔ)頭韻大師筆下，《約拿書》中形象寡淡的小先知憑借信仰的力量，重新定義和劃分了海洋、陸地、天空之間的邊界。

“鯨魚”，13世紀(jì)英國(guó)動(dòng)物寓言集手稿

最后，我們來到被看作“最后一個(gè)中世紀(jì)詩(shī)人、第一個(gè)文藝復(fù)興詩(shī)人”的杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer）那里，打開有“英語(yǔ)文學(xué)第一書”之美譽(yù)的《坎特伯雷故事集》（這種說法并不準(zhǔn)確，完全忽略了整個(gè)用古英語(yǔ)寫作的盎格魯-撒克遜時(shí)期）。喬叟雖然是“《珍珠》詩(shī)人”的同輩，兩人甚至可能打過照面，但在《自由農(nóng)的故事》（The Franklins Tale）中，用中古英語(yǔ)倫敦大都會(huì)方言寫作的海關(guān)官員喬叟刻畫了一幅截然不同的海景。對(duì)主人公奧雷利烏斯（Aurelius）而言，大海不再是吞噬一切的禁地，不再是上演《啟示錄》式終末劇的絕望舞臺(tái)，不再等同于地獄或命運(yùn)，而是可被游說、打動(dòng)和操縱的寓意式自然力量。為了讓大海漲潮淹沒布列塔尼的礁石，好讓自己能與發(fā)下魯莽誓言的有夫之婦多麗根（Dorigen）共度春宵，奧雷利烏斯苦苦向太陽(yáng)神阿波羅（一個(gè)略顯曲折的祈禱對(duì)象）求情：

福波斯大人……

你有福的姐妹，明亮的露琪娜月神

是海洋的主神和王后

（盡管涅普頓才是海中的神祇

但她是駕馭于他之上的女王）……

她毫不懈怠地追隨你，

正如大海自然而然地渴望

追隨她，因?yàn)樗钦乒?/p>

大海以及大小河川的女神。

因此，福波斯大人，這是我的祈求—

展現(xiàn)這奇跡吧，否則我就會(huì)心碎—

在下一次日月對(duì)沖的時(shí)分，

—那將發(fā)生在獅子宮內(nèi)—

懇求她升起滔天巨浪

至少要比布列塔尼阿莫里凱地區(qū)

最高的礁石還要高出五英尋;

并讓這波漲潮持續(xù)整整兩年。

如此我就可以明確對(duì)我的夫人說，

“信守諾言吧，礁石們已經(jīng)消失?！?/p>

（第1041-1154行，包慧怡譯）

中世紀(jì)盛期T-O地圖中載滿船只的海洋，14世紀(jì)手稿

凡人希求為了自己的風(fēng)流韻事向冷漠的大海施壓—盡管拐了兩道彎—這在充斥著英雄與海怪的殊死搏斗的古英語(yǔ)文學(xué)中是不可想象的。并且在這個(gè)故事里，大海真的幫了情人的忙，用潮水隱去了礁石—雖然并非是被奧雷利烏斯的修辭術(shù)打動(dòng)，而是由于后文中一名術(shù)士所施展的占星術(shù)（文中被稱作“魔法”），以及奧雷利烏斯向他支付的一千鎊酬金。這里我們可以看到來自歐陸的典雅愛情文學(xué)的影響—主要是法國(guó)，喬叟是《玫瑰傳奇》等古法語(yǔ)羅曼司的熱心翻譯者和傳播者—也可以看到奧基坦語(yǔ)吟游詩(shī)人和宮廷詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響。以喬叟為典例的倫敦方言中古英語(yǔ)文學(xué)中（以“《珍珠》詩(shī)人”代表的西北方言頭韻作家是那個(gè)時(shí)代的絕對(duì)異類，《堅(jiān)忍》僅有一份孤本手稿傳世，《坎特伯雷故事集》卻有一百多份），大海用一種比此前任何時(shí)代都更親民的方式完成了自身形象的擬人化。人類自此可以希冀與海洋周旋、商榷、議價(jià)，也能更自信和有效地利用、調(diào)御、馴服海洋。

到了中世紀(jì)晚期以及文藝復(fù)興時(shí)期的英語(yǔ)文學(xué)作品中，大海日益呈現(xiàn)出更加活潑、幽默、豐富多變的性情。海洋想象的嬗變背后，航海術(shù)的進(jìn)步和不久后地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的變革當(dāng)然起了作用，但絕非唯一的推動(dòng)者，只是這一主題如海洋本身一樣龐雜浩渺，小文已無篇幅進(jìn)一步展開。從“豐沛如小麥的豪雨”到南方死地，再到“怪獸之家”，從“鯨魚之路”到“地獄子宮”，再到露琪娜的追隨者，不同地域不同年代的海洋敘事終究是一面人性之鏡，映照出人類持續(xù)變化的看待自身與這顆海藍(lán)星球的方式。