讀《梭羅傳》

許志強(qiáng)

梭羅談到其《瓦爾登湖》（1854）時(shí)曾說：“我是一個(gè)神秘主義者，同時(shí)也是一名超驗(yàn)主義者，一名自然哲學(xué)家?！?/p>

在我們簡(jiǎn)化的理解中，他的傳奇（手持斧子走進(jìn)瓦爾登湖的森林）有點(diǎn)像是行為藝術(shù)，至今都不失其轟動(dòng)效應(yīng)。內(nèi)地《瓦爾登湖》的中譯目前計(jì)有三十八位譯者的三十九個(gè)版本，可見受歡迎的程度。不過，要對(duì)這位作家讀得深入一點(diǎn)，就不能停留在一個(gè)剪影式的形象上面。他的生活、他的思想特質(zhì)和思想淵源都需要細(xì)加檢視。這方面，評(píng)傳作品往往會(huì)給我們提供方便的途徑，用來追本溯源。

羅伯特·理查德森的《梭羅傳》（劉洋譯，浙江文藝出版社2020年）是一部梳理有致的著作，對(duì)傳主的知識(shí)譜系和哲學(xué)淵源做了一番探究。國內(nèi)目前翻譯出版的梭羅傳記中，羅伯特·理查德森的這部側(cè)重于思想體系，學(xué)理性較強(qiáng)，層次更為豐厚。限于篇幅，本文擬從三個(gè)方面略作轉(zhuǎn)述，只是一點(diǎn)有限的分享。

一、超驗(yàn)主義

文學(xué)史講到超驗(yàn)主義，將梭羅、麥爾維爾、霍桑、惠特曼等作家歸在愛默生發(fā)起的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的名下，這已然是常識(shí)。但要幾句話把這個(gè)知識(shí)點(diǎn)講清楚，殊為不易。且不說這些作家和超驗(yàn)主義的關(guān)系難以一刀切來處理，超驗(yàn)主義的來龍去脈本身就不簡(jiǎn)單，恐怕需要花一點(diǎn)篇幅才能把概念的輪廓清理出來。

超驗(yàn)主義的奠基者是愛默生。愛默生在《論自然》（1836）中指出，物質(zhì)是理念的表象，人應(yīng)該憑借（超驗(yàn)的）直覺認(rèn)識(shí)事物。這和洛克所宣揚(yáng)的憑借經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)事物的觀念大相徑庭。又說：研究自然和研究自我殊途同歸。這和托馬斯·潘恩的觀點(diǎn)是一致的，即對(duì)自然法則的研究導(dǎo)向?qū)θ诵院涂茖W(xué)的開明觀點(diǎn)，體現(xiàn)一種新時(shí)代的神學(xué)。梭羅從愛默生處領(lǐng)會(huì)到，人要尋求可靠的道德立場(chǎng)，構(gòu)建人生觀和世界觀，則不能求助于上帝、城邦和國家，而是應(yīng)該向自然索取答案，要以對(duì)自然的研究為基礎(chǔ)，建立美好而合理的生活。也就是說，應(yīng)該從宗教轉(zhuǎn)向道德，不是遵循上帝的律法而是憑借人的良知。

梭羅親炙愛默生的思想，傾心于自然哲學(xué)論?！锻郀柕呛返暮诵闹黝}是講自然哲學(xué)。談?wù)摰姆绞接袝r(shí)像愛默生，帶有神職人員的口吻，但也像愛默生一樣有點(diǎn)離經(jīng)叛道的風(fēng)格。對(duì)于新英格蘭的清教傳統(tǒng)而言，信奉自然哲學(xué)并且把自然哲學(xué)對(duì)科學(xué)的全盤接受視為一種真正的神學(xué)，就是在駁斥歷史傳統(tǒng)中的基督教，這不是離經(jīng)叛道又是什么呢？愛默生出版了超驗(yàn)主義的宣言作品《論自然》，同時(shí)開講座宣講歷史哲學(xué)，可見這個(gè)概念扎根之深，不只是停留在和自然對(duì)話的層面上，更是試圖重新定義看待歷史和人類文化的方式。梭羅說：“我走進(jìn)的那個(gè)自然，與摩奴、摩西、荷馬、喬叟等古代先知和詩人走進(jìn)的世界全然相同?！边@是典型的愛默生思想。在《瓦爾登湖》中我們隨處可以領(lǐng)略這種定義自我和歷史文化的方式。

羅伯特·理查德森在《梭羅傳》中專設(shè)一章講超驗(yàn)主義。他引用《日晷》雜志上的一篇文章，把超驗(yàn)主義定義為“承認(rèn)人類身上存在著一種憑借本能認(rèn)知真理的能力”。那么，這是一種直覺主義和唯心主義。正如羅伯特·理查德森指出，超驗(yàn)主義說穿了就是“美國唯心主義”，堪稱“德國唯心主義的美國化身”;其思想源頭是康德的哲學(xué)（《純粹理性批判》）。在一八四二年的講座中愛默生把這一點(diǎn)說得很清楚，他解釋說：

如今的唯心主義被冠以“超驗(yàn)”名號(hào)，這個(gè)詞來源于伊曼努爾·康德，他在批判洛克的懷疑主義哲學(xué)時(shí)首先使用了“超驗(yàn)”一詞?！档滤枷氲纳羁绦耘c準(zhǔn)確性讓這一術(shù)語在歐美迅速流行起來，以致大凡屬于直覺思想范疇的事物都被冠以如今的“超驗(yàn)”名號(hào)。

新英格蘭超驗(yàn)主義取法康德，擯斥洛克，歸根結(jié)底是要強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主體性和自由，聲稱認(rèn)知的最佳出發(fā)點(diǎn)在于自我意識(shí)。愛默生的《論自然》中有一個(gè)著名的隱喻叫作“透明的眼球”（transparent eyeball），闡釋了這樣一種體驗(yàn)：

我們?cè)趨擦种兄匦抡业搅死碇呛托叛觥驹诳盏厣?，我的頭顱沐浴在清爽宜人的空氣中，飄飄欲仙，升向無垠的天空—而所有卑微的私心雜念都蕩然無存了，此刻的我變成了一只透明的眼球。我不復(fù)存在，卻又洞悉一切。世上的生命潮流圍繞著我穿越而過，我成了上帝的一部分或一小塊內(nèi)容。

梭羅（1817-1862）

愛默生（1803-1882）

從這個(gè)段落中是否能夠聽到回蕩在梭羅文章中的那個(gè)聲音？幾乎是在追求相同的體悟和狂喜。其泛神論的神秘主義體驗(yàn)基于這樣一種哲學(xué)立場(chǎng)：“人與自然之間存在著一種關(guān)聯(lián)，自然中存在的事物都會(huì)存在于心靈?！睈勰嬲]梭羅說，具體的自然現(xiàn)象指涉具體的心靈現(xiàn)象，至少兩者之間是具有可比擬性的。

“透明的眼球”可視為超驗(yàn)主義典型的體悟方式，一種超歷史的自然哲學(xué)理念?；蛘呖梢哉f，它呈現(xiàn)的是一種作家的視角，更容易讓文人感興趣。德國唯心主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)心靈作為世界的本源動(dòng)力，此種理念得到卡萊爾、愛默生等人青睞，應(yīng)該是出于相同的緣由。

超驗(yàn)主義和德國思想的淵源，非只一個(gè)康德便可盡述?！端罅_傳》介紹說，十九世紀(jì)三十年代，愛默生潛心閱讀德國作品;他和同道者看法一樣，認(rèn)為近期最有趣的思想和藝術(shù)的風(fēng)潮都是源于德國，不懂康德、赫爾德、黑格爾和歌德，則無法真正理解十九世紀(jì)。

詩人朗費(fèi)羅也對(duì)德國思想感興趣，在哈佛大學(xué)的講座中引入德國人特有的“個(gè)體教育”的理念，用自我培育（self-culture）一詞闡釋歌德的典范意義。朗費(fèi)羅和卡萊爾一樣，對(duì)宣講歌德的作品不遺余力。就啟蒙的意義而言，歌德對(duì)愛默生、梭羅的影響同樣很深刻。

德國思想對(duì)美國超驗(yàn)主義的影響很大，而從認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)的角度講，后者并無原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，主要體現(xiàn)為一種美國語境中的傳播和運(yùn)用。從“個(gè)體教育”到愛默生倡導(dǎo)的“自立”“自足”，從超驗(yàn)直覺的自我確證到美國式的新主觀主義的道德激情，無不證明新思想對(duì)生活和工作的指導(dǎo)意義。羅伯特·理查德森認(rèn)為，后面這一點(diǎn)學(xué)界的評(píng)價(jià)還不夠充分。在他看來，德國主觀主義在美國的傳播并未導(dǎo)向哲學(xué)上的唯我論，而是強(qiáng)化了一種個(gè)體的道德激情;愛默生、梭羅等超驗(yàn)主義者都是政治上的異議者和激進(jìn)主義者，他們投身于社會(huì)改革和思想改革的洪流，其激進(jìn)程度大大超過愛倫·坡、麥爾維爾和霍桑等作家。德國唯心主義于此轉(zhuǎn)化為一種美國特色的道德哲學(xué)了。

因此談到《瓦爾登湖》，“隱居”一詞似乎很難用我們傳統(tǒng)的概念來對(duì)接，它閃爍著某種新英格蘭氣質(zhì)的英雄主義。愛默生、梭羅等人都熱衷于談?wù)摗坝赂摇薄勰们鍎偯髁恋恼Z言召喚：“有誰能在日志中、講壇上，或是在大街上，為我們解說清楚英雄主義的秘密呢？”梭羅則以機(jī)智的雋語來闡釋：“勇敢并不在于剛毅之舉，而在于健康安穩(wěn)的休憩。勇敢的最佳表現(xiàn)是待在家里……片刻的寧靜和自信的生活遠(yuǎn)比奮勇殺敵更顯榮光?！倍诒磉_(dá)公民不服從的原則時(shí)，他挺身而出踐行其主張，扮演敲鐘人的角色。也就是說，隱士的自足和斗士的大聲疾呼一樣顯示勇敢和榮光。

以愛默生、梭羅這對(duì)師徒為核心來勾勒美國超驗(yàn)主義，不是說要將這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)局限于康科德地區(qū)，而是通過一種親緣關(guān)系來說明此種思想的面貌，它兼具歷史化的語境和超歷史的觀點(diǎn)，時(shí)而隱晦時(shí)而明快。超歷史的觀點(diǎn)亦為時(shí)人所詬病，斥之為空疏、晦澀而不切現(xiàn)實(shí)，而它卻是超驗(yàn)主義的時(shí)空觀和想象力的特質(zhì)。

愛默生在日志中說：

我得到的不過是從前的那套信仰—每個(gè)人都可謂吾性自足，每個(gè)人的身上都能完美地展現(xiàn)自然法則，不論是自身經(jīng)歷，或是羅馬、巴勒斯坦、英格蘭的歷史，都可以證明這一點(diǎn)。

梭羅在《瓦爾登湖》中以詩的語言重述這個(gè)觀點(diǎn)。他寫道：

最古老的埃及哲學(xué)家和印度哲學(xué)家從神像上曳起輕紗一角，這微顫著的袍子，現(xiàn)在仍是撩起的，我望見它跟當(dāng)初一樣鮮艷榮耀，因?yàn)楫?dāng)初如此勇敢的是他體內(nèi)的“我”，而現(xiàn)在重新瞻仰著那個(gè)形象的是我體內(nèi)的“他”。

羅伯特·理查德森指出，對(duì)于具有勇武精神的人而言，任何時(shí)代都是英雄時(shí)代，這正是梭羅的理念的核心。吾輩男女與希臘人無異;“如果希臘人的子孫為希臘人創(chuàng)造了新的天地，那么康科德的子孫則沒有任何理由做不到這一點(diǎn)”。這不是康科德拓荒者那種粗壯的驕傲和好勝心，而是對(duì)“普遍人性”的一種悅納和信仰。

我們看到，梭羅在康科德的見聞中嵌入史詩的意識(shí)和英雄觀念。德國唯心主義被滌除了晦澀繁縟的概念體系，注入新英格蘭人的純真的樂觀主義氣息。一個(gè)玄虛的德國哲學(xué)概念，在愛默生師徒手中轉(zhuǎn)化為關(guān)于直覺、想象力和道德勇氣的學(xué)說。它的價(jià)值和意義不在于本體論和認(rèn)識(shí)論，而在于個(gè)體及個(gè)體自由對(duì)普遍人性的一種弘揚(yáng)?？梢哉f，梭羅的生活和寫作便是一種令人矚目的印證。

二、野性和文明

“野性”是梭羅精神的一個(gè)關(guān)鍵詞。梭羅之于“野性”，兼具道德哲學(xué)和自然哲學(xué)的雙重意蘊(yùn)。我們從羅伯特·理查德森的《梭羅傳》中可以理出三個(gè)方面的闡述。

首先，梭羅的野性體現(xiàn)在他對(duì)主流文化的不服從上面?！锻郀柕呛纷鳛橐粓?chǎng)自由的實(shí)驗(yàn)，既有個(gè)人自由的意義，也體現(xiàn)公共生活改革的呼聲。后者并不是學(xué)者的附會(huì)。梭羅在遷居日記中談到，他尋求的是“西印度群島在思想領(lǐng)域和想象領(lǐng)域的解放”。為什么要扯到西印度群島上去？因?yàn)槲饔《热簫u，尤其是英屬加勒比地區(qū)，牙買加和巴巴多斯，是奴隸貿(mào)易和奴隸制的重鎮(zhèn)。梭羅是廢奴主義者，協(xié)助美國廢奴運(yùn)動(dòng)的積極分子工作。他們把自我的解放和奴隸制的解放等同起來。這種自我“黑人化”的想象是值得加以關(guān)注的。梭羅說：“這股解放潮流不該僅僅局限于島嶼范圍之內(nèi)。解放的心靈和思想足以粉碎數(shù)百萬奴隸的腳鐐。”羅伯特·理查德森甚至認(rèn)為，這一點(diǎn)構(gòu)成了《瓦爾登湖》講述的基調(diào)。也就是說，一個(gè)人的生平值得講述，乃是基于其心靈為自由所作的斗爭(zhēng)，反對(duì)政治和經(jīng)濟(jì)的形形色色的奴役。一般來說，我們會(huì)從這個(gè)角度去評(píng)說梭羅的湖濱隱居，但具體的思想背景則通常還是缺少梳理的。

瓦爾登湖是梭羅的“終極改革公社”，可以被視為一八四三年至一八四五年間美國涌現(xiàn)的數(shù)十個(gè)新型烏托邦公社中的一個(gè)，恐怕也是唯一的“獨(dú)家經(jīng)營(yíng)”了。它們對(duì)美國社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)本質(zhì)、生產(chǎn)的工廠化模式和物質(zhì)主義揮霍提出了質(zhì)疑。從上述公共生活的語境看，梭羅將其遷居看成是一種解放，如同追隨斯賓塞《仙后》中的紅十字騎士，就讓人不難理解了。隱居像是有距離的對(duì)話，而且不離開文明的外沿。它是一種有限度的拓荒。重要的是個(gè)體心靈的覺醒，讓人對(duì)生活中真實(shí)和緊要的東西產(chǎn)生清醒的認(rèn)識(shí)。

可以說，梭羅的道德哲學(xué)的表達(dá)，一半是社會(huì)化的抗?fàn)幒彤愖h，一半是斯多葛式的心靈自由的覺知。這也是梭羅的超驗(yàn)主義的特色。他講西印度群島的解放，重心是在“思想領(lǐng)域和想象領(lǐng)域”的解放，因此是一種“超驗(yàn)”性質(zhì)的召喚。超驗(yàn)指向內(nèi)心和靈性，在梭羅身上卻能夠和難以馴服的異端和野性的氣質(zhì)協(xié)調(diào)起來，甚至和“黑人化”的自我想象協(xié)調(diào)起來。一八四六年八月，梭羅出獄后在其林中小屋主持了廢奴者學(xué)會(huì)的年會(huì)。這是《瓦爾登湖》等書不曾記錄的細(xì)節(jié)。

其次，關(guān)于野性的第二個(gè)層次的表達(dá)，羅伯特·理查德森概括為“溫和原始主義”和“嚴(yán)酷原始主義”的兩個(gè)階段。他提醒我們，要了解梭羅關(guān)于野性的觀念，得去讀長(zhǎng)達(dá)百頁的旅行記錄《卡塔丁山》。一八四六年八月末，梭羅離開瓦爾登湖去緬因州森林旅行，他的旅行日志寫得像未來主義詩歌—“爬樹—激流—宿營(yíng)—離群—逆流而上—冷杉—湖水—巖石—云層—疲憊—露營(yíng)—綠色的魚—夜晚生火—峽谷穿行”。在《卡塔丁山》的初稿序言中，梭羅感嘆道：“這是我第一次意識(shí)到什么才叫作真正的‘林中隱湖?！焙途捯蛑莸臒o人荒野相比，瓦爾登湖是一派“仁慈、田園、文明”的大自然了。他在書中寫道：

我終于深刻地體會(huì)到，這里的大自然并不仁慈，它擁有遠(yuǎn)古惡魔般猙獰的面孔……它是那樣的原始、廣袤、令人敬畏，卻又如此美麗，永遠(yuǎn)不會(huì)被馴服。

他此前體驗(yàn)到的原始，不過是人類學(xué)家所言的“溫和的原始主義”。他為其遠(yuǎn)足的記錄提供一個(gè)新的主題：人類生活，不管是個(gè)人生活還是集體生活，都不是大自然中最重要的事情;人絕非大自然的領(lǐng)主;而崇高源于恐懼。梭羅對(duì)“嚴(yán)酷的原始主義”的體驗(yàn)和感悟，和今天流行的生態(tài)主義文學(xué)觀念是同調(diào)的。

再次，有關(guān)野性的第三個(gè)層次的總結(jié)，評(píng)傳的作者為我們提供了一些說法，見之于梭羅的《行走》（1862）一書，它是梭羅關(guān)于荒野（the wild）這個(gè)主題的講座稿匯編。書中廣泛引用了洪堡、居約、林奈、布豐等人的著作，將西方對(duì)新世界的地理探索喻為對(duì)心靈深處野性的探索。梭羅的有些說法頗為耐人尋味—“我們前往東方，為的是了解歷史……我們?nèi)ネ鞣?，則是為了面向未來”，“我所謂的西方，不過是野性的另外一種稱呼罷了”，“世界存在于野性之中”，“生命由野性構(gòu)成，最具生命力的事物同時(shí)也是最具野性的”，云云。

梭羅在湖畔建造的木屋

愛默生對(duì)梭羅的野性之夢(mèng)不以為然，認(rèn)為后者是走火入魔，要將人引向“廣闊的洞穴和虛無的沙漠”，讓人最終趨于“欲念和瘋狂”。這個(gè)評(píng)價(jià)移用在康拉德的《黑暗的心》上面倒是貼切的。但是，正如羅伯特·理查德森指出的，愛默生沒有真正理解梭羅對(duì)“棕色語法”的興趣?！白厣Z法”源于西班牙語“gramatica parda”，是指大自然母親的智慧，一種野性的幽暗的知識(shí)。就常識(shí)而言，野性與文明對(duì)立，而梭羅要強(qiáng)調(diào)的是，人類文明的建構(gòu)和拓展“都是從充滿野性的源頭獲取養(yǎng)分和活力”。因此梭羅為“野性”賦予極高的道德價(jià)值，他說：“所有的善的事物都是野性而自由的?！倍信d趣的就是“絕對(duì)的自由”，于幽暗未定的知識(shí)邊界彰顯“我們內(nèi)心深處的一種品質(zhì)”。

梭羅對(duì)野性的崇尚就是對(duì)自由的崇尚，賦予自由這個(gè)概念以善的積極的意義。我們從旁觀的立場(chǎng)看他，覺得他身上的自由意識(shí)和個(gè)體意識(shí)離不開新教背景，而他本人則試圖擺脫這個(gè)框架，另立門戶。他的夢(mèng)想是產(chǎn)生一部“更新的《新約》”，是一部康科德的《吠陀經(jīng)》，用“溫潤(rùn)雅致”的英語寫就。

梭羅和愛默生一樣，對(duì)如何建設(shè)美國文化及美國文學(xué)深表關(guān)注。在有關(guān)“野性”的思考中，他試圖定義西方文明的本質(zhì)，并且對(duì)英語文學(xué)做出了獨(dú)具特色的概觀。他不無挑釁地指出：“從游吟詩人的時(shí)代到湖畔詩人的時(shí)代，從喬叟、斯賓塞到莎士比亞、彌爾頓，英語文學(xué)似乎從未發(fā)出過任何新穎或野性的聲音?！彼J(rèn)為，英語文學(xué)總體上是馴服和文明的，而“希臘神話所扎根的大自然，要比孕育了英語文學(xué)的大自然富饒得多”。

這個(gè)觀點(diǎn)就其本身而言是頗有啟發(fā)性的。莎士比亞、彌爾頓等人是否能從希臘文化中逐出，暫且不予評(píng)說，梭羅的價(jià)值重估的意圖是清楚的，他試圖在基督教文化之外尋找能量，不僅是希臘神話和德國唯心主義，還有印度唯心主義、印第安文化等，都是他汲取“野性”的資源。

《梭羅傳》為我們提供了文化哲學(xué)方面的概覽式的介紹，尤其是關(guān)于“野性”的三個(gè)層次的梳理，讓人得以窺見梭羅的視野和全方位定義自我的欲望。全方位的自我定義和無邊無際的注意力，正是《瓦爾登湖》展示的一個(gè)激動(dòng)人心的特質(zhì)。

三、詩人梭羅

梭羅尚未出道時(shí)愛默生就尊他為詩人了。在梭羅的多重身份中，詩人是他的第一身份，這一點(diǎn)是沒有疑問的。只要看《康科德與梅里馬克河上的一周》《瓦爾登湖》等書的表述即可得知，他如何汲汲于詞句的精雕細(xì)刻的圓滿感，如何從雋語和隱喻的播撒中獲得愉悅。在《瓦爾登湖》的《種豆》一章中他表示，他在田里耕作，“只是為了尋求修辭方式和表達(dá)方式，希望有一天能夠創(chuàng)造屬于自己的隱喻”。此言道出了他寫作的心聲。

羅伯特·理查德森指出，梭羅注重修辭手法，喜歡使用“似非而是的雋語”。例如，用“白色的黑暗”描寫冬季的森林，用“家庭般的溫暖”形容大雪覆蓋的樹木，以及“溫暖的雪”“文明的森林”，等等，弄得愛默生都有些惱火了，埋怨他太過喜歡反語，削弱了詞語的正當(dāng)效用。梭羅虛心接受批評(píng)。不過，詩人之為詩人，總是體現(xiàn)在對(duì)詞典和文字游戲的嗜好上面。

梭羅對(duì)語言的使用最能夠展示其作為詩人的天性。他遣詞造句的手段，從對(duì)明喻的使用便可見一斑。例如，“一尊尊灰白色的佛塔，仿佛是大地灰白的眉毛……”這個(gè)比喻顯得稚氣、精巧，頗有想象力，并不弱于葉芝的佳喻。作者看事物的眼光是睿智而夢(mèng)幻的。

再如下面這段文字：

只有靈魂與自然的聯(lián)姻才能讓智慧結(jié)出果實(shí)，才能產(chǎn)生想象力。當(dāng)我們死去，變得像馬路般干枯時(shí)，那些哺育過我們的健康的思想將把我們與自然聯(lián)系起來，與她產(chǎn)生共鳴;一些飄浮在空中的營(yíng)養(yǎng)花粉會(huì)紛紛落在我們身上。霎時(shí)間，整片天空都變?yōu)橐坏啦屎纾錆M著芬芳。

對(duì)超驗(yàn)主義思想的華美動(dòng)人的闡釋，也許莫過于這個(gè)段落。其中關(guān)于死亡的比喻—“當(dāng)我們死去，變得像馬路般干枯時(shí)”—令人暗暗稱賞。英語詩歌要到兩次大戰(zhàn)前后才流行這種類型的比喻，先是艾略特后是奧登，敢拿最無詩意的物象設(shè)譬，用于神秘的對(duì)象。此外，艾略特推崇十七世紀(jì)英國玄學(xué)派詩歌，是這方面最有力的推手，而從語言層面看，梭羅在《瓦爾登湖》中就用經(jīng)濟(jì)學(xué)的語匯來擴(kuò)張?jiān)~語庫，構(gòu)建別致的語體了，其實(shí)就是典型的玄學(xué)派詩學(xué)作風(fēng)。他的這種嘗試有點(diǎn)被遮蔽了，未能得到恰當(dāng)?shù)年P(guān)注和評(píng)價(jià)。博爾赫斯談到北美文學(xué)，每每稱引愛默生、霍桑和惠特曼，幾乎不提梭羅，這讓人有點(diǎn)不解。也許他在某篇文章中提到過，我們還沒有看到。

從《梭羅傳》的形形色色的引文，亦可一窺梭羅的詩心和手藝。他是蜜蜂般辛勤勞作的游記作家、日志作家和博物學(xué)家，可他的天職終究是寫詩。愛默生指出，梭羅的人生傳記—至少是其中的一部分—都寫在了他的詩里。但詩歌我們?nèi)狈ψg介。傳記提供的引文是有限的，多半是一鱗半爪。且看這首小詩《生活如斯》：

我是一個(gè)包裹，身體里裹挾著徒勞的努力，

被根根偶然的繩索綁在一起，

左右搖擺。

為何它們綁得如此寬松？

我在想。

啊，那是為了迎接更和暖的天氣。

這樣的詩，既不是典型地表達(dá)大自然的治愈性力量，也不著眼于其散文中鐘愛的“勇武”主題，而是提供一幅淳樸、詼諧而不失雋永的自畫像。羅伯特·理查德森指出，梭羅的詩歌多半比較老套，特色不明顯，像《生活如斯》這樣的佳作并不多見。確實(shí)，梭羅的詩藝在散文寫作中辨識(shí)度更高，他的創(chuàng)作重心也是很早就轉(zhuǎn)到散文上了。

這種轉(zhuǎn)向恐怕未必像評(píng)傳作者所說的那樣是潮流使然—散文的時(shí)代取代了詩歌的時(shí)代。愛默生兩種文體兼擅，惠特曼專寫詩歌，也都是可行的。不管原因（此處不做展開探討）有多么復(fù)雜，梭羅擺脫慣常題材的束縛，脫離愛默生風(fēng)格的影響，事實(shí)上正是在散文寫作中實(shí)現(xiàn)的。也許散文是更合適的載體，用來記敘他對(duì)森林、船只和垂釣的知識(shí)，他對(duì)動(dòng)植物的興趣（《馬薩諸塞州自然史》）。詩人和博物學(xué)家的聯(lián)姻才造就了一個(gè)獨(dú)具特色的梭羅。他追求的既不是“事實(shí)”，也不是“幻想”，而是“事實(shí)”和“神話”的聯(lián)結(jié)，那種能使客體的表象取得閎深境界的東西。梭羅說：

對(duì)自然法則—重力、熱度、光、濕度、干燥度—進(jìn)行沉思，是健康而有益的。或許對(duì)于那些冷漠或粗心的人而言，他們觀察到的不過是科學(xué)事實(shí)，但對(duì)于得到過心靈啟蒙的人而言，他們看到的不只是事實(shí)，更是行為，是純粹的道德，是神性的生活模式。

另一個(gè)表述更簡(jiǎn)潔，也更具自畫像的性質(zhì)，他說：“所謂詩人就是能夠?qū)懗黾兇獾纳裨挼娜恕！?/p>

《梭羅傳》對(duì)傳主的詩學(xué)特色及其演變，考察比較周詳，體認(rèn)也頗細(xì)膩，能夠打開讀者的眼界，填補(bǔ)認(rèn)知上的空白。梭羅此人，年壽不長(zhǎng)，生活大體是波瀾不驚，但這并不意味著他的身上缺少戲劇性。和愛默生相比，他顯得神經(jīng)質(zhì)一些，更容易傷感、冷漠和消沉。他的語言顯示其洞察背后的夢(mèng)幻，綿密深邃，時(shí)冷時(shí)熱，似乎不容易讓人理解。和所有善于制造明喻隱喻的詩人一樣，他的思想是復(fù)雜的，而隱居、遠(yuǎn)足或單身生活有時(shí)成為遮掩其復(fù)雜性的面具（這方面我們會(huì)想起威爾士詩人R.S.托馬斯）。可以說，梭羅的人生傳記離不開他所鍛造的明喻和暗喻。愛默生的那句話應(yīng)該是包含了這層意思。

《瓦爾登湖》的魅力不也在于此嗎？它傳達(dá)一個(gè)幾乎是家喻戶曉的思想：減少負(fù)累，回歸自然，過一種自給自足的生活。然而，使得我們一遍遍讀它的理由，除了這個(gè)感召人的宗旨，還在于它并非透明地呈現(xiàn)于我們眼前的冥思和理念，它獨(dú)特的語言和構(gòu)成方式。

中文譯介還有很多工作要做，早期詩歌及數(shù)量龐大的日志和書信都是亟需選編出版的，它們只有一部分內(nèi)容在其代表作中得到采用。羅伯特·理查德森的評(píng)傳花了不少篇幅介紹梭羅的閱讀書目，大半出自于日志和書信，讓我們看到詩人創(chuàng)作的重要影響源。

梭羅對(duì)歌德、林奈、達(dá)爾文、拉斯金、羅伯特·吉爾平以及《耶穌會(huì)報(bào)道》的研讀，也是為了錘煉其所謂的“觀看的藝術(shù)”。他那種內(nèi)在強(qiáng)度十足的閱讀興趣，幾乎是難以自滿的探索，使人感到振奮又欽敬。他對(duì)觀察和描繪如何顯得真確，有嚴(yán)苛的要求，成了他活著便不會(huì)中止的一種思慮。他在日志中寫道：“吉爾平說得不錯(cuò)，薄霧是‘既遠(yuǎn)又近的。”