影視聲色與哲學(xué)反思

郁雋

哲學(xué)、聲色假象與日常生活

哲學(xué)給人的印象一般都是枯燥、乏味、抽象、不近人情的，甚至有人覺得哲學(xué)家都是亞斯伯格綜合征患者，不知人類之疾苦，而整天在想那些玄而又玄的問題。一講到哲學(xué)家，大家就會想起發(fā)瘋的尼采、被殺死的蘇格拉底，或者始終保持沉思狀態(tài)的（羅丹）思想者。

我不贊成把一般的哲學(xué)學(xué)者和教師稱為“哲學(xué)家”。當(dāng)代中國很少有人可以稱得上真正的哲學(xué)家，大部分在學(xué)院里的都可以被叫作“哲學(xué)工作者”。用紅白機時代的超級瑪麗來比喻的話，哲學(xué)工作者不一定是獨居在象牙塔中，他已經(jīng)走出來了，在他面前有很多現(xiàn)實利益的誘惑的，不僅有經(jīng)濟(jì)的、權(quán)力的，還有虛榮的。他們和普羅大眾之間有一道很深的鴻溝。怎么跨越這道鴻溝？這是我一直在思考的事情。我在德國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓我覺得，專業(yè)哲學(xué)講座的聽眾會提出非常到位的問題，但這些聽眾并不是職業(yè)的科班出身的學(xué)習(xí)哲學(xué)的人，而是醫(yī)生、法官、律師、普通的家庭主婦、工程師、幼兒園老師。有一次我在德國坐區(qū)域火車。在我對面是一個穿著工匠工作服的老爺爺，他在讀康德的《純粹理性批判》。那時我的德語還不是很好，聊了幾句。我很驚訝，他是一個普通的修理工，愛好是讀這種天書一般的哲學(xué)經(jīng)典。我覺得最近幾年，大家對文化有一種更深的思考和追求，但社會沒有供給很好的精神和思想產(chǎn)品。大家也知道，當(dāng)代學(xué)院哲學(xué)的形象是非常耐人尋味的—當(dāng)你打開任何一本哲學(xué)的專業(yè)刊物，你會發(fā)現(xiàn)里面每一個字你都認(rèn)識，但是串在一起的句子，你不知道它在說什么。這不適合普羅大眾或社會人士去閱讀。整個學(xué)院哲學(xué)給人的印象是枯燥、乏味、高深、傲嬌、孤芳自賞的。這是它的問題和缺點。所以，如果想跨越這道鴻溝，需要兩邊都往中間跨一步，兩邊都要付出一些時間和代價。

其實不管是西方哲學(xué)還是中國哲學(xué)，在開始的時候，并不是那么枯燥乏味的。就比如柏拉圖筆下的蘇格拉底，當(dāng)年他對哲學(xué)問題的討論基本是對話的形式。蘇格拉底之所以被判處死刑，就是因為他在雅典的城市廣場（agora）上，抓住不認(rèn)識的人就問各種問題：什么是正義？什么是友誼？什么是勇敢……一般人被問三個問題就啞口無言了，但是蘇格拉底連問七個問題，問到別人都惱火了。中國的先秦哲學(xué)，孔孟老莊等都是以豐富鮮活的語言來談?wù)軐W(xué)的，現(xiàn)在的學(xué)院哲學(xué)反而對這個起點存在很大的遺忘。

我一直在想，怎么找一個切入點來談這個問題。后來想來想去，覺得影視作品是一個很好的途徑。如今影視屬于“娛樂”的范疇?！坝耙暵暽彼坪踅o我們造了很多的“假象”。我們每個人看電影、看電視的時候，都知道里面是假的，沒有人會認(rèn)為哈利·波特里面說的是真實，沒有人會覺得魔法師是真的。相反，我們都知道自己的日常生活是真的，只不過因為它的重復(fù)，讓你失去了對最真實事物的感受。反而是那些最“虛假的”東西，讓我們看到最真實的問題以及最真實的處境，真的東西反而埋沒了我們最真切的體驗和感受。

最近我有一個對人的觀察。我們當(dāng)代人每天都要做各種各樣的計算，說得好聽叫計算，說得不好聽叫“算計”。我們努力把對每一個小片段、每一個有限時段的安排做到最優(yōu)化，井井有條。但是，如果把這些片段和局部拼在一起，是不是就是我們的人生、我們的整個生命？那么，人生或生命的意義和價值到底是什么呢？我們一輩子在追求的最根本的東西是什么？很少有人追問這樣的大問題。你是不是會發(fā)現(xiàn)里面有很多矛盾、吊詭的地方？局部、碎片、細(xì)節(jié)，我們都安排得井井有條，認(rèn)為它們是最優(yōu)化、最好的狀態(tài)。但是我們的整體目標(biāo)和最終意義是什么，卻并不清楚。這里面出現(xiàn)了一個背反。

還有一個觀察叫“角色扮演”。我們現(xiàn)在很多人的生活有點像一場宏大的“cosplay”（穿上戲劇或動畫片中的服裝來扮演一個虛擬的人物）。大家沉浸在各種“角色”里面，時間長了就忘記了自己真正的需求、本心中的東西。哲學(xué)告訴我們一個基本的任務(wù)：認(rèn)識你自己。這是刻在德爾斐神廟入口處的神諭，一句祈使句。但這是非常難的。哲學(xué)在很大程度上可以幫助我們認(rèn)識自己，這是每個人一輩子都繞不開的任務(wù)。

當(dāng)哲學(xué)遭遇電影

何謂哲學(xué)？現(xiàn)代漢語當(dāng)中，“哲學(xué)”這個詞語不是中國本土的，而是從日語當(dāng)中借用來的。在西方語言當(dāng)中，“哲學(xué)”這個詞從詞源上來說，是從古希臘語中的“Φιλοσοφ?α”這個詞而來。構(gòu)成“Φιλοσοφ?α”的兩個詞根“φιλ?α”和“σοφ?α”，前者代表愛，后者代表智慧，連在一起就是“愛智慧”。這是一個動態(tài)。為什么要用動態(tài)而不用固定態(tài)來表示哲學(xué)？我有一個解釋，“愛智慧”非常類似中國古人所說的“止于至善”。至善是永遠(yuǎn)達(dá)不到的，所以“止于至善”其實是告訴你，要不停地追求，不停地逼近至善。反之，沒有人可以在任何時刻宣稱自己已經(jīng)掌握了智慧，如果你這樣宣稱，說明有問題。要保持不停地在追求的狀態(tài)。

古希臘哲學(xué)家柏拉圖說，哲學(xué)始于驚訝。為什么這樣說？其實這和我們每個人的生活是有關(guān)系的。人不喜歡日常生活。我們每天朝九晚五地工作，在做些很類似的事情，這個時候我們對周圍熟悉的環(huán)境是沒有興趣的，因為太熟悉了。所以，請問自己一個問題：在你最近的生活當(dāng)中，有什么東西、有什么事情，讓你覺得很驚訝？這種驚訝并不是突破你道德底線的、丑陋的、可恥的事情，也不是因為你見識不足所導(dǎo)致的大驚小怪，而是它完全超出了你的認(rèn)知范疇，讓你有種醍醐灌頂?shù)母杏X。哲學(xué)有時候就是問一些奇怪的、莫名其妙的問題，會把你以往的三觀都瞬間毀掉。

德國哲學(xué)家康德說過：“哲學(xué)是不能學(xué)的，人只能學(xué)習(xí)哲思?！边@句話看德語是最清楚的：“Philosophie kann man nicht lernen， man kann nur lernen zu philosophieren.”最后一個詞和第一個詞很像?！癙hilosophie”是德語中的“哲學(xué)”一詞，把結(jié)尾變成“ieren”就成了一個動詞?！罢軐W(xué)”一詞的動詞化在中文當(dāng)中是沒有直接對應(yīng)詞的，只能姑且翻譯成“哲思”。大家可能會有些詫異。如果哲學(xué)是不能學(xué)的，那么哲學(xué)系的師生都在干什么？我對康德這句話的理解是，哲學(xué)不是固定的、現(xiàn)成的、一蹴而就的、信息式的知識，它是一種思維方式（Denkweise），是一種對這個世界的認(rèn)知方式;它始終要對這個世界進(jìn)行反思的、批判的觀察，因為沒有辦法形成一個一勞永逸、固定下來的知識體系。所以要通過這種體操一樣的活動，即哲思，不停地審視自己、批評自身，不停地趨近智慧。

哲學(xué)大概有兩千五百年到三千年的歷史。中西方都差不多。電影的歷史有多長？如果從盧米爾兄弟開始算起，只有一百多年，很短。哲學(xué)遭遇電影，是一個爺爺輩的古老學(xué)科碰到了一個孫子輩的新穎藝術(shù)形式?，F(xiàn)在幾乎所有人都喜歡看電影，只不過喜歡看的電影種類不同。但很少有人說我對哲學(xué)有很大的興趣。我覺得，其實這兩者之間有非常相通的地方。哲學(xué)所處理的大問題不都是哲學(xué)所專有和特有的，在各種藝術(shù)門類當(dāng)中—尤其是電影—都會討論一些哲學(xué)當(dāng)中最核心的問題和理念。我想通過影視的門徑來引導(dǎo)大家深入哲學(xué)的思考。

我們是誰？價值哲學(xué)的問題

我想引入三部影視作品，算是“管中窺豹”，嘗試思考哲學(xué)當(dāng)中的三個發(fā)問。

第一部電影是關(guān)于價值哲學(xué)的?！皟r值”是一些根本的判斷：你愿意接受什么，愿意選擇什么，愿意放棄什么。這部電影叫作《末日哲學(xué)家》。這部電影有兩個英語名稱，“After the Dark”和“The philosophers”。整部電影就是一系列的思想實驗。哲學(xué)經(jīng)常會做一些“思想實驗”（thought experiment）：在現(xiàn)實中顯然不會發(fā)生某種情況，但是假設(shè)在頭腦中發(fā)生，那你會怎樣選擇？在這種情境下，你會做出怎樣的判斷，你會走哪一條路？有的時候要考驗?zāi)愕娜诵?，有的時候要考驗?zāi)愕闹橇Γ@并不是最終目標(biāo)，而是要看在這種極限狀況下，你以往用來做選擇和判斷的常識還管不管用，或者以往你認(rèn)為理所當(dāng)然的東西是不是還那么理所當(dāng)然。

電影《末日哲學(xué)家》的背景是一群學(xué)生在雅加達(dá)度過了一個學(xué)期。在最后一堂課上，班主任Zimit建議說，我們不如來做一場思想實驗。這個思想實驗的設(shè)定很有沖擊性：假設(shè)再過一個小時，會爆發(fā)一場席卷全球的毀滅性核戰(zhàn)爭。在這場核戰(zhàn)爭中，地球表面99.999%的人可能都要死掉。不過還有一個設(shè)定：恰好在他們教室的邊上有一個防空洞，這個防空洞只能容納十個人進(jìn)去生活幾年時間，它讓人逃避沖擊波、核輻射，里面還有足夠的食物、新鮮的空氣、干凈的水源、藥物等，幾年之后，等核陰云都散掉了，這些人可以從防空洞里出來;此時他們勢必會面臨一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：恢復(fù)人類種群和文明。在電影里面，老師準(zhǔn)備了三十多張寫了職業(yè)身份的紙條讓學(xué)生抽，抽了之后每個人要論證一下自己存在的意義。他們再集體投票，選出十個人進(jìn)入防空洞。這樣一個思想實驗是真正考驗人的價值觀的，當(dāng)你平時生活得順風(fēng)順?biāo)臅r候，一切都可以說得輕飄飄，但是面臨如此巨大的考驗和災(zāi)難時，你會做出怎樣的選擇？

在當(dāng)下中國做這個實驗，不同的年齡、職業(yè)群體得出的結(jié)果卻高度趨同，這是很耐人尋味的。最能引起我反思的是有一次在上海某所著名的高中。我給最優(yōu)秀的理科班尖子生做了這個實驗。他們選了軍人、獵人、警察、鐵匠。我就問他們，假設(shè)這四個人在防空洞里面聯(lián)合起來，建立一個統(tǒng)治，奴役剩下來的六個人，還有辦法反抗嗎？這些高中生想了想說不知道，那就認(rèn)命。這樣一個投票可以讓我們思考很多的問題。

《末日哲學(xué)家》這部電影作為思想實驗很有意思，它涉及三個層次的問題：第一層是技術(shù)問題—怎么活下來，它用一個防空洞的設(shè)定就把所有的問題都解決了;第二層是生物問題—怎么繁衍后代，恢復(fù)種群。在電影當(dāng)中稍微復(fù)雜一點，因為有兩輪投票，第一輪是職業(yè)屬性投票，第二輪是另外一些生理或心理特征。假設(shè)一個人有先天的遺傳疾病或者后天的疾病，可能不大容易入選。但我們真正要思考的是第三個層次的問題，我把它稱為“人的問題”，即應(yīng)當(dāng)保存哪些文化特質(zhì)。很多次做這個實驗，結(jié)果幾乎所有的“文化人”都被淘汰了—鋼琴家、小說家、畫家，大家都沒有選。大家的選擇只是為了活下去和吃飽飯，是一個比較“沒有文化”的結(jié)果。為什么這樣說呢？真正的人類文化也就一萬多年的歷史，但是人類在這一萬多年里面創(chuàng)造了多少有意思的東西，文學(xué)、藝術(shù)、建筑等。文化和技術(shù)有根本的差異。舉個例子來說，假設(shè)沒有愛迪生的話，總會有另外一個人發(fā)明一種儀器或工具，可以用來照亮這個世界。但是如果沒有莎士比亞、關(guān)漢卿和曹雪芹的話，就不會有《哈姆雷特》《竇娥冤》和《紅樓夢》。文化就是那個獨一無二的東西。技術(shù)總是可以再生的，隨著技術(shù)水平的提高、知識的積累，人類總有一天會走到這里來，這些都是可恢復(fù)的。唯有那些獨一無二的東西沒有辦法恢復(fù)。

“末日”設(shè)定的思想實驗，看上去很簡單、很科幻，有點無厘頭，但它折射出來的問題耐人尋味—你究竟相信什么？我們一般聽其言觀其行，今天大家的投票是言還是行？是行，但還不是在真實環(huán)境中的行。我們的思考都很線性、很直接—活下去，吃飽飯，這兩個是基本需求，缺少后續(xù)的考慮。按今天選出來的人類2.0版本，可以做第二個思想實驗：這些人組合在一起，造出來的人類文明會有哪些特質(zhì)？

我們在做什么？社會的“黑鏡”

第二部可以歸到社會哲學(xué)的領(lǐng)域。它不是電影，而是來自一部英劇《黑鏡》?！逗阽R》第一季的第二集《一千五百萬的價值》的設(shè)定很未來向，很科幻，也有點無厘頭：在未來某個“高度發(fā)達(dá)”的社會里，人不再需要工作。所有人都生活在一個巨大的灰色廠房中。這個廠房有無數(shù)多的房間，房間里面全都是健身的腳踏車。所有人每天只用做一件事情，就是騎腳踏車。騎的時間越長，里程越多，個人虛擬賬戶上的數(shù)字就會增長，就像貨幣一樣。這樣就可以用這串?dāng)?shù)字買東西。他們也不需要買房，但是會為了登上選秀舞臺花一大筆錢（一千五百萬點）去買一張入場券。這表面上是在批評當(dāng)下庸俗的選秀節(jié)目，實際包含了很深的人類學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)主題。其中一個最核心的問題是：我們現(xiàn)代人究竟在做什么？

在這個灰色的鋼筋混凝土的巨大廠房建筑當(dāng)中，每一個房間都排滿了腳踏車，所有人都在騎車，但沒有人告訴你騎車的目的是什么，除了虛擬的數(shù)值在增加。所以，這里可以引出對當(dāng)下人生存狀態(tài)的考慮。在傳統(tǒng)哲學(xué)當(dāng)中，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)會考慮諸如此類的問題：什么是工作？什么是生產(chǎn)？什么是交換？什么是娛樂，什么是休閑？這些都是很根本的人的問題。我們把它們放在一個大類—社會哲學(xué)當(dāng)中。一般有人會把這樣的影片稱為“反烏托邦”，或者“異托邦”。所謂“反烏托邦”就是指發(fā)生在未來，但不是那么美好、令人向往的狀態(tài)，它有很壓抑的成分的。“反烏托邦”的本質(zhì)是非人化，什么叫“非人化”？反過來就要問，你怎么認(rèn)識人，你認(rèn)為怎樣的一種生存狀態(tài)才是好的，怎樣的生存狀態(tài)是有問題的，然后你才能回答，什么是“非人”。

《黑鏡》的這一集非常契合馬克思“異化勞動”的概念。這個概念是馬克思在青年時期提出的，出自他在巴黎流亡時寫的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》。我們現(xiàn)在很多人的生存狀況非常接近于“異化勞動”。馬克思的一個基本觀點是，勞動是自由自覺的活動，這與我們一般對勞動的想法都不一樣。當(dāng)代人會認(rèn)為，我們首先想要逃避勞動，因為每天上班好累、好辛苦，如果不用上班，睡懶覺多開心。馬克思關(guān)于勞動的概念有著德國古典哲學(xué)的背景，是從黑格爾這邊來的，也有他那個時代一些人類學(xué)的初步思考。動物在面對一個對象的時候，一般只有兩種態(tài)度：要么吃掉它，要么毀壞它。但人是一種很奇特的動物，人可以加工對象，制造東西出來，比如勞動工具。當(dāng)你不處在這種自由勞動的狀態(tài)下，你的本質(zhì)力量沒有辦法對象化到一個產(chǎn)品當(dāng)中。馬克思的“異化”（德語Entfremdung，英語alienation），意思是自己和自己發(fā)生了背反，中文翻譯成疏離、背離、自身的喪失等?！?844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》中對“異化勞動”給出了四重規(guī)定性：勞動者和勞動產(chǎn)品相異化，勞動者和勞動活動相異化，人同自己的類本質(zhì)相異化，人和人的異化。這是一層層遞進(jìn)的。不要覺得馬克思的話很學(xué)究，他對人類的生存狀況有一個非常直接的甚至是領(lǐng)先于時代的體悟。今天我們現(xiàn)代人的生活狀況可惜沒有超出他的描寫。

英劇《黑鏡》第一季的編導(dǎo)應(yīng)該是讀過馬克思的人。在這個工廠當(dāng)中，所有人都在騎腳踏車，這表面上好像是在工作—因為工作可以賺錢，即積累點數(shù)，賺到錢以后可以去換吃的。不過，騎腳踏車創(chuàng)造出任何東西了嗎？沒有，它甚至沒有發(fā)電，只是在空轉(zhuǎn)。這很像現(xiàn)在很多人的職業(yè)狀態(tài)，沒有創(chuàng)造，沒有自由自覺地將你的本質(zhì)力量對象化。勞動變成了一種最高明的統(tǒng)治手段，即在勞動當(dāng)中把時間、精力耗掉。

片中的男主角一開始有很多點數(shù)，因為哥哥去世后，他繼承了一千五百萬點。在那個工廠當(dāng)中，所有人穿一樣的衣服，吃差不多的東西，沒有人有獨特的個性，唯一可以來衡量他們的東西只有他們賬戶上的點數(shù)。這和現(xiàn)實生活很接近：人高度趨同，缺乏個性，所以只有用外在價值，也就是財富積累、身價來衡量一個人，把所有的價值判斷都還原為單一的價格度量。

那么這個系統(tǒng)是怎樣自洽的？這是一個政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。什么是商品？我們通常說商品是有其使用價值的，買杯咖啡，把它喝了，解渴提神;買個手機，可以打電話，可以上網(wǎng)等。在這集英劇當(dāng)中有很多虛擬商品。虛擬商品是什么？每個人在騎腳踏車的時候，包括上選秀節(jié)目的時候，都有一個“替身”。這個替身是一個虛擬人物—在現(xiàn)實生活當(dāng)中你可能是一個胖子，但你可以給自己選擇一個虛擬的苗條身材，并且可以換各種裝扮。這些虛擬商品要靠點數(shù)去換。它可以無限次地販賣，邊際成本為零。這里面有一個問題：價格和價值的問題。有人說，現(xiàn)如今人們知道一切東西的價格，但不知任何東西的價值。價格和價值之間出現(xiàn)了一個很嚴(yán)重的背反。所以我覺得這集英劇表面上很娛樂向，實際上是反烏托邦的。

還有另一些先知式的預(yù)言現(xiàn)代人生活狀態(tài)的影片，比如查理·卓別林的《摩登時代》。卓別林演的工人在流水線上只做一個工序，就是擰螺絲，拿兩把扳手在那兒擰螺絲，每天無數(shù)次，下了班之后，身體停不住還在做這個動作。這其實是很典型的專業(yè)分工，計件工資泰羅制，細(xì)分到每一個工位只是做一個非常機械的動作。個人很難承受這樣的枯燥乏味。

德國思想家馬克斯·韋伯提出過一個著名的命題，叫作“鋼鐵牢籠”（德語eisenhartes Geh?use，英語翻譯成the iron cage）。它其實還有另外一層意思—外殼。這非常接近卡夫卡《變形記》中的一個經(jīng)典場景：一個職員某天早上醒過來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個巨大的甲殼蟲，因為很重，都不能翻身。他陷入了驚恐，他不能告訴別人自己變成一只甲殼蟲了。這種讓你沒辦法翻身、沒辦法活動的硬殼，就是“Geh?use”（外殼）?，F(xiàn)代人身上都背了這樣一個鋼鐵般的外殼。

電影《末日哲學(xué)家》海報

《黑鏡》中每個人除了吃飯、騎車，回到自己的房間里面，這個房間真的叫“家徒四壁”—只有四面墻，四面墻都是屏幕。這些屏幕每天準(zhǔn)時準(zhǔn)點會播放一些廣告，你必須看，如果你賬戶上的點數(shù)不夠，是沒有辦法跳過的。這里面有一個問題，即哲學(xué)人類學(xué)意義上的娛樂。我們現(xiàn)在的人生活得很矛盾，好像把自己變成了一節(jié)充電電池—工作的時候是在賺錢，因為沒有錢就沒有辦法消費;工作的時候大家都一臉的不愿意，下了班之后都很生龍活虎。你把整個的生命分成了兩塊，一塊是工作，另外一塊是娛樂、休閑。但是，對古典哲學(xué)家而言，所謂“閑暇”應(yīng)該是很放松的，讓你不緊繃的。但是現(xiàn)代越來越多的娛樂休閑本身變成了消費行為—上班賺錢，下班花錢，這就變成充電—放電這樣一個非常自洽完滿的結(jié)構(gòu)。

還有什么不能被消費？這個可能是大家看過這集英劇之后，心中無法排解的一個問題。本來黑人小哥遇到了一個女生，兩個人有非常純真的一段愛情。黑人小哥因為女生唱歌好聽，傾其所有給她買了一張票，讓她去參加選秀節(jié)目。這個女生去參加了選秀節(jié)目，唱了一首歌。唱完之后就有一個評委說，你歌唱得還可以，但是你實在是長得太好看了，你的長相影響了別人欣賞你唱歌，所以要不你來我的電視臺，給我做成人節(jié)目吧。結(jié)果這個女孩居然答應(yīng)了。她就不再在那個大廠房里面騎自行車了。這位小哥很郁悶，他本來是送女朋友去唱歌的，沒想到回到家里家徒四壁，天天在放她演的成人電影的廣告，很受傷。所以他做了個決定，他拼命騎自行車，又積滿了一千五百萬點，換了一張選秀節(jié)目的門票。但是他進(jìn)這個選秀節(jié)目沒想去參加什么真人秀，而是拿了一塊碎玻璃頂住自己的脖子，聲淚俱下地控訴選秀節(jié)目?？卦V了五分鐘之后，下面的評委說，我好久沒有見過這么有力的控訴了，要么你就來我們電視臺做一檔控訴節(jié)目吧。小哥居然也從了。所以這個機制的可怕之處并不在于它是多么兇殘，它很溫柔，但它的吸納能力可以把一切不能被消費的東西全被消費掉。最諷刺的是，小哥在上直播的時候拿著頂脖子的碎玻璃，后來變成了一個虛擬衍生品，賣五百九十九點。反抗的標(biāo)志成了一種“統(tǒng)治”的象征—即便是反抗的東西，最后還是可以被消費。

在巨大的廠房式建筑內(nèi)，所有人都穿著統(tǒng)一的灰色制服，整天默默地騎著健身自行車（《黑鏡》第一季第二集劇照）

所以《黑鏡》提出了一個馬克思式的問題：人還需要解放嗎？在馬克思的時代，他看到工人階級的生存狀況很悲慘，食不果腹，勞動狀況很差，工作時間很長，壽命很短。顯然，我們現(xiàn)在的勞動狀況和馬克思時代英國工人階級不一樣。我們進(jìn)入了一個福利時代，一種后現(xiàn)代、后工業(yè)化時代，互聯(lián)網(wǎng)時代，但這個問題還時常會閃回。

我們從哪里來，到哪里去？

人生的“洞穴”

第三部電影提出了一個人生哲學(xué)的問題。這里我要申明一下，大概現(xiàn)在任何一所大學(xué)的哲學(xué)系科里面沒有一個專業(yè)叫人生哲學(xué)的。我一直以來非常反對把哲學(xué)心靈雞湯化的做法。在當(dāng)下—不僅是中國，西方也這樣—大部分暢銷書排行榜哲學(xué)類的榜首大致都是心靈雞湯。這是“剛需”。不過我在想，用哲學(xué)的方式來看人生，和心靈雞湯的差異究竟在什么地方？我不承諾哲學(xué)可以幫助大家過得更好、更幸福、更有錢，絕對沒有這個承諾。而且有時候，你讀了哲學(xué)書之后會很郁悶，甚至?xí)幸稽c“喪”。反過來，但凡有那樣的承諾，無非是賣一劑“包治百病”的靈丹妙藥。大家是愿意吃具有很強安慰作用的靈丹妙藥，還是愿意看到另外一個世界的風(fēng)景？

我就從《危樓愚夫》這部當(dāng)代的俄羅斯電影開始談人生哲學(xué)。電影的基本設(shè)定是當(dāng)代俄羅斯的一個小城鎮(zhèn)。主人公叫迪馬。電影一開始有一個絕妙場景：迪馬的全家在一起吃飯。迪馬的父親當(dāng)了一輩子的倉庫管理員。吃飯的時候，他老媽就在埋怨他老爸，說你這老頭子沒有用，人家倉庫管理員天天把倉庫的東西搬回家，你什么都沒拿回來。他老爸身體不好，老咳嗽。迪馬的母親是醫(yī)院里的清潔工，非常肥胖，身體不好，干不了什么工作。迪馬自己是一個房管所里的管道工，他和妻子有一個可愛的小孩。迪馬比較上進(jìn)，他想要考一個工程師的文憑。大家可以想象，或許過個二十年，迪馬夫婦會和迪馬的父母一樣開始相互埋怨，他的兒子和兒媳帶著孩子在旁邊聽著。這個家庭好像只是完成了一次代際復(fù)制。那個城市也一樣，沒產(chǎn)業(yè)，沒有希望，沒有活力，街上冷冷清清的。

故事就發(fā)生在這樣一個死水微瀾的城市里面。有一天在一棟大板樓里，一個醉鬼打他老婆的時候，一根暖氣管爆了。迪馬去一查，發(fā)現(xiàn)問題沒有那么簡單，這棟樓已經(jīng)三十年沒有大修過了，樓的整體結(jié)構(gòu)出問題了—從上到下已經(jīng)裂開了一條結(jié)構(gòu)性的裂縫。大樓已經(jīng)傾斜了。按照迪馬的判斷，這棟樓隨時可能倒塌。所以迪馬連夜去找了這座城市的市長妮娜。市長是一個女強人，這一天正好在過生日。一開始，市長妮娜讓她手下的房管局長跟迪馬去再次確認(rèn)情況。本來她計劃疏散樓里的人，但是此時房管局長對她說，城里沒有這么多空房可以容納這么多人，而且一旦疏散這么多人，之前貪掉那些大修經(jīng)費的事情就會曝光。不僅這么多年的好名聲就毀了，而且檢察院還要派人來查，最后我們都可能鋃鐺入獄。經(jīng)過一番思考后，市長妮娜做出了一個“當(dāng)機立斷”的決定：殺人滅口，暗中下令警察局長把知情人（房管局長和迪馬）干掉。房管局長死之前對警察局長說，迪馬是無辜的，你放他走吧。警察局長心一軟，迪馬就逃了。但是，他在逃跑之前被警告說，不得透露絲毫信息，回去馬上帶上老婆孩子離開這座城市，永遠(yuǎn)不要再回來。迪馬回家就開車帶著老婆孩子逃出去了，但是他在半路上良心過不去，心想我走了這棟樓里面的人怎么辦。所以他又一個人回城里，來到那棟危樓的時候，天剛好蒙蒙亮。迪馬挨家挨戶地砸門，對他們說樓要倒了，你們快點逃。當(dāng)時所有人都在睡覺，被他叫出來聚集到了樓底下。然后他們問迪馬，你為什么把我們叫醒？迪馬說這個樓要倒了。不料，這些人卻說這棟樓才不會倒呢，緊接著就把迪馬暴揍一頓，然后回樓里繼續(xù)睡覺去了。全片在此戛然而止。

一個很耐人尋味的故事，很現(xiàn)實主義。但是可以從一個哲學(xué)角度來解讀，即《理想國》中著名的“洞穴隱喻”。兩者的敘事結(jié)構(gòu)幾乎是完全一致的?！岸囱[喻”出自柏拉圖的《理想國》的第七卷：蘇格拉底向格勞孔描述了一個洞穴。洞里有一群人，他們從來沒有離開過這個洞，而且他們的手腳都被鐵鏈綁住了，不能回頭看，只能向前看。在他們前方有一面石墻或石壁，在他們的身后有一堆火，這堆火是這個山洞里唯一的光源。在火堆前面還有一些人，他們手里面拿著各種紙牌、紙板在那邊晃來晃去。光源投在這些東西上面，會在那面石壁上形成一些影子。這些被鐵鏈綁住的人一輩子看到的，就是這些影子。這是洞穴隱喻的第一個階段。

一條貫穿整棟大樓的裂縫（電影《危樓愚夫》劇照）

突然有一個人的鐵鏈松掉了，他可以走動了。他回頭一看，身后有一堆火，這個時候他的眼睛肯定不適應(yīng)，因為太亮了。逐漸適應(yīng)后他心里會怎么想？原來我一輩子看到的前面的光影，只不過是一個虛假的幻象。這是第二個階段。這個人沿著一條長長的向上的通道走出了山洞，看到外面那個的世界，就是我們生活的世界，藍(lán)天白云、鳥語花香……他的眼睛一開始肯定受不了，外面太亮，太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)比山洞里的火堆要亮，但是只要一點點時間，他慢慢適應(yīng)了之后，他肯定又有一種恍然大悟的感覺—原來我之前生活在洞里面，看到的東西是這么局限、這么少、這么虛假。其實故事到這里就可以結(jié)束了。但是這里又產(chǎn)生了問題，假設(shè)你是整個洞穴中第一個掙脫了鐵鏈?zhǔn)`、走出洞的人，接下來你會怎么做？擺在你面前有兩條路—要么遠(yuǎn)走高飛，要么返回洞穴。

柏拉圖的洞穴隱喻和《危樓愚夫》結(jié)構(gòu)一致。在電影當(dāng)中，管道工迪馬是第一個掙脫了鐵鏈?zhǔn)`的人，但是他沒有選擇遠(yuǎn)走高飛，而是回去救人。但是回去之后對洞里的人說什么？在《理想國》第七卷中有一段很精彩的對話，格勞孔反過來對蘇格拉底說，假設(shè)你回去大喊大叫，對著這些人說你們這些笨蛋，你們知不知道你們看到的這些東西全都是假的，真實的世界在外面，這些洞里的人會怎樣反應(yīng)？洞里的人會覺得你瘋掉了。他們不會覺得你看到的是真的東西，因為他們從小到大就在這個洞里，他們看到的所有東西都在這個洞里。

所以洞穴隱喻其實有三個階段：第一個階段囚徒階段;第二個階段有個人肉身得到解放，走出去了;第三個階段叫作“靈魂的解放”。不過如果你選擇返回洞穴，你會干什么呢？其實柏拉圖在這里沒有給出任何的價值判斷，但是我覺得他道出了人生的一個根本性問題，或者一個誰都逃不脫的困境。這個洞穴可以指很多東西。按照我的理解，我們每一個人都出生在一個“洞穴”里。這個洞穴指什么？指一種先于自身的局限。這種局限可以指很多東西，例如你所出生的地方，你的家庭、父母，包括你所受的教育，你本身所學(xué)的語言，一些文化的習(xí)慣，甚至一個民族的文化傳統(tǒng)，都有一些局限，它們使得你沒有辦法看到真實的東西。電影《危樓愚夫》中的那棟危樓和城市，包括迪馬的家庭都是個洞穴。

迪馬從這棟樓出發(fā)，要去找市長妮娜。電影用了一個很長的長鏡頭，其實就是洞穴隱喻當(dāng)中第一個走出洞穴的人。試想一下，妮娜在洞穴隱喻當(dāng)中是個怎么樣的人？這個市長是個有見識、有能力的人，她其實在某種程度上也是走出了洞穴的人。但是當(dāng)她知道那個樓會倒塌，會牽累到自己的時候，她做出了一個心狠手辣的決定—她不僅說我不回去了，而且我要把那個洞堵上，要一把火把洞給燒掉。她回不去，沒有辦法返回，拒絕返回，甚至要把整個洞毀掉，把里面人全部埋死在里面。但是大家再想，這個洞穴里面除了逃出來的人、依然被綁著的人，還有誰？還有第三類人，那就是在火堆前面揮舞紙板的人。這些人在干什么？他們加強了囚徒的幻象。不知道他們有沒有看過外面的世界，可能看過。他們很有可能是出去之后回來的人，但是回來之后沒有選擇把真相告訴這些囚徒，反而是再制造一個幻象，讓這些囚徒更深地睡在里面。歸根到底，哲學(xué)的無力就在這個地方。我不知道每個人具體的生存狀態(tài)，所以當(dāng)你讀到洞穴隱喻，看到《危樓愚夫》這樣一部電影，你會做什么選擇？其實你只要問自己幾個簡單的問題：對自己來說，你的生活當(dāng)中有沒有這樣一個洞穴？你是已經(jīng)走出去了，還是還在洞里面？如果走出去之后，你還回去嗎？如果選擇回去，你打算干什么？

“娛樂至死”之后

回到影視聲色和哲學(xué)反思這個主題上面。一般我們會認(rèn)為，“聲色犬馬”在中文當(dāng)中是一個貶義詞。正如波茲曼寫的《娛樂至死》，我們這個時代可能是一個娛樂至死的時代。就像《黑鏡》里面諷刺的那樣，幾乎沒有什么是不能被娛樂的，也沒有什么是不能被消費。但是每個人內(nèi)心深處還是有那么一絲絲、一點點人最根本的東西，不管叫它什么，良知也好，理性也好，善心也好，在娛樂至死之后，大家還是要活，還是可以在那些聲色犬馬之余想一些問題。這些抑制不住的沖動，其實就是哲學(xué)思辨。所以看完電影之后，稍微想一下問題。最關(guān)鍵是如何保持對這個世界的好奇心、赤子之心。

現(xiàn)實生活和影視作品構(gòu)成了強烈的反差。電影結(jié)束的地方，是大家現(xiàn)實生活開始的地方。電影告訴你一個虛假的故事，但是那些虛假的東西能觸動大家，在真實的生活當(dāng)中找到一個自己最佳的狀態(tài)，或者開始一種新的生活狀態(tài)，或者打破以往生活當(dāng)中的種種成見、各種思想上的束縛、包袱。雖然生活蠻累的，有的時候無法逃離，也許也不能馬上改變生活的狀態(tài)，但不妨讀一點哲學(xué)，看一點電影，然后再想一想自己的人生吧。我覺得在這樣一個時代聊以慰藉的東西不多。看電影和讀哲學(xué)都是自我療愈的辦法。