“無用之用”下的未竟行動

陳燕馨

“三角洲行動”是時代美術(shù)館自2016年開始的一項系列企劃。過去幾次行動無論是對珠三角本土藝術(shù)家的總結(jié)性呈現(xiàn)，還是針對本土問題的發(fā)聲，抑或是記錄珠三角錄像作品的集結(jié)，它們都有著顯著的地域底色。來到最新的第四次行動，所關(guān)心的問題則是更直白也更即時。在新的要求出現(xiàn)且“珠三角”定位發(fā)生改變的情境下，步履不停的城市擴(kuò)張，從美術(shù)館周邊環(huán)境的變遷可見一斑，建筑成為最為直接的見證載體。比起之前行動呈現(xiàn)的藝術(shù)類型，建筑自然讓人聯(lián)想到它是設(shè)計出來供人使用的，展覽的主題“無用之用”卻反其道而行之，提倡“無用”的實踐。但從更長的時間范疇考察，“有用”的建筑會被新的有用建筑所取代，現(xiàn)存的有用建筑實際上自帶著有效使用期限，一如20世紀(jì)90年代大尾象工作組實踐植根的各式各樣的臨時空間。因此策展人侯瀚如邀請建筑團(tuán)隊來為珠三角不停歇的城市“發(fā)展”提出另類出路，主張從“無用”而非為城市化添磚加瓦的角度出發(fā)創(chuàng)作。

然而在展覽籌備過程中，疫情爆發(fā)并迅速蔓延至全球，海外設(shè)計團(tuán)隊未能按照原計劃對珠三角進(jìn)行實地考察。以疫情為界限，此前“無用”建筑立足的具體條件不可避免地從城市擴(kuò)張轉(zhuǎn)向?qū)σ咔榈幕貞?yīng)，由此生成對這次“三角洲行動”展覽的預(yù)設(shè)——反映疫情下各地區(qū)普遍存在的狀態(tài)和問題，而這種情況下，珠三角地域特色也許是要被擱置的。

“三角洲行動#4之建筑行動”言明行動的主角是建筑，必然是由建筑來占據(jù)絕大部分空間。不同于平日進(jìn)入展場幾乎將展品一覽無遺的體驗，觀眾進(jìn)入展廳只看到源計劃工作室設(shè)計的《迷宮》，它既是作品本身，也是通往其他藝術(shù)作品的必經(jīng)之路。絕大部分參展藝術(shù)家的作品被填充進(jìn)里面，它成為藝術(shù)品的承載體，進(jìn)而實現(xiàn)了另一個維度的“無用之用”。一般情況下，開幕式導(dǎo)覽總會是策展人帶領(lǐng)著觀眾走到作品前講解，而這次，副策展人梁健華卻直言無法在《迷宮》里進(jìn)行導(dǎo)覽，因狹窄通道里兩人錯身經(jīng)過時，身體在相互避讓過程中已挨至沒有抹上涂層的磚面。結(jié)伴而來的觀眾在曲折前進(jìn)過程中或許與同伴走失，而后在作品的聲音強度和光線亮度提示下，又在下一個三角空間與角落里觀看作品的陌生人不期而遇。這些區(qū)隔與親密的差異只有身在其中方可察覺，但又像是提示疫情時期已被認(rèn)為是常規(guī)的隔離手段，是在如何切身地影響浸潤其中的人們。

對未知的擔(dān)憂、尋求出路的希望，《迷宮》里的三角區(qū)可能是提供庇護(hù)的安全區(qū)，也可能是幽閉的空間，這些復(fù)雜的傾向由其中的作品進(jìn)一步詮釋。安格·卡伊發(fā)（Ange Kayifa）的《麻煩》（Trouble）記錄了藝術(shù)家在房間隔離的恐懼；雷麗潔的《無聲之間》展現(xiàn)社交恐懼癥患者卻會因無須社交的隔離感到舒適。它們也在時代藝術(shù)中心（柏林）剛落幕的“畏無所畏”（ANGST， KEINE ANGST）的第二章“恐慌——驚懼時刻”（Chapter 2：Panic-The Moment of Fear）中展出[1]，體現(xiàn)了當(dāng)前社會彌漫的多種恐懼。黏滯線與羅穎綸的作品《脫離現(xiàn)實》是在海岸邊拍攝的，它是《迷宮》里唯一走出室內(nèi)建筑前往外界的作品，詭異的是人物在四下無人的海岸邊還戴著頭盔，念白意圖傳達(dá)我們應(yīng)當(dāng)把握疫情下難得的獨處機(jī)會，享受平靜。除反映心理狀態(tài)的作品之外，展覽還有具體的、疫情下的行為更改。女子天團(tuán)、展銷場合作的《失蹤人口袋》，一方面模擬個體與同伴失聯(lián)的被動狀態(tài)，另一方面則是呈現(xiàn)面對信息時代及疫情催化時，私人時間和空間被遠(yuǎn)程辦公所壓榨著的人去選擇主動消失。作品旁有一循環(huán)播放的音頻，先是介紹《失蹤人口袋》，后是本土藝術(shù)組織發(fā)起“人肉慢遞”的活動記錄，發(fā)起它是基于來往各個國家地區(qū)往往要付出隔離代價的事實。策展人還選擇了張培力的早期視頻作品《（衛(wèi)）字3號》，視頻中他戴著橡膠手套對雞進(jìn)行漫長又無甚意義的清洗。這件誕生于20世紀(jì)90年代初的作品放在今天，可能讓人想起的是疫情爆發(fā)初期，購買口罩時一次次對比的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)和編號，又或者是曾經(jīng)也鬧得人心惶惶的禽流感，但在當(dāng)時，橡膠手套想要進(jìn)行清潔和阻斷的流行病是甲型肝炎。

《迷宮》與靠近展廳末端的《隔離桌》（Distan Table）之間預(yù)留了相當(dāng)大的空間，隨著開幕導(dǎo)覽的進(jìn)行，觀眾陸續(xù)聚集在這片空地上，填滿了二者間的空隙，歪打正著般呈現(xiàn)策展人與建筑團(tuán)隊歸結(jié)的無人與人口過多的城市人員流動模型[2]，也讓參與流動的觀眾被動地獲得了另一層身體經(jīng)驗。如果通過《迷宮》的意圖是讓個體處在孑然一身的狀態(tài)，那么走出《迷宮》前往另外兩個建筑團(tuán)隊作品的過程，則是完成了人與空間可能生成的不同關(guān)系的切換。

犬吠工作室（Atelier Bow-Wow）和自由工作室（Furii Studio）共同設(shè)計的直徑達(dá)750厘米的桌子顯然是非實用的，無法像以往的聚餐一般人們可隨意分享食物、進(jìn)行交流。以尺寸大到荒謬來換取可行的聚餐，是將個人為單位的隔離變?yōu)橥赵僬２贿^的集體聯(lián)結(jié)，來共同使用這片空間。桌內(nèi)發(fā)出的聲音是藝術(shù)家山口泰（Yasushi Yamaguchi）制作的，給作品引入不受限的野外鳥叫，用聲音進(jìn)一步充盈空間。無論是通過突破限制來實現(xiàn)的派對，還是將桌子變?yōu)槲枧_由草臺班帶來的《蛤蜊島》表演，均提出了困境下共同使用公共空間的關(guān)鍵命題，才有可能引發(fā)更有力的行動。

若把《迷宮》視作區(qū)隔，把《隔離桌》視作聚集，那么由迪?！じニ沟僦Z（Didier Fiúza Faustino）創(chuàng)作的作品則介乎兩者之間，構(gòu)成一個松散狀態(tài)的聚集。和前兩件建筑作品相似，弗斯蒂諾的作品也要求人們的到來和使用。蠶蛹結(jié)構(gòu)的《關(guān)懷之物》（Careful Object）每件僅能容納一個人，外界光線透過薄薄的紙質(zhì)外殼變得柔和，仿佛在邀請飽受隔離與創(chuàng)傷之苦的人投入其擁抱中。5件《關(guān)懷之物》錯落分布在幾十張凳子中，這些有使用痕跡的、形式不一的凳子和普通人家里使用的沒有區(qū)別，凳子之間僅有一臂距離，人們不需要像落座“隔離桌”那樣保持安全距離。《希望之物》（Hopeful Object）的繽紛色彩和奇特造型像出現(xiàn)在公園中用途不明的健身器材，正因為模樣別致想不出最適合的用途，反而讓它能夠承受任何觀眾想要施加在其上的舉動?；蚪蜻h(yuǎn)、模棱兩可的特性同樣存在于《力量之物》（Powerful Object）里，金屬鏤空的表面保證一定程度的隔絕，身在其中的人憑借著它的保護(hù)可安全抵達(dá)公共空間。展廳盡頭懸掛著黃小鵬的《紫色是新的顏色》，它是“畏無所畏”第一章“不確定性——在顛簸中前行”（Chapter 2： Uncertainties-Walking on Unstable Grounds）[3]的參展作品之一，混合了政治意味的藍(lán)色和紅色得到的中間調(diào)紫色便是兩面性的、非確定其一的產(chǎn)物。

從復(fù)蘇身體與實體空間碰撞的角度，讓觀眾體味疫情下不同的心理和生理狀態(tài)，展覽無疑達(dá)成了“無用之用”。只不過作為明確的“三角洲行動”，珠三角底色理應(yīng)蘊含其中。犬吠工作室和弗斯蒂諾雖有珠三角實踐的前置經(jīng)驗，但作品更像是各自生活區(qū)域里感知疫情下普遍存在的生活經(jīng)驗。長期在三角洲實踐的源計劃工作室，相較之下作品更易窺見地域色彩，使用本土建筑材料搭建《迷宮》的過程與本土藝術(shù)家林一林先前的實踐相似。狹窄的通道和粗糙的墻面如同置身于城中村，下一秒踩及碎石、觸碰青苔。他們的另一件作品《得了塔》擺放在三面均是落地窗的展廳里，3個三角爬梯可供攀爬眺望景色，有如園林設(shè)計的“借景”方式，將觀眾看到的周邊進(jìn)行著的建設(shè)環(huán)境納入作品中，變?yōu)榻ㄖ男袆?，見證珠三角的變遷。再加上展覽入口、《迷宮》正面所掛上的用粵語撰寫的展覽前言，以及《失蹤人口袋》不提供普通話翻譯的粵語播報，算是零碎地拼湊出了三角洲的一隅。

誠然，疫情這一將寫進(jìn)史書的劇變是當(dāng)下之急，在柏林策劃的“畏無所畏”可承擔(dān)回應(yīng)它的重任，策劃一個獨立回應(yīng)疫情的企劃亦不比在展覽納入諸多疫情反饋更不可行，因“三角洲行動”的前綴讓人期望的是看到疫情之下而非任何地區(qū)都存在的同質(zhì)化表達(dá)，它所承載的應(yīng)是說明珠三角為何是珠三角的證據(jù)。這絕非易事，但值得行動。

注釋：

[1]見https：//angst-keine-angst.timesartcenter.org/cn/ chapter/2。

[2]見展覽場刊，在線獲?。篽 t t p s：//c o n t e n t. timesmuseum.org/media/pages/program/uselessness-asusage/400337196-1625220320/uselessness-as-usage.pdf 。

[3]見https：//angst-keine-angst.timesartcenter.org/cn/ chapter/1/hvkavn4r/huang-xiaopeng-purple-is-thenew-color。

責(zé)任編輯：孟 堯