過客、舊霓虹與心理地理學(xué)

楊西

過 客

1981年大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）進(jìn)行了為期3周的中國之旅，5月底他從北京來到了西安。漫天的黃沙、別致的建筑、有意思的歷史遺跡以及與當(dāng)?shù)厝硕虝旱臏贤?，使他拍下了一系列攝影作品，并在隨后憑借印象繪制了一組有關(guān)西安記憶的水彩畫，以一位當(dāng)代藝術(shù)家的視角詮釋了一座充滿地域色彩的北方內(nèi)陸城市。同年，幾位來自西安美院和西安外國語學(xué)院的學(xué)生發(fā)起了首屆“西安現(xiàn)代藝術(shù)展”，僅僅只有18天的展覽，轟轟烈烈地引來了6萬多觀眾。雖然關(guān)于此次展覽的內(nèi)容眾說紛紜，但在這座城市的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程中，這是第一次自我組織的藝術(shù)運(yùn)動。

時間拉到2014年，西安美術(shù)館以文獻(xiàn)展的名義重置此展覽，策展人舒陽和學(xué)術(shù)主持栗憲庭試圖將這場藝術(shù)運(yùn)動作為概念放進(jìn)今天的當(dāng)代藝術(shù)語境中。無奈的是這么多年過去了，展覽依舊呈現(xiàn)出當(dāng)年參展藝術(shù)家們隔著時代幻想出來的當(dāng)代藝術(shù)樣貌，完全被懸置在“地方”的錯覺中。有趣的是在1981年的這兩件事，恰恰構(gòu)成了今天西安當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀，即一種地理概念的“地方”藝術(shù)而存在。作為西部城市的西安具有一種可挖掘的展覽性，諸如地貌特征、歷史文脈的積淀等，這些元素?zé)o形中建構(gòu)起了藝術(shù)家創(chuàng)作的素材庫。于是，“去西安”變成了“北上廣”藝術(shù)生態(tài)之外的后花園，或是成為去西部地區(qū)尋求創(chuàng)作靈感的中轉(zhuǎn)站。我們可以說這樣的藝術(shù)表達(dá)方式，實(shí)際上慢慢變成了“無內(nèi)蘊(yùn)的文化復(fù)制”現(xiàn)象。一方面，諸多當(dāng)代藝術(shù)家通過國際通行的當(dāng)代藝術(shù)語言，來到地方上以獵奇的方式來完成所謂的觀察與消費(fèi)；另一方面，本地的藝術(shù)家們看似在地方內(nèi)部進(jìn)行突破，實(shí)則是躲在了地方文化中的掩體內(nèi)，披上皇帝的新衣沉浸在自己臆想的世界中，利用信息的差異欺騙著自己的創(chuàng)作和新晉的地方藏家。2016年批評家彭德撰寫了一本名為《西安當(dāng)代藝術(shù)》的書，該書以列傳的方式梳理了與西安當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的近百人。除了《學(xué)院前衛(wèi)》這一章節(jié)的藝術(shù)家游走于教師和藝術(shù)家的雙重身份外，看似熱鬧蓬勃的西安當(dāng)代藝術(shù)界在短短的5年之內(nèi)，書中所提及的百分之九十五的藝術(shù)家已經(jīng)轉(zhuǎn)行或是選擇了匿跡。

這兩種方式以雙線并行的軌跡“魔咒”般地纏繞著這座城市的當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)，隨后的情況可想而知，自欺欺人的展覽、貼著紅點(diǎn)的美術(shù)館、打著當(dāng)代藝術(shù)旗號騙青年藝術(shù)家的售樓中心等事件接踵而至。這些人和事像過客一般劃過了這個地方。

既然是過客，當(dāng)然也留不住。

舊霓虹

隨著特定的歷史際遇和時代的挑釁性干預(yù)，“地方”的概念不再變得穩(wěn)定。在西安，越來越多的藝術(shù)家選擇走出“地方”的掩體。這種位移并非一種物理上的移動，而是重置了原有“地方”的概念。原初的形態(tài)性功能逐步弱化和衰竭，現(xiàn)實(shí)的“中心感”如同古老的城墻被拆除，我們生活的“地方”開始被解構(gòu)，同時也被重構(gòu)。曾經(jīng)描繪“地方”的各種表征隨之消失，形成一種帶有“全球化的地方感”。藝術(shù)家們不再是過客，而真正地開始對“地方”進(jìn)入一種以當(dāng)代藝術(shù)為視角的研究。

網(wǎng)絡(luò)將地理邊界融化繼而壓縮空間，帶來的行為預(yù)判和應(yīng)對為更多的在地藝術(shù)家提供了新的維度。在這樣的背景下，本地藝術(shù)家開始了一系列的行動，諸如對鄉(xiāng)村的介入和對城中村的介入。2018年來自西安美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的教授武小川和他的學(xué)生們共同發(fā)起了“關(guān)中藝術(shù)合作社”項(xiàng)目，通過以“忙罷藝術(shù)節(jié)”為軸，橫向展開大地藝術(shù)的展覽、美化鄉(xiāng)村的設(shè)計(jì)、鄉(xiāng)村劇場的建設(shè)等頗具人文關(guān)懷的系列項(xiàng)目來介入西安周邊的鄉(xiāng)村。這樣的風(fēng)氣帶動了大批量的美院學(xué)生從鄉(xiāng)村走向城中村，展開種種在地的活動，發(fā)起了“共治空間”“天臺小組”等城中村的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐場。

這些項(xiàng)目及空間無疑充分體現(xiàn)出了一種全球化的地方感，鄉(xiāng)村、城中村被當(dāng)作同等的當(dāng)代藝術(shù)素材在全世界被藝術(shù)家們使用。我們姑且拋開作品和項(xiàng)目本身的價(jià)值和意義，來反思地方的文化身份（民族、宗教、性別等）本身，我們會發(fā)現(xiàn)此類當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象不再有固定又凝聚的具體地址。隨著城市化進(jìn)程的加速，我們對待藝術(shù)介入的方式及方法越來越趨同。雖說此種方式對人文形態(tài)生產(chǎn)提供了可能性，但也陷入一種尋找歸宿的漫游中。網(wǎng)絡(luò)社交方式的快速外延將此種“全球化的地方感”只是帶到了更微小的局部當(dāng)中，似乎無法走向阿瑟·丹托（Arthur Danto）所述的“藝術(shù)的大容器”里。這種“地方感”始終都在尋找能夠通幽的心靈歸宿，就像大多數(shù)城中村介入的作品一樣，在展廳中模擬出村中閃爍的舊霓虹，那種刺激的光線不斷晃過觀者的眼簾，卻無法長驅(qū)直入觀者的心。

心理地理學(xué)

外部中心的逐步模糊，使得全球化的地方感見證了“心理地理學(xué)”在當(dāng)下的位置，我們每個人的內(nèi)部空間不斷地被擠壓并投射到外部世界中，形成了心理上的移動，而行動的軌跡也成了心理地理學(xué)的異數(shù)。伊恩·辛克萊（Iain Sinclair）認(rèn)為心理地理學(xué)更強(qiáng)調(diào)其漫游的形式，即對外部世界的內(nèi)在溝通方式。這正好印證了對于“地方”最有效的理解。

這個理論也使得我對于之前的自我工作和別人的工作方式進(jìn)行了大量的反思，同時也引發(fā)出對于“在地性”的研究。特定的展覽語境和不同空間中的“在地”會有不同的含義，比如說英文“Localization”，它本身與全球化屬于一組相對的概念，強(qiáng)調(diào)一種“地方化”。于是在凱倫·史密斯（Karen Smith）館長的幫助下，我2016年在OCAT西安館發(fā)起了“西安角”項(xiàng)目，以項(xiàng)目空間的形式針對本地藝術(shù)家做了詳細(xì)的梳理工作；而西安美術(shù)館策劃的“城墻之外”（2017、2018、2019）系列展覽也體現(xiàn)了這種概念的工作方式，但此類工作方式只是基礎(chǔ)地呈現(xiàn)浮于表象的“地方”。第二種“在地”概念更加強(qiáng)調(diào)作品和環(huán)境之間的聯(lián)系，一般翻譯為“InSitu”。2018年，我將對城市的觀察融入策展構(gòu)思中并細(xì)化“地方”概念，為藝術(shù)家提供語境，把當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作作為研究的方法進(jìn)行實(shí)踐，發(fā)起了“城市地理——一場關(guān)于西安歷史的想象”。第三種即“SiteSpecifi”，指涉特定地點(diǎn)，偏向于我們所在的地理空間和文化空間的疊加，利用了地方作為基礎(chǔ)架構(gòu)起當(dāng)代藝術(shù)與歷史語境的微妙關(guān)系。諸如，我在2020年做的“灃水研究計(jì)劃”項(xiàng)目。后兩種對于“在地”的理解都指向了“心理地理學(xué)”的概念。

展覽語境以外一些獨(dú)立機(jī)構(gòu)和眾多生活在西安的藝術(shù)家們也對這樣的“地方”概念做出了積極回應(yīng)，除了上文中所提到的關(guān)中藝術(shù)合作社和OCAT西安館外，還有來自北京的策展人戴卓群和本地藏家魏興業(yè)發(fā)起的收藏展示機(jī)構(gòu)南山社，由本地藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者們一起發(fā)起的非營利機(jī)構(gòu)FAKE PROJECT，策展人海杰和藝術(shù)家董鈞發(fā)起的“1839攝影獎”等，都在為藝術(shù)家們提供了一種心理漫游的平臺。在藝術(shù)家的創(chuàng)作中，不少人的工作方式都脫離了我們的既定印象，將地方的概念內(nèi)化。在他們的作品中重新去審視現(xiàn)今及未來發(fā)展的各種元素，形成一個新的闡釋共同體，并與地方建立起互文性的閱讀模式，使之成為一條心理的紐帶，以此找到一種心靈上的諧振狀態(tài)。例如：邱瑞祥筆下的那些怪異動作與場景、郭海強(qiáng)以身體力行的方式寫生秦嶺風(fēng)景、年輕的繪畫團(tuán)體TPH用插畫和日記的形式詮釋著年輕人對于當(dāng)下社會的所思所想、董鈞謹(jǐn)小慎微地捕捉都市人性的紀(jì)錄片……他們的工作讓個體境遇、情感記憶和對現(xiàn)實(shí)的預(yù)判在地方生發(fā)，意在將問題拋回到現(xiàn)今的環(huán)境中重新審視心理的機(jī)制，來看待全球化的地方感所帶來的心理漫游之于當(dāng)下和未來的不安與期待，而這也是我們期望看到的“地方”狀態(tài)。

責(zé)任編輯：孟 堯