懸置與獨(dú)立：在西寧一年的藝術(shù)觀察

曾婕

我在西寧生活了近一年。此前，西寧在我的認(rèn)知和想象里是一片空白。

去年我第一次短暫停留西寧。當(dāng)時(shí)的記憶里，這城市像高速路上經(jīng)過的偏遠(yuǎn)服務(wù)站一樣沒有突出的印象：同質(zhì)化的建筑、不算繁鬧的市中心、充斥著政治標(biāo)語的街道、匆匆行走的路人表情木訥、出租車內(nèi)傳出的嗨曲……一個(gè)國內(nèi)典型的三四線城市，似乎全無欲望對(duì)外講述真正的自己。這種不適感后來我在《假山海經(jīng)》中也曾讀到過?！都偕胶＝?jīng)》是西寧本地詩人張正（筆名毛雄鷹）的短篇小說集，書中挪用了大量《山海經(jīng)》的妖怪來編織故事，指涉現(xiàn)實(shí)。

在我們面前就是整個(gè)西寧，說不上來它像什么，一些灰色的、高高低低的房子擠在一起，小黑點(diǎn)一樣的人在路上走來走去，他們走得都很快，很使勁的樣子，可西寧就這么大，也不知道他們要趕去什么地方?！刂氐貒@了一口氣，終于停止了哭泣。我們安靜地坐著，繼續(xù)望著讓人什么都說不上來的西寧。

——摘自毛雄鷹《假山海經(jīng)·進(jìn)化丸》

出版這本小說集的就是西寧本土的獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)“西寧當(dāng)代”。自2016年開始運(yùn)行，“西寧當(dāng)代”以藝術(shù)駐留的方式邀請(qǐng)各地藝術(shù)家與研究者來西寧進(jìn)行創(chuàng)作交流?，F(xiàn)實(shí)里，它是市中心附近的一個(gè)開放的櫥窗式空間，2016年以來西寧多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)都在這里發(fā)生。和國內(nèi)其他獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)不同的是：“西寧當(dāng)代”一直持有明確的態(tài)度，就是傳播盡量讓位于作品本身的表達(dá)。大多數(shù)時(shí)候，“西寧當(dāng)代”都非常謹(jǐn)慎，甚至不會(huì)在各種媒體發(fā)布過度闡釋作品的文字。這個(gè)獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)背后也是“一個(gè)人”的機(jī)構(gòu)——主理人高元，作為本地藝術(shù)活動(dòng)的組織者與他作為藝術(shù)家的時(shí)間幾乎一樣長(zhǎng)。在他成為青海師范大學(xué)的老師之后，他就一直以工資維持著所有藝術(shù)活動(dòng)和機(jī)構(gòu)的運(yùn)行。2001年，當(dāng)時(shí)剛讀大學(xué)的高元在博納廣場(chǎng)的“六人畫展”中受到了觸動(dòng)，后續(xù)在實(shí)踐中進(jìn)入了當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)域。2005年，從師范藝術(shù)系畢業(yè)的高元與劉成瑞在文廟街策劃了西寧首個(gè)觀念藝術(shù)展覽“這是什么：青海觀念藝術(shù)綜合展”，當(dāng)時(shí)參與展覽的那些人，日后成了西寧當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中寥寥可數(shù)的本地工作者。

在西寧本地能密集討論藝術(shù)相關(guān)話題的第一個(gè)場(chǎng)所，是高元于2009年創(chuàng)立的“衍書舍”。最初，高元企圖通過“衍書舍”的贏利為“可能性”身體藝術(shù)工作坊的運(yùn)作提供資金支持，但“衍書舍”之后逐漸獨(dú)立成了高頻率舉辦藝術(shù)活動(dòng)的綜合文化空間?！把軙帷边\(yùn)行的這4年之中，在西寧這片偏遠(yuǎn)的土地上，已經(jīng)高密度地舉辦過實(shí)驗(yàn)電影的放映、詩歌活動(dòng)、音樂人演出、藝術(shù)家與研究者分享、舞踏與行為藝術(shù)工作坊、獨(dú)立出版售賣等豐富的活動(dòng)。2013年，“衍書舍”在常年沒有贏利的情況下，只憑高元一人的資金無法再支撐下去，那一年，西寧當(dāng)代藝術(shù)理想主義的時(shí)期也隨之結(jié)束?！把軙帷笔钱?dāng)時(shí)可以提供本地藝術(shù)家與外界交流當(dāng)代藝術(shù)的場(chǎng)所之一，同時(shí)這種交流的存在也激勵(lì)著本地藝術(shù)家持續(xù)保持著對(duì)創(chuàng)作的熱情和對(duì)藝術(shù)的思考，至今仍在西寧的藝術(shù)實(shí)踐發(fā)展中有著不可替代的啟蒙意義。隨后而來的2014年，在高元與攝影師純堿的共同推動(dòng)下，小橋藝術(shù)空間成立。它是一個(gè)帶有官方背景的社區(qū)文化場(chǎng)所，這個(gè)看起來并不具有專業(yè)面向的場(chǎng)所，卻成為自2014年至今，西寧當(dāng)代藝術(shù)唯一能被容納的官方發(fā)生場(chǎng)地。“西寧當(dāng)代”成立后，也常有講座、分享等活動(dòng)在這里發(fā)生。

西寧當(dāng)代藝術(shù)真正的本土樣貌，是從2005年文廟街展覽開始，至今只有短短的十幾年。放在中國當(dāng)代藝術(shù)整體的時(shí)間軸來看，作為省會(huì)城市的西寧幾乎是最年輕的發(fā)生地，真正的本土從業(yè)者也可能是最少的。而高元作為西寧本土當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)的核心人物，從他在2005年參與策劃“這是什么：青海觀念藝術(shù)綜合展”開始，到創(chuàng)辦“衍書舍”、“可能性”身體藝術(shù)工作坊、“微身之言”行為藝術(shù)節(jié)、青海雙年展，到今天的“西寧當(dāng)代”，都帶動(dòng)了本地藝術(shù)家的參與和實(shí)踐，并搭建了對(duì)外交流的路徑，這自然也成為研究西寧當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的重要脈絡(luò)。

2020年，在西寧市五岔路口游園巷一段街道上，由于一座美容醫(yī)院的擴(kuò)張，房東強(qiáng)制性地收回了所有的臨街鋪面，也包括了“西寧當(dāng)代”的實(shí)體空間。我沒機(jī)會(huì)看到這個(gè)空間的任何展覽，卻經(jīng)歷了最后一次現(xiàn)場(chǎng)的清掃工作。從這個(gè)不足10平方米的灰白櫥窗空間向外看，偶有零星老人蹣跚路過，讓我想起了“西寧當(dāng)代”兩周年的畫冊(cè)封面的照片：櫥窗前坐著一排曬太陽的老人，彼此間都保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，這些老人身后的櫥窗玻璃上貼著“西寧當(dāng)代”的展覽信息。

沉郁的老人和當(dāng)代藝術(shù)空間——成為我對(duì)這個(gè)藝術(shù)空間的最后印象。這種肉眼可見的張力，也許是西寧的一個(gè)切片。

在當(dāng)下西寧的藝術(shù)領(lǐng)域，被提及頻次最高的兩個(gè)詞除了“西寧當(dāng)代”，就是“西寧FIRST青年電影展”。

如今，固定在西寧舉辦的FIRST青年電影展是獨(dú)立電影人每年的狂歡季。2013年，原本一直在北京舉辦的大學(xué)生影像節(jié)從第七屆開始被西寧市政府作為城市文化項(xiàng)目之一引進(jìn)。同時(shí)當(dāng)年也以官方為主導(dǎo)創(chuàng)辦了山地紀(jì)錄片節(jié)和青海湖國際詩歌節(jié)，力圖為青海打造有影響力的文化名片。然而由單個(gè)領(lǐng)導(dǎo)推動(dòng)的文化發(fā)展往往是脆弱的，后由于領(lǐng)導(dǎo)調(diào)動(dòng)，山地紀(jì)錄片節(jié)停辦，青海湖國際詩歌節(jié)雖然被保留，但因?yàn)橛刹⒉粚I(yè)的主辦方組織，如今形如雞肋。當(dāng)年打造的文化版圖只剩下西寧FIRST青年電影展，但實(shí)際上也并非由本地主辦，電影展的組織策劃均由北京的團(tuán)隊(duì)完成。

駐足在電影展期間的西寧街道時(shí)，我有一種魔幻的想象：有一艘以“西寧FIRST青年電影展”為名的飛船緩緩降落在西寧，外地年輕人聞?dòng)嵓娭另硜?，成批來到這片土地上。他們自發(fā)地組織起各種高效的工作團(tuán)隊(duì)，井然有序地準(zhǔn)備著這個(gè)慶典。在西寧的街道上你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)穿著光鮮的年輕人開始變多，商業(yè)區(qū)的交通開始擁擠，連最簡(jiǎn)陋的美食街也人滿為患。大小酒樓、飯店的包間里夜夜都是觥籌交錯(cuò)的社交活動(dòng)，知名導(dǎo)演和明星們?cè)谝雇淼目救獾昀镱l頻現(xiàn)身。電影展期間，每天的觀影量巨大，還不包括穿插其中的各類講座與影后座談。專門為FIRST前來的影迷、媒體在暴增的人流中穿梭，在不同的電影放映間轉(zhuǎn)場(chǎng)……電影點(diǎn)燃了一個(gè)城市的激情。隨著電影展的落幕，城市復(fù)歸安靜，所有的人和激情都在眨眼間從本地人的生活里消失了，只剩下在空蕩街巷間相互追逐的孩童和平靜發(fā)呆的老人。后來我了解到，事實(shí)上每次電影展期間，本地觀影者和志愿者的比例都是非常低的。

今年，一個(gè)新開展的項(xiàng)目將“西寧當(dāng)代”和西寧FIRST青年電影展鏈接到了一起。年初，“西寧當(dāng)代”的主理人計(jì)劃做一本雜志，打算以流動(dòng)的方式，不定期邀請(qǐng)不同的人參與編輯。他意圖在沒有實(shí)體空間的現(xiàn)狀下，打破常規(guī)的藝術(shù)展覽邊界，探索出另一種策展實(shí)踐的形態(tài)和現(xiàn)場(chǎng)。本次創(chuàng)刊號(hào)邀請(qǐng)了藝術(shù)家兼策展人楊欣嘉作為特邀編輯，與西寧當(dāng)代共同討論，并擬出主題“諾亞方艙”——一個(gè)有關(guān)后疫情和未來生活形態(tài)的想象。隨著不斷地推進(jìn)，“諾亞方艙”的主題又與FIRST策展人的想法一拍即合，于是項(xiàng)目受邀落地FIRST青年電影展超短片單元，并計(jì)劃在“2021·FIRST青年電影展”期間以實(shí)體建筑的形態(tài)在現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施并呈現(xiàn)。計(jì)劃中，該實(shí)體建筑為一座方艙形態(tài)的構(gòu)造體，方艙體內(nèi)則布置以“諾亞方艙”為題的當(dāng)代藝術(shù)展覽?！皩?shí)體建筑+藝術(shù)展覽+獨(dú)立出版”是合作達(dá)成的最初設(shè)想，也成了合作雙方都十分期待的項(xiàng)目嘗試。在經(jīng)歷了4個(gè)月的籌備，進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)施工階段的流程環(huán)節(jié)時(shí)，“西寧當(dāng)代”與FIRST方收到了贊助方vivo撤資的消息。也許在今天的社會(huì)生態(tài)，這種不確定性和獨(dú)立性確實(shí)是難以進(jìn)入資本的換算公式，以至于“諾亞方艙”最終還是沒能落地于FIRST電影展的現(xiàn)場(chǎng)。撤資過后，“西寧當(dāng)代”獨(dú)自出版了《風(fēng)馬Art Zine》創(chuàng)刊號(hào)，并在內(nèi)容和形式上回歸到更為自在的實(shí)驗(yàn)狀態(tài)，同時(shí)也在這一載體中記錄了這次與FIRST的插曲。

實(shí)際上，獨(dú)立出版項(xiàng)目并不是近幾年才在西寧開始的。早在2009年，當(dāng)在線閱讀尚未流行時(shí)，在信息更為閉塞的西寧，高元就以電子雜志與獨(dú)立紙質(zhì)出版的形式創(chuàng)辦了名為“阿米巴”的獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)，嘗試自己出版了包括龐培《謝閣蘭中國書簡(jiǎn)》、張正《它還那么小》等詩集，同時(shí)進(jìn)行了獨(dú)立插畫、攝影書合集和唱片的出版合作。后因資金緊張和本地受眾太少的原因，“阿米巴”獨(dú)立出版中途夭折。但同時(shí)期，其他城市出現(xiàn)的獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)，如“聯(lián)邦走馬”“夢(mèng)工廠”“潑先生”等，都逐漸壯大并得到了足以使自己生存下去的支持。直到近幾年ABC藝術(shù)書展的興起，各地書展和獨(dú)立出版才真正進(jìn)入爆炸性的活躍期。

這一次《風(fēng)馬Art Zine》雜志的產(chǎn)生也像某個(gè)未竟事業(yè)的回歸和重啟。對(duì)于這次深入?yún)⑴c“風(fēng)馬”項(xiàng)目的我，既體驗(yàn)到了地方性項(xiàng)目的舉步維艱，也看到了又一個(gè)西寧的切片——往往在表面平靜的水域下蘊(yùn)藏著生態(tài)和活力都極為豐富的暗流。

尾 聲

相對(duì)于內(nèi)陸城市，青海好似邊陲之地；相對(duì)于地理上真實(shí)的邊疆，青海又像內(nèi)陸。這種被左右架空的尷尬，似乎成了懸在這片土地上的魔咒。地理上，這里是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的發(fā)源地；文化上，中國上古的族群源起神話幾乎都和這里有關(guān)：西王母、昆侖山……漫長(zhǎng)的歷史中，這里又是很多朝代的流放之地，或避難的陌生之地，這和青海荒蕪的一面形成了映照。中華人民共和國成立后，在“三線建設(shè)”的背景下，大批的內(nèi)地人口移居此地。目前本地依然有很多操著各種口音卻在這里生活了多年的人，而不少的西寧人卻有著迫切移民外地的愿望。經(jīng)歷了長(zhǎng)年荒涼與艱苦生活的西寧人大都希望自己退休后能安居于一個(gè)氣候舒適、生活悠閑的城市；通過外出求學(xué)離開這里的年輕人，也極少再回來發(fā)展。

在這個(gè)邊緣的移民城市，人們普遍具有一種被懸置的身份感——這份懸置在過去的幾十年里，成了某種巨大的暗示，驅(qū)動(dòng)著在西寧從事當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐的人們不得不在孤立的語境中建造起所有話語之外的文化現(xiàn)象。這種出生就加諸己身的距離感和警覺，是地域所決定的，同時(shí)也是獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)：和文化中心輻射范圍保持健康的距離。在當(dāng)代藝術(shù)越來越同質(zhì)化的今天，這顯得尤為重要。

西寧當(dāng)代藝術(shù)的產(chǎn)生并不僅僅是一個(gè)機(jī)構(gòu)或者項(xiàng)目，本地的當(dāng)代藝術(shù)在早期的生發(fā)往往跟少數(shù)的個(gè)體意志或者命運(yùn)有著密切的聯(lián)系。在不斷籌劃新的藝術(shù)實(shí)踐又不斷被現(xiàn)實(shí)推倒，進(jìn)入再一次的反思的歷史循環(huán)之中，這些本地藝術(shù)家們與西寧當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展是共生的。同時(shí)也揭露出了西寧就像一個(gè)河流的交匯處，所有故事在這里發(fā)生又分頭流向別處。在這懸置與獨(dú)立的處境中，藝術(shù)工作者能在不斷地實(shí)踐中對(duì)當(dāng)下的人和城市、人和土地、中心與邊疆、匯聚與疏離，產(chǎn)生新的反思和體驗(yàn)。

責(zé)任編輯：孟 堯