說不盡的曹操：“達”與“窮”的糾結(jié)

對曹操這個人物形象的解讀，不同的切入角度可以得到完全不同的結(jié)果，對于絕大多數(shù)普羅大眾而言，這一人物形象主要來自于“演義”，當(dāng)然也有一部分來自于舞臺藝術(shù)形象;對于相對專業(yè)的研究者來說，則會從“志”中尋找痕跡。無論是“演義”、舞臺，還是“志”，客觀上總是他人對這一人物形象的演繹。如果換一個角度，也就是從曹操自身去解讀，或可得到不同的結(jié)果。在給高中學(xué)生進行的語文教學(xué)中，有必要在學(xué)生的經(jīng)驗認識上開辟新的解讀視角，而解讀《短歌行》就是一個重要的契機。

學(xué)術(shù)界對《短歌行》這首詩的創(chuàng)作時間大致有四種說法：一是認為時間在漢建安元年（196），其理由是萬繩楠考證認為此詩作于曹操遷漢獻帝于許都之際，曹操與手下心腹如荀彧等人的唱和之作;二是時間在建安十三年（208）末，其理由是《三國演義》中說曹操在赤壁大戰(zhàn)前吟誦這首《對酒當(dāng)歌》;三是建安十五年（210），其理由是張可禮的《三曹年譜》，其說“抒發(fā)延攬人才之激切愿望，蓋與《求賢令》作于同時”;四是建安二十一年（216）五月，其理由是王青考證認為該詩作于招待烏丸行單于普富盧的宴會上。具體哪個時間，作為教師無須花精力考證，但從這些時間可以有一點發(fā)現(xiàn)，那就是在這樣的一個時間段之內(nèi)，正是曹操人生的創(chuàng)業(yè)從巔峰時刻走向人生的歸途，這個時間內(nèi)的曹操既有事業(yè)上的“達”，又有志向上的“窮”，在窮與達切換的過程中，一代英豪的形象逐步展現(xiàn)了出來。

一、“達”人的“短歌”

有人說曹操的《短歌行》慷慨悲涼，創(chuàng)造出了豐富深遠的意境，解讀此詩應(yīng)把握住中國詩歌“抒情言志”的創(chuàng)作傳統(tǒng)和“知人論世”的解讀方法，以真正進入詩人心靈世界。這樣的觀點無疑是合理的，但在揣摩這個觀點的時候，筆者更側(cè)重于“真正進入詩人心靈世界”，因為只有走入了詩人的內(nèi)心，才能讀懂他是一個什么樣的人。

從建功立業(yè)的角度來看，曹操無疑是個“達”人，但這個達人在自己的文學(xué)作品中卻常常有一些意境深遠、內(nèi)涵豐富甚至是復(fù)雜的表述，《短歌行》顯然就是這樣的一個作品。晉人崔豹《古今注》說：“《長歌》，《短歌》，言人生壽命，長短定分，不可妄求也?！辈茇г凇堆喔栊小分袆t說“短歌微吟不能長”等，顯然其認為《長歌》《短歌》的區(qū)別在于“歌聲有長短，非言壽命也”。對于曹操而言，其作《短歌行》可理解為取“漢舊歌”來言志，無論曹操所認為的長歌或短歌是壽命還是歌聲，又或者是兩者兼具，都可以肯定一點，那就是其在表達一種心志。

這種心志的表達尤以詩的最后一句為甚——周公吐哺，天下歸心！人們常說三國鼎立，英才輩出。盡管在演義當(dāng)中吳、蜀英雄著墨較多，但實際上曹操手下才是真正的謀臣輩出、猛將如云。若談用人，可以說無人能出曹操其右，而曹操對這一點也甚為滿意。一個尊重人才、擅使人才的雄才大略者，當(dāng)以“得天下英才而用之”為上，自然也以尊重人才為上，故此，“周公吐哺，天下歸心”可謂道出了曹操這樣一個“達”人的心志——達可兼濟天下。

二、“窮”人的惆悵

無論是以英雄或者是梟雄的視角看曹操，都可以看出其是一個雄才大略者。然而，縱是英雄，也有落寞惆悵的時候。事實上，曹操在詩苑中寫作過不少悲涼蒼勁的詩。陳壽《三國志》說他“息鞍披覽，投戈詠吟”，而且“被之管弦，皆成樂章”。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中，更稱許他“是一個改造文章的祖師”;清人宋湘的話則說，“都成絕唱沁心脾”。身為“三曹”之首，曹操在文學(xué)上亦是成功的。然而這種成功，并不能掩飾其內(nèi)心的惆悵。在《短歌行》這首詩當(dāng)中，惆悵之情，也印證著這位雄才大略者內(nèi)心的“窮”。

“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，這是人生苦短的感慨，盡管曹操一生建功立業(yè)無數(shù)，然而任何時候的功業(yè)都不是他人生的句號，從這個角度來講，曹操是“窮”的。除此之外，英雄的另一種惆悵體現(xiàn)在摯友的稀少上，金戈鐵馬、號角連營的時候，帳下固然是人才如織，然后英雄畢竟有獨處的時候，這個時候曹操的內(nèi)心如何呢？

詩中說，“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康”。兩次提及“憂”，實在令人感傷，作為讀者有理由思考：曹操的“憂”到底是什么？其實身為局外之人，很難真正理解到曹操的憂是什么。但是推己及人，從一般意義角度來看，當(dāng)一個人對酒當(dāng)歌的時候，當(dāng)一個人感覺去日苦多的時候，其內(nèi)心必然是孤獨的。后人看曹操多是毀譽參半，當(dāng)時是一個人才輩出的時代，也不可能天下英雄盡歸曹氏麾下，更何況即使同朝為官者，其中亦有不少政敵。這些人無論基于什么樣的立場，最終必然是將攻擊的利箭射向曹操。即使曹操最終規(guī)避了這些明槍暗箭，其在面對類似于陳宮之檄文的時候，總難免有天下人不知我心的感慨。反之再揣度帳下謀臣猛將，都真的理解自己嗎？恐怕也不盡然。于是種種因素疊加，曹操內(nèi)心之“高處不勝寒”的感覺則是難免的。

眾所周知，曹操生性多疑。但是從心理學(xué)的角度來看，多疑者往往多情！根據(jù)易中天先生考證，三國時代最喜歡哭的其實并不是劉備，而是曹操。從曹操的作品也可以看出，若非一個多情之人，是很難寫出《短歌行》這樣的作品的。讀懂了曹操的這個性格，再去讀詩中的“但為君故，沉吟至今”，去讀“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，去讀“憂從中來，不可斷絕”，再去讀“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”就可以發(fā)現(xiàn)若非作者內(nèi)心惆悵與孤獨，何以會沉吟，何以會“憂從中來”，又何以在“月明星稀”的場景中感慨“何枝可依”？最終的答案只有一個：此時的曹操，內(nèi)心是惆悵且孤獨的，身居高位而必然無友，“孤家寡人”實為“窮”人。

三、“達”與“窮”的糾結(jié)

對于絕大多數(shù)人而言，人生要么是窮，要么是達。但是對于曹操而言，達與窮卻是同時存在的，這樣兩個截然相反的身份同時出現(xiàn)在一個人身上，給當(dāng)事人帶來的往往是一種矛盾。正是因為這種矛盾的存在，所以才看到了曹操身上多重性格：其一方面認同“山不厭高，海不厭深”，因此愿意自己眼前出現(xiàn)的是“周公吐哺，天下歸心”的情形，然而作為一個政治家，作為一個將兵者，其內(nèi)心又不可能完全是感性的一面，其必然還有權(quán)謀、斗爭的另一面，而這一面又決定了“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”更多的是內(nèi)心的一種理想，在鼓瑟吹笙的背后必然伴隨著政治斗爭乃至于殺伐決斷。

所以從這個角度來解析曹操這樣一個人物形象，可以發(fā)現(xiàn)其在政治和軍事上是一個“達”者，而作為文學(xué)家的曹操，則是一個“窮”者。這里不妨大膽猜想：曹操所追求的一定更是文學(xué)意義上自己的成功，因為相比較而言，這種成功更難獲得，又或者說曹操認識到自己的“窮”，而且也希望能夠從“窮”中走出來。這實際上是一種“糾結(jié)”，可以說任何人在這種情況之下都會糾結(jié)。作為一個有雄心壯志的人，誰不追求文治武功？然而文治武功并不能完全充斥人的內(nèi)心，即使對于曹操而言亦是如此，因此“窮”與“達”的糾結(jié)，便成為曹操心中必然的糾結(jié)。

其實，每個人都有這樣的糾結(jié)，“天下”與“匹夫”在中國文化里從來沒有無法逾越的障礙，因此現(xiàn)實的糾結(jié)總擋不住無數(shù)人心中的那份向往。于是有人感慨：每每端起酒杯，總能想到曹操的那首“短歌行”：對酒當(dāng)歌，人生幾何！并感慨：曹操那橫霸中原的氣魄和招賢納才的肚量，不知道放下酒杯是否依然。這個問題或許是無解的，也正因為無解，《長歌行》或許才會讓更多的人繼續(xù)解讀下去。

參考文獻：

[1]王桂霞，張虹.建安風(fēng)骨何處尋慷慨悲涼《短歌行》——曹操《短歌行》賞析[J].滄州師范專科學(xué)校學(xué)報，2007（3）：23-24.

[2]張承鵠.曹操《短歌行》雜談[J].安順學(xué)院學(xué)報，1996（1）：15-19.

曹峰，陜西省大荔縣大荔中學(xué)教師。