“鄉(xiāng)土中國(guó)”語(yǔ)境中的鄉(xiāng)下人進(jìn)城

摘 要：李銳的《顏色》以一個(gè)進(jìn)城鄉(xiāng)下人的口吻敘述城內(nèi)見(jiàn)聞，小說(shuō)便有鄉(xiāng)下人的敘述視角和城鄉(xiāng)碰撞的沖突矛盾，緊扣新時(shí)代社會(huì)語(yǔ)境中的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”命題，而在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說(shuō)往往是最具有鄉(xiāng)土中國(guó)氣息、最接近現(xiàn)下中國(guó)大陸社會(huì)結(jié)構(gòu)模式的文本，與城市化發(fā)展趨向的相關(guān)性最強(qiáng)。鄉(xiāng)下人玉明進(jìn)城后被都市的各種顏色包圍、擠壓并迷失其中，這其中每一種色彩都包含著一定的內(nèi)涵，傳達(dá)著作者不同的寫(xiě)作思考。

關(guān)鍵詞：李銳 《顏色》 鄉(xiāng)下人進(jìn)城 城鄉(xiāng)變遷 色彩內(nèi)涵

一、黃色混沌：鄉(xiāng)下人進(jìn)城

《周易·坤卦》曰：“天玄而地黃?！秉S色在華夏文明中，一直是古老又尊榮的顏色。黃皮膚的中國(guó)人自古就有著黃帝崇拜——中華五千年的歷史起源在黃河流域，延續(xù)了兩千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)，根基在腳下的黃土地，時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)代，人們也還是擁有著同樣的黃色崇拜：黃金。同時(shí)，黃色也代表著混沌：“‘渾沌也是‘黃的緩讀，因此‘黃義同‘渾沌，世界將分化時(shí)大宇宙一片渾沌（黃，鴻），黃、皇同光。”a在《顏色》里，黃色就是鄉(xiāng)下人玉明的顏色，原始中帶著混沌。

鄉(xiāng)下人在黃土地上慣存的從容，往往在一進(jìn)城后就煙消云散了，當(dāng)他們從滄桑蹣跚的黃土地被瞬間移植到日新月異的現(xiàn)代都市，撲面而來(lái)的生存壓迫和精神擠壓幾乎讓他們窒息，祖祖輩輩流傳的生命經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)區(qū)域沒(méi)有絲毫用武之地，而都市人居高臨下的俯視，又讓他們要同時(shí)承受更多難以言喻的焦慮?！岸际鞋F(xiàn)代化的迅即‘變臉與從農(nóng)業(yè)社會(huì)中蛻變的人群緩慢適應(yīng)之間的矛盾，常常演化為鄉(xiāng)下人進(jìn)城過(guò)程中的種種艱難的現(xiàn)實(shí)處境”，然而“這種不平衡、不協(xié)調(diào)難以刺激鄉(xiāng)下人的直接文化抗?fàn)?，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有真正屬于自己的文化自覺(jué)，一時(shí)間也難得有人為他們文化代言”b，所以玉明不可避免地會(huì)成為呆頭呆腦的靜物。

從文字層面解讀，靜物有兩層含義，一是失去移動(dòng)行為，二是個(gè)體失聲。《顏色》里玉明將自己定義為一件器具：在地鐵口，玉明笨拙地在胸前掛個(gè)“雜工”的牌子，對(duì)雜工的理解是：“出力氣，刷盤子洗碗，和泥搬磚，裝車卸車，搬家送貨，拆房子挖溝都可以，天底下的臟活兒累活兒都能干”，每一條幾乎都對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)下農(nóng)耕文明中所用的農(nóng)具——和泥的鐵鍬，搬磚的扁擔(dān)，搬家拉貨的耕牛，挖溝的鐵锨。可以說(shuō)玉明是自甘淪為了一個(gè)工具，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在地鐵口待價(jià)而沽，喪失了行動(dòng)能力。同時(shí)在信息發(fā)達(dá)的都市，人們傳遞消息的途徑異常發(fā)達(dá)，隱形光纖每秒將成千上萬(wàn)的編碼準(zhǔn)時(shí)傳達(dá)，所以城里人的約會(huì)都是細(xì)致精準(zhǔn)的：某日某時(shí)某分某地約定見(jiàn)面，熙熙攘攘的城市雖混亂卻不至于無(wú)序。但是剛進(jìn)城的玉明卻沒(méi)有學(xué)會(huì)這樣的技能，鄉(xiāng)下人進(jìn)城都是前現(xiàn)代的方式，他們只能從別人的經(jīng)驗(yàn)中看到機(jī)會(huì)，能做的就是堅(jiān)守和堅(jiān)持。所以玉明希望黑白藝術(shù)家能夠雇傭自己，就呆坐在地鐵口，一坐就是三天，一動(dòng)不動(dòng)、一言不發(fā)，鄉(xiāng)下人都是這樣的執(zhí)拗和倔強(qiáng)。玉明進(jìn)城后看過(guò)鐘樓、汽車、阿林、藝術(shù)家、燈光，然后把他心里的想法寫(xiě)成了與城市的對(duì)話，渴望發(fā)聲，不過(guò)這個(gè)城市始終沒(méi)有給他任何回應(yīng)，他內(nèi)心一直渴望的被人看到的愿望，最后也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。所以從外圍看，玉明就是全程沉默，最多只是咳了兩聲，但那幾聲咳也很快被人忽視了，他終究只是一個(gè)故事的旁觀者、沉默者，一聲不吭，默默無(wú)言。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城是個(gè)宏大的問(wèn)題，涉及中國(guó)幾十年的發(fā)展，是諸多政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素共同糾葛在一起所形成的社會(huì)命題，但鄉(xiāng)下人進(jìn)城的敘述卻最接近當(dāng)下中國(guó)大陸社會(huì)的結(jié)構(gòu)模式，與城市化趨向的相關(guān)性最強(qiáng)。一個(gè)健全的農(nóng)民進(jìn)了城就失去了行動(dòng)能力和發(fā)聲資格，都市文化對(duì)鄉(xiāng)下主體的逼迫和擠壓可見(jiàn)一斑。而小說(shuō)中出現(xiàn)的城鄉(xiāng)誤解無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，卻將會(huì)一直存在：鄉(xiāng)下主體進(jìn)城后很難擺正自己的位置，也許回到鄉(xiāng)下，他就成了個(gè)主動(dòng)的人，但在城里，就只能是被動(dòng)的、被選擇的個(gè)體。李銳說(shuō)他寫(xiě)《太平風(fēng)物》時(shí)，是因?yàn)樗凇巴ㄍM(jìn)步天堂的臺(tái)階上看到遍地的血淚和掙扎”，這些黃土地的后代們，靠著對(duì)土地自然本能的直覺(jué)換來(lái)的泰然自若，甫一進(jìn)城就被一只“看不見(jiàn)的手”給破壞殆盡了，從他們身上，我們看到的是最原始而混沌的人格命運(yùn)和作者最悲憫的觀照。

二、赤色欲望：城鄉(xiāng)之碰撞

“小芳穿了件嶄新的碎花襖，小辮上扎了從碎花布上剪下來(lái)的花布條，哭得像個(gè)淚人兒，就好像下雨淋濕了一鋪?zhàn)右盎ā！薄@是曾經(jīng)住在鄉(xiāng)下時(shí)玉明記憶中的小芳。

“唇紅齒白漂漂亮亮的小芳倚在墻上，披了一頭直直的長(zhǎng)發(fā)，就像是廣告畫(huà)上的美人兒。小芳說(shuō)完話，就從廣告里走出來(lái)，帶著兩片鮮紅的嘴唇和一個(gè)也是鮮紅的皮掛包，搖搖擺擺地走進(jìn)地鐵口?！薄@是在城中相遇后，令玉明恍惚迷惑的小芳。

鄉(xiāng)下老家的小芳到了城市沒(méi)多久就消失不見(jiàn)了，玉明現(xiàn)在看到的是完全符合都市審美原則的女郎：烏黑順直的頭發(fā)，朱唇皓齒，背著一個(gè)同樣鮮紅嬌艷的挎包，耳朵上是又晃又顫的金耳墜，臉上掛著明媚的笑——兩個(gè)鄉(xiāng)下人在城里碰面，一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代化，鄉(xiāng)下的野花搖身一變成了盛放的都市鮮花。于是玉明就很納悶，從老家到城市并不太遠(yuǎn)，小芳怎么就發(fā)生這么大的變化。對(duì)于玉明的不解，作者的暗示很明顯：因?yàn)樾》际恰皬膹V告里走出來(lái)的”。

柏拉圖有洞穴之喻：地穴中困有一批囚徒，他們面前有一個(gè)洞壁，頭被固定住不能轉(zhuǎn)動(dòng)，身后上方有火光，火光每天把外界的人或器具投影到囚徒面前的洞壁上，他們逐漸便認(rèn)為影子是真實(shí)的世界，重獲自由后皆無(wú)法適應(yīng)。如果把此喻移植到現(xiàn)代社會(huì)，那么火光即現(xiàn)代媒體，洞壁即傳播媒介，影子就是廣告，觀影的現(xiàn)代人篤信廣告投映的仿真世界，認(rèn)同人為造設(shè)的現(xiàn)代消費(fèi)觀念（享受、奢侈、尊榮），也就信奉了廣告里構(gòu)筑的等級(jí)階層，因此困在地穴迷樓中成了囚徒；而營(yíng)銷師就是迷樓的建造者，卻也入迷樓而不得出、作繭自縛。所有受困其中的人都會(huì)拼了命地去勞動(dòng)、再拼了命地去消費(fèi)，消費(fèi)光后再去拼命生產(chǎn)，只為了靠近那種瑰麗璀璨的生活，再靠近……直到生命的終結(jié)。這是來(lái)自現(xiàn)代社會(huì)的圈套，騙局的終點(diǎn)是死路，“消費(fèi)社會(huì)使人‘永遠(yuǎn)的被迫消費(fèi)，個(gè)體永遠(yuǎn)只能相對(duì)擁有，差別永遠(yuǎn)存在，并且擴(kuò)大”c。這樣的死局是否會(huì)有出路？我們不得而知，不過(guò)可以肯定的是，廣告作為消費(fèi)的媒介就是一種推波助瀾的、誘惑的理念，受了它誘惑的人就成了廣告，再自發(fā)去誘惑別人。廣告是消費(fèi)社會(huì)的倉(cāng)頡。

小芳受廣告蠱惑，渴望被廣告，或者說(shuō)被廣告宣傳的都市理念馴化，她身邊的人群是她的同類。廣告讓他們從潛在的人轉(zhuǎn)變成顯性的人，代價(jià)就是讓他們從消費(fèi)者變成消費(fèi)品。廣告墻、大屏幕上都是鮮紅的嘴唇和鮮紅的提包，這些瞄準(zhǔn)的不是她們錢包里可憐巴巴的鈔票，更多的是她們潛藏的欲望，對(duì)都市化和物質(zhì)化的深層渴求一旦被激發(fā)，就等于釋放一匹沒(méi)有胃口上限的野獸?！八^無(wú)底深淵，下去，也是前程萬(wàn)里”。于是受欲望驅(qū)使的小芳再也無(wú)所謂是被包養(yǎng)還是做小姐，出賣肉體換來(lái)口紅和提包，她就足夠光鮮照人，墮落天使也是因?yàn)檎慈玖擞鸥裢饷匀恕！额伾防?，金錢、貪婪、迷魅的欲望都用鮮紅的顏色來(lái)象征，欲望也因?yàn)槌嗌哟棠矿@心。

《顏色》所在的小說(shuō)集《太平風(fēng)物》中其實(shí)還有一個(gè)小芳，那就是《青石碨》里的鄭三妹。李銳整部《太平風(fēng)物》中就只有兩個(gè)女性形象，但她們兩個(gè)就足以寫(xiě)完進(jìn)城鄉(xiāng)下女人的前后傳。小芳和鄭三妹其實(shí)是一個(gè)人。

一無(wú)所有的小芳和鄭三妹絞盡腦汁要留在城市里，思慮再三的后路就透出了悲哀：小芳天生麗質(zhì)，所以做了大款的情人，她刷著大款的卡購(gòu)買口紅和時(shí)裝，大款則在她身上刷卡消費(fèi)青春；鄭三妹就沒(méi)那么規(guī)矩，她成了拐騙家鄉(xiāng)婦女販賣人口集團(tuán)的主犯之一，罪大惡極。不管哪一種，都不是光明正大的，所以她們不謀而合地要切斷自己和過(guò)去的聯(lián)系。小芳叮囑玉明：“千萬(wàn)別再來(lái)找我?！倍嵢脙e幸逃過(guò)抓捕后，隱姓埋名，到處流浪，寧愿舉目無(wú)親也不回家鄉(xiāng)——這兩位女子不約而同地隔絕了過(guò)去，忠誠(chéng)地向都市化生活獻(xiàn)出最盲目的追隨，不計(jì)前程，不顧后果，決絕而又無(wú)奈。小芳的故事是未完待續(xù)，她還年輕，也還能年輕多年，繁華的都市怎樣都不缺大款；鄭三妹的人生就一眼可望到底了，當(dāng)“戴上手銬的鄭三妹終于坐上了返回家鄉(xiāng)的火車。疾行的列車呼叫著穿過(guò)一座又一座燈火輝煌的城市，可鄭三妹知道，現(xiàn)在，那都是一些和自己無(wú)關(guān)的燈光”。

小芳是鄭三妹的前傳，鄭三妹也許是小芳的后傳。

似夢(mèng)似幻的都市生活最容易勾起的往往是鄉(xiāng)下女性滯留的欲望，然而悲哀的是，鄉(xiāng)下進(jìn)城的女性沒(méi)有金錢，沒(méi)有可出賣的力氣，她們唯一可靠的資本就是自己的身體。毫無(wú)保障的她們往往鋌而走險(xiǎn)，過(guò)著危險(xiǎn)的邊緣化生活，因此她們的生活就帶了城鄉(xiāng)碰撞下的血淚，就連最初的欲望也沾染了赤色的血紅。

三、原色啟蒙：人性之迷失

《顏色》描寫(xiě)的是純粹的都市文化，只不過(guò)從一個(gè)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人角度敘述，就帶上了鄉(xiāng)下人的審視，多了些城鄉(xiāng)碰撞的味道。很多都市人習(xí)以為常的事物，通過(guò)玉明這個(gè)鄉(xiāng)下人的眼光敘述成驚奇，就顯得很順其自然。鄉(xiāng)下人玉明說(shuō)：“從老家到這個(gè)城市不算太遠(yuǎn)，只坐了一天一夜的火車。”“他來(lái)到了一個(gè)另外的世界”，一個(gè)“天翻地覆，讓人神秘心亂、手足無(wú)措”的世界。當(dāng)然，都市人群熙熙攘攘、行跡匆匆，被震驚到的只有玉明一個(gè)人，沒(méi)人會(huì)和這個(gè)鄉(xiāng)下人一起大驚小怪；城里人終日徜徉在燈流、車流、人流里，都市的五光十色奪人心神，所以束手無(wú)策、一籌莫展的玉明成了個(gè)“靜物”，形單影只。

都市人的迷戀癡迷，震驚的玉明來(lái)不及看破；像個(gè)木頭橛子呆坐著的玉明，都市人也不會(huì)為其駐足停留，城鄉(xiāng)之間的隔膜互斥，就形成了《顏色》中平靜表象下對(duì)峙的暗潮。這些現(xiàn)象被一些人捕捉到了，帶著凝視和悲憫，就是地鐵口兩位行為藝術(shù)家。這兩位藝術(shù)家連續(xù)三天在地鐵口表演自己的作品，作品叫“宇宙的本色”。他們兩個(gè)人相互涂色，你把我刷白、我把你刷黑，一天刷三遍，刷完就在地鐵口走來(lái)走去。

黑白兩色本為原色，代表混沌之初的顏色。人身上本有各種自然的純色：紅色的嘴唇、透明的指甲、烏黑的頭發(fā)、裸色的皮膚，隨著物質(zhì)的積累、需求的變化，嘴唇、指甲、頭發(fā)都可以再著色，紅的黃的銀的紫的花花綠綠，裸露的皮膚也有各式各價(jià)的衣物包裹。自然人被重塑改造的過(guò)程，從社會(huì)意義上來(lái)說(shuō)可算文明進(jìn)化，精神上卻是一種淪陷，陷落的源力在欲望。欲望讓人們沉醉在后天的“顏色旋渦”中無(wú)法自拔，進(jìn)駐自建的城堡，逐漸用財(cái)富劃分等級(jí)，自發(fā)把資本和金錢演變?yōu)樵u(píng)判價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，用消費(fèi)的數(shù)額進(jìn)行彼此漠視、相互孤立的運(yùn)動(dòng)，切斷了和自然原色的聯(lián)系，直至最后形成作繭自縛的蛛網(wǎng)：“現(xiàn)代化就是挾裹著進(jìn)步和墮落同行的，而時(shí)髦都市的邊邊角角也在藏污納垢?！眃

這一對(duì)男女藝術(shù)家每日身處在這樣焦躁不安的城市里，浸染在這種紛亂燥熱的氣氛中，看著都市人群，為了復(fù)雜的欲望丟失了簡(jiǎn)單的純粹，心懷憂慮。于是他們褪盡衣衫外飾，剃光頭發(fā)，演出的背景是他們刮光廣告后干凈利落的幕墻，而他們結(jié)束演出的時(shí)刻則是城市里燈光亮起來(lái)的瞬間——城市的燈光是對(duì)自然光的改變和延續(xù)，古時(shí)日出而作、日落而息的自然規(guī)律在都市絢爛奪目的燈光下破壞殆盡，人們?cè)谝股锟駳g、偽裝、迷失，一切充滿了人為的色彩，因此男女藝術(shù)家不愿在人造延續(xù)的燈光中繼續(xù)表演。在這樣的前提下，他們倆相互涂黑白色，無(wú)聲地傳達(dá)著他們的訊息。太極一生二（黑白、男女、陰陽(yáng)），兩儀對(duì)峙又相互融合，生三、生萬(wàn)物，生命的起源就是如此簡(jiǎn)單純粹，藝術(shù)家的行為充滿了啟蒙者的意味。而幾乎所有的初代啟蒙者都要不可避免地承受不被理解的孤獨(dú)和寂寞。在這個(gè)大都市里，沒(méi)人懂這兩個(gè)“精神病”在表達(dá)什么。城里人就當(dāng)他們?cè)谫u藝，所以往他們的碗里扔錢，圖個(gè)新鮮；鄉(xiāng)下人則當(dāng)他們是唱戲的，所以蹲在那里一聲不吭地看戲，目光炯炯。這樣的情形讓藝術(shù)家只能靠著冷漠和堅(jiān)硬的表情掩飾煩躁和失望，如果故事就此結(jié)尾，不過(guò)又是另一個(gè)啟蒙失敗的故事，真正有意思的地方是最后啟蒙者的結(jié)局。

男藝術(shù)家為了保護(hù)女藝術(shù)家，也為了發(fā)泄這三天來(lái)所受的誤解和侮辱，與試圖猥褻的流氓廝打在一起，反抗行為的結(jié)局是他的胸口被插了一把刀子，死亡籠罩了本色，帶走了生機(jī)。事發(fā)地的四周短暫地圍聚了一群看戲的觀眾，戲完了、警察來(lái)了，也就晃動(dòng)著、奔跑著、推擁著散了，又只剩下玉明和兩位藝術(shù)家。這里是整篇小說(shuō)唯一一場(chǎng)大面積的動(dòng)態(tài)圖景，卻讓人發(fā)現(xiàn)裹挾著性欲和暴力的行為藝術(shù)反而最具吸引力，男女藝術(shù)家此前的藝術(shù)表演在野性的都市中是如此的蒼白，纏繞在小說(shuō)中緊張、焦灼、僵持的氣氛也仿佛在刀亮出來(lái)的一刻“嘩”地被釋放，“真正有意義的‘行為藝術(shù)只有到這時(shí)候才真的開(kāi)始，他的死亡則是這場(chǎng)‘行為藝術(shù)的完成”e。都市人的需要和藝術(shù)家的期望最終背道而馳，暴力血腥釋放后，世界還是一片茫然混沌。男藝術(shù)家的死亡是出乎意料的，也是無(wú)可避免的，在他死亡的時(shí)候作者才賦予他名字，借女藝術(shù)家之口喊出了“大維”，“大維”既是他的名字，同時(shí)也是他的作品。而女藝術(shù)家的嘶吼則宣告了啟蒙運(yùn)動(dòng)的失敗。當(dāng)她絕望地喊著：“全都是流氓，全都是壞蛋，全都是畜生”，驗(yàn)證了啟蒙者的自我動(dòng)搖和質(zhì)疑。她變相認(rèn)可了都市人群的不可拯救性，也就否定了對(duì)人性啟蒙的價(jià)值和意義。

小說(shuō)最后，承載著兩位藝術(shù)家啟蒙理念的染料和男藝術(shù)家殉難的鮮血都流向了下水道，成了被這座城市遺棄的垃圾。這是個(gè)泥沙俱下的地方，但也是這個(gè)城市里唯一自由之處，不知所起不知所終，流入之物成為流動(dòng)的生命，也許啟蒙之花不會(huì)凋零。

四、結(jié)語(yǔ)

作家李銳沒(méi)有按照固有模式，通過(guò)刻意制造城鄉(xiāng)文化碰撞來(lái)展現(xiàn)沖突，而是將一個(gè)活生生的都市圖景驀地呈現(xiàn)，把前現(xiàn)代的思想和后現(xiàn)代的文明放在一起進(jìn)行對(duì)話，就給人不加防范的神經(jīng)壓迫。沖突從一開(kāi)始就存在，直到結(jié)局仍是緊張，在沖突中給人反思。

“蒼曰靈威仰，赤曰赤漂怒，黃曰含樞，白曰白扭矩，黑曰葉光紀(jì)”，這句話出自《廣雅·釋天》，是寫(xiě)陰陽(yáng)家如何描述宇宙模式。他們認(rèn)為青、赤、黃、黑、白五帝各占一方，五方匯集，構(gòu)成天地萬(wàn)物。而《顏色》中幾乎包含了所有的五色，紅色的小芳，黃色的玉明，黑白色的啟蒙藝術(shù)家，雜糅鋪陳，這樣的寫(xiě)作巧思，構(gòu)成了這樣一篇世俗又典雅的都市寓言，其中無(wú)聲傳達(dá)的是李銳獨(dú)特又寓意深厚的創(chuàng)作思考。

a 朱玲：《色彩：中國(guó)文化的泛修辭符號(hào)》，《蕪湖職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第3卷第4期，第53頁(yè)。

b 徐德明：《鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突——論新世紀(jì)鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說(shuō)》，《文藝爭(zhēng)鳴·新世紀(jì)文學(xué)研究》2007年第4期。

c 張?jiān)ィ骸对囌撓M(fèi)文化與廣告?zhèn)鞑ァ獜姆?hào)學(xué)角度看廣告的社會(huì)影響》，中國(guó)人民大學(xué)碩士學(xué)位論文，2005。

d 孫秋英、焦艷娜：《純色·彩色·本色——解讀李銳短篇小說(shuō)〈顏色〉》，《語(yǔ)文學(xué)刊》2010年第2期，第11頁(yè)。

e 梁吉：《城市生存場(chǎng)景的顏色剖析——讀李銳短篇小說(shuō)〈顏色〉》，《文本研究》2008年第1期，第137頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 本文是江蘇省中小學(xué)教學(xué)研究第十二期立項(xiàng)課題《高中語(yǔ)文品質(zhì)課堂的建構(gòu)與實(shí)踐研究（2017JK12-L019）》研究成果

作 者： 王文彤，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院碩士，南京市寧海中學(xué)中小學(xué)二級(jí)語(yǔ)文教師。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com