無(wú)手無(wú)腳，她穩(wěn)“站”講臺(tái)13年

李英菁

當(dāng)看到黑板上靈動(dòng)舒展的粉筆字時(shí)，很難想象這是由一位失去雙手和雙腳的教師寫(xiě)下的。她叫杜宣梅，是四川省瀘州市合江縣人民小學(xué)的一名英語(yǔ)教師，人們叫她“梅子老師”。

感恩 ： 從冰糖到棒棒糖

1985年，杜宣梅出生在四川省瀘州市合江縣榕山鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民家庭，兩歲那年，一場(chǎng)重病奪走了她的雙手和雙腳?！澳菚r(shí)候，村子里的人都以為我染上了什么傳染病，路過(guò)我們家都躲著走?！倍判坊貞洝８改付际瞧胀ㄞr(nóng)民，家里經(jīng)濟(jì)困難，村里民辦學(xué)校的教師看她實(shí)在太可憐，便塞給杜宣梅母親一包冰糖，囑咐她帶給孩子，那是杜宣梅第一次吃糖。后來(lái)，母親告訴她，那時(shí)候因?yàn)閭谔?，她總是在哭，只有吃糖的時(shí)候不哭，這就是杜宣梅對(duì)疼痛和甜味的第一印象。

生活是一條奔流不息的河，總會(huì)推著人往前走。年幼的杜宣梅慢慢學(xué)會(huì)站，學(xué)會(huì)走，學(xué)會(huì)系扣子，學(xué)會(huì)寫(xiě)字，學(xué)會(huì)普通孩子理所應(yīng)當(dāng)會(huì)做的一切。付出了幾倍于常人的努力，她終于“走”進(jìn)校園。

當(dāng)時(shí)老家的村小硬件設(shè)施比較差，學(xué)校操場(chǎng)是一片泥土壩子，一到下雨天就變得格外濕滑。每到這時(shí)候，杜宣梅就會(huì)面臨一個(gè)尷尬的問(wèn)題：廁所不在教學(xué)樓里，要穿過(guò)一整個(gè)操場(chǎng)，雨天路面太滑，她沒(méi)辦法走過(guò)去。杜宣梅的班主任發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，從此以后，每個(gè)下雨天他都背著杜宣梅去上廁所，這一背就是兩年，直到她離開(kāi)村小去到鎮(zhèn)上求學(xué)。

“我以后也要這樣幫助別人?！本褪菑哪菚r(shí)起，杜宣梅萌生了做一名教師的想法，“我高考志愿填的全部是師范專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)想的是，我一定要做個(gè)真正的熱愛(ài)教育的好老師，一定要像我的老師一樣，對(duì)學(xué)生特別好?！?/p>

高中畢業(yè)后，杜宣梅考上景德鎮(zhèn)師范學(xué)校。但對(duì)她這樣身體有殘疾的人來(lái)說(shuō)，從學(xué)校畢業(yè)以后，要找到一份合適的教師工作難度之高可想而知，是景德鎮(zhèn)師范學(xué)校的校長(zhǎng)和老家當(dāng)?shù)氐臍埣踩寺?lián)合會(huì)先后伸出援手，才讓她得以順利在家鄉(xiāng)榕山鎮(zhèn)成為一名人民教師。成長(zhǎng)過(guò)程中，接受到無(wú)數(shù)善意和幫助的她，把感恩刻在了自己的心里。教會(huì)學(xué)生感恩，成為杜宣梅教育路上的執(zhí)念。

從榕山鎮(zhèn)里的村小轉(zhuǎn)到合江縣人民小學(xué)執(zhí)教后，她遇到過(guò)一名離家出走的學(xué)生。把孩子帶回學(xué)校以后，孩子的母親拜托杜宣梅幫忙勸一勸女兒，讓她好好上課。那時(shí)候，杜宣梅一個(gè)人要帶五個(gè)班的英語(yǔ)課，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而之所以記得這名學(xué)生，是因?yàn)樗傁矚g在課間叼一根棒棒糖。

于是，杜宣梅把這名學(xué)生叫到辦公室，遞給她一根棒棒糖，和她聊起天，聊自己過(guò)去的故事，聊各自的父母，聊她的手。杜宣梅還記得，那天學(xué)生摸了她的“手”，說(shuō)：“老師，你的手好可愛(ài)?！倍判坊貞?yīng)道：“但我的手批改作業(yè)很不方便，你生了一雙好手，不要浪費(fèi)了。”杜宣梅告訴女孩，她的母親在外面找了她整整一天一夜，要看到母親的關(guān)心和付出，要學(xué)會(huì)感恩和體諒。

讓杜宣梅欣慰的是，在和她談過(guò)心以后，這名學(xué)生真的開(kāi)始改變了，一改從前的散漫，再也沒(méi)有不寫(xiě)、不交作業(yè)，課上也積極許多。

堅(jiān)韌 ： 從不服輸?shù)綗釔?ài)

成為教師后，因?yàn)橹w的殘缺，杜宣梅也曾面對(duì)過(guò)質(zhì)疑。作為一名殘疾教師，能像普通教師一樣教好孩子，能承受住高負(fù)荷的工作量嗎？不僅是學(xué)生家長(zhǎng)，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、同事也對(duì)她的能力抱有疑問(wèn)。但經(jīng)過(guò)兩年的鍛煉，杜宣梅將授課班級(jí)教出了穩(wěn)定的好成績(jī)，所有的質(zhì)疑也自然煙消云散。

“我從小到大都特別不服輸。我想我心里是有股勁兒在的，越是困難的事，就越要去做，越要做成?！笔ルp腳，她就用兩條木凳支撐著身體慢慢學(xué)會(huì)站立、走路，用假肢把身體扛起來(lái)，再依靠身體其他部分的力量帶動(dòng)自己在教室里行走。失去雙手，她就練習(xí)用自己的一雙殘肢夾取東西，到現(xiàn)在她已經(jīng)可以流暢地化妝、做飯、批改作業(yè)……從容的背后，是她無(wú)數(shù)次一遍又一遍重復(fù)動(dòng)作，不斷地練習(xí)。

“對(duì)像我這樣沒(méi)有手也沒(méi)有腳的人，普通人往往都會(huì)覺(jué)得，我們什么也不會(huì)做，卻不會(huì)想到我們可以做很多。”杜宣梅坦言，當(dāng)聊到殘疾人的生活現(xiàn)狀時(shí)，她總是有些激動(dòng)。在她生活的合江縣，盡管建有特殊學(xué)校，但學(xué)校規(guī)模小，師資薄弱，招生數(shù)量十分有限，供給遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足需求?？粗磉吥切┮?yàn)槊~報(bào)滿(mǎn)，無(wú)法進(jìn)入特校學(xué)習(xí)的特殊孩子，她實(shí)實(shí)在在地為他們感到揪心。從小到大的經(jīng)歷告訴她，受教育的機(jī)會(huì)對(duì)于像她一樣特殊的孩子來(lái)說(shuō)，是多么重要而又寶貴。

杜宣梅一直希望，社會(huì)可以給予像她這樣的殘疾人更多機(jī)會(huì)，她相信，他們走過(guò)更加艱辛的路，也一定會(huì)更珍惜機(jī)會(huì)，努力工作、生活?！坝泻芏鄽埣踩诵枰鐣?huì)的關(guān)愛(ài)和幫助，他們不是不行，只是沒(méi)機(jī)會(huì)證明自己?！?/p>

生活中，也總有讓她感到格外艱辛的時(shí)候。夏天天氣熱，長(zhǎng)時(shí)間在教室走動(dòng)以后，腿部連接義肢的地方會(huì)經(jīng)常發(fā)炎，疼痛難忍。到了冬天，太厚的褲子套不進(jìn)義肢，杜宣梅就只能穿一條單褲上課，整條腿又腫又涼，只能趁中午休息的時(shí)候拿熱水袋敷一敷。而上肢因?yàn)橐霉P寫(xiě)字也不能戴手套保暖，斷肢處每年冬天都會(huì)生凍瘡，格外難受。

盡管要面對(duì)諸多生活的磨礪，杜宣梅對(duì)教育的喜愛(ài)并沒(méi)有因此減少一分。對(duì)杜宣梅來(lái)說(shuō)，學(xué)生就是她教學(xué)的最大動(dòng)力。她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，學(xué)生可愛(ài)而懂事，遇到新鮮事會(huì)和她分享，上下樓梯不方便時(shí)會(huì)來(lái)主動(dòng)攙扶。剛畢業(yè)在村小教學(xué)的時(shí)候，杜宣梅還住在學(xué)校安排的宿舍里，課余時(shí)間，學(xué)生也經(jīng)常到她的宿舍里，幫她梳頭發(fā)，扎頭發(fā)……

悅納自我 ： 從長(zhǎng)褲到短裙

為了和學(xué)生有更多交流、互動(dòng)，杜宣梅常年戴義肢在教室里行走，她總是習(xí)慣于穿著寬大的長(zhǎng)褲。在得知學(xué)校工作制服改為短裙以后，她始終覺(jué)得有些膽怯，甚至在學(xué)校教師們統(tǒng)一試穿制服的時(shí)候，也沒(méi)有脫下長(zhǎng)褲?！耙?yàn)槭谴┲澴釉嚨娜棺?，拿回家以后發(fā)現(xiàn)大一碼，于是又得拿回學(xué)校換成小碼。”說(shuō)起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，她頗有些哭笑不得。第一次真正換上裙子后，杜宣梅緊張得坐在辦公室里不敢出門(mén)。而讓她從此不再畏懼別人目光，是將短裙穿到教室時(shí)。

“我穿著裙子走進(jìn)教室以后，沒(méi)有和學(xué)生解釋老師今天為什么換裙子，學(xué)生也沒(méi)有表現(xiàn)出特別的驚訝。我才發(fā)現(xiàn)，這竟然是一件這樣自然而然的事?！睂W(xué)生的反應(yīng)給了她自信，不會(huì)覺(jué)得尷尬，不需要過(guò)度思慮別人看到露出的義肢是不是會(huì)覺(jué)得不舒服，杜宣梅發(fā)現(xiàn)短裙不僅涼快而且舒適，她再也沒(méi)有為自己的穿著打扮擔(dān)憂(yōu)過(guò)。

從那以后，她真正接納了自己，不再為自己的不一樣感到自卑，也不再避諱他人投來(lái)的好奇的目光。杜宣梅說(shuō)：“反正他們總是會(huì)看的，看多了就習(xí)慣了，不會(huì)再感到奇怪。自己越是放在心上，就越是敏感，不如坦然一點(diǎn)去面對(duì)這些疑問(wèn)?！?/p>

對(duì)于小學(xué)階段的孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)外界的目光，學(xué)會(huì)接納自己與他人的不同，是成長(zhǎng)路上的重要一環(huán)。身著短裙的杜宣梅，無(wú)疑是他們生活中最好的榜樣。

“我喜歡教書(shū)，喜歡學(xué)校里的孩子們，以后也希望能一直教書(shū)。除此之外，希望父母能身體健康，孩子努力學(xué)習(xí)，健康成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)感恩，不期待他們成為人中龍鳳。”在采訪(fǎng)進(jìn)行到最后時(shí)，杜宣梅講起了她對(duì)未來(lái)的憧憬。女兒小升初的去處，是她眼前最大的煩惱，是一位母親最平凡、最普通的煩惱。她平靜的敘述幾乎讓人忽略，從20多年前那個(gè)失去雙手雙腳的小女孩到今天，她走過(guò)的是一條怎樣漫長(zhǎng)的路。