從“悖論”處挖掘文本的深層意蘊

袁東升

摘 要 文本中的“悖論”是深入探究文本意蘊的突破口。三個案例中的三個“悖論”分別來自朱自清的散文《背影》、李森祥的小說《臺階》、海子的詩歌《面朝大海，春暖花開》，希望能為學(xué)生多提供一些解讀文本的視角。

關(guān)鍵詞 悖論;封建家長;奴性心理;幸福

悖論是表面上同一命題或推理中隱含著的兩個對立的結(jié)論。文本中的“悖論”，通俗的講就是一段文字中或兩段文字之間前后矛盾的地方。這些地方是值得懷疑的學(xué)習(xí)資源。正如北宋大儒張載所說，“在可疑而不疑者，不曾學(xué);學(xué)則須疑”。下文便是筆者剖析文本“悖論”的三個案例。

一

【文本呈現(xiàn)】

他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

———朱自清《背影》

【悖論指摘】

在信中，父親首先說他身體平安，然后就來了個轉(zhuǎn)折，說到“惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”。這不是什么致命的絕癥，屬于人到老年的正?，F(xiàn)象?？傮w來說，父親的身體還是不錯的，離死亡應(yīng)該還有一段較遠(yuǎn)的距離。但緊接著父親的話鋒陡轉(zhuǎn)，說道“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，這就讓人覺得奇怪了，區(qū)區(qū)一點膀子疼痛怎么就會念及死亡呢？這是與生活常識將違背的悖論，也即所謂的可疑之處。

【悖論剖析】

針對這個悖論，我們不禁要問：究竟是什么原因讓父親寫出如此前后矛盾，有違常理的信呢？筆者查閱了有關(guān)朱自清與父親朱鴻鈞相處的資料，答案漸漸浮出水面。原來這一對父子的關(guān)系并不總是像散文《背影》中所描寫的那樣和諧，也有過許多齟齬，大致情形是這樣的。

朱自清家原本是書香門第。祖父朱則余是清朝的官，在海州（今江蘇連云港東?？h）作承審官，主管民刑案件。父親朱鴻鈞也是個讀書人，曾在江蘇東海 、高郵、揚州、徐州等地做官。朱自清是家中長子，父親對他寄予厚望，希望他將來有朝一日能光宗耀祖?！败囌举I橘”就是朱自清去北京大學(xué)讀書時，在南京浦口車站，父為子送行時發(fā)生的。

但父親朱鴻鈞是個典型的封建家長，信奉父為子綱，認(rèn)為兒子必須無條件服從父親，父子尊卑不容侵犯，因此，縱然他很喜歡兒子，也總板著臉，極少露出笑意。且隨意操縱兒子的生活，朱自清14歲，婚姻就被確定下來。18歲結(jié)婚。由于父親后來失業(yè)賦閑，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。對此朱自清早有察覺。于是由北京大學(xué)預(yù)科提前投考北大哲學(xué)系，就是希望能早點畢業(yè)，工作掙錢補貼家用。從北大畢業(yè)后，朱自清在揚州八中當(dāng)教務(wù)主任，主動承擔(dān)起家中負(fù)擔(dān)。但父親封建家長作風(fēng)嚴(yán)重，根本沒把成年的朱自清放在眼里，仍想完全控制朱自清。他憑借與校長的私交，不打招呼，直接拿走了朱自清當(dāng)月的全部薪水，這是受新思想影響的朱自清所無法接受的。于是朱自清就憤然離開揚州，到寧波、溫州等地執(zhí)教，從此父子關(guān)系失和。這年冬天，朱自清回老家接出妻兒，這又讓朱鴻鈞感到兒子翅膀硬了，拋棄了自己和大家庭，父子間的裂痕越來越深。以致1923年朱自清回家的時候，父親竟然攔住門不讓他進(jìn)屋。后來在家人和鄰居的勸說下才放朱自清進(jìn)家門，但也一直不理睬朱自清。過了幾天無趣的日子后，朱自清悻悻離去，之后就很少回家了。但兩個大點的孩子一直在父親身邊成長。

之后的兩年中，朱鴻鈞對自己的行為頗感后悔，表面上對朱自清依然冷漠，實際上心里是一直掛念著他，這就是背影里所說到的“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子”。 但礙于面子，父親朱鴻鈞不愿低頭，于是就以惦記孫子的名義，給關(guān)系尚未緩和的兒子去了封信。信中提及的“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”也就不難理解了。“我身體平安”，這是中國傳統(tǒng)家信中的慣常用語，屬于報平安的慣例;“唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”，屬于實話實說，是父親在向兒子客觀描述病情;“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，是父親在委婉地表達(dá)想見兒子之意。轉(zhuǎn)換一下表達(dá)方式，直白點說就是：兒子，我很想你，你快點回來看看我吧。這是一個封建家長制作風(fēng)嚴(yán)重的父親向兒子委婉表達(dá)其復(fù)雜的心曲，這個，你讀懂了嗎？

二

【文本呈現(xiàn)】

我把火一點，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來，在即將落地的瞬間，“啪”，那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙屑落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。

——李森祥《臺階》

【悖論指摘】

造有高臺階的新屋是父親一直以來夢寐以求的生活理想。當(dāng)這個理想變成現(xiàn)實的時候，父親成為眾人關(guān)注的焦點，本該昂首挺胸吐氣揚眉得意一番。可是父親卻手足無措，面露尷尬的笑，這是違背正常人性的“悖論”式表現(xiàn)。

【悖論剖析】

也許在許多人看來，這樣的表現(xiàn)出現(xiàn)在父親們身上很正常，他們會說，“他們就是那個樣子”，于是乎就見怪不怪，習(xí)以為常了。其實作者的幾筆描寫看似風(fēng)輕云淡，實則蘊涵著雷霆之勢的。此話怎講？我們還是把目光聚焦在父親這個表現(xiàn)上吧。要想搞懂父親這個的舉動的成因，不能僅看這個狹小時空內(nèi)的舉動，也不能把父親作為一個偶然的個例去看待，而應(yīng)該把父親還原為一個中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的農(nóng)民，放到中國漫長的歷史長河中去看待。盡管小說《臺階》描寫的父親是生活在20世紀(jì)五六十年代（文本中沒有明確交代父親生活的年代，但《臺階》于1988年發(fā)表于《上海文學(xué)》，據(jù)此可以推算）。但因為中國漫長的封建社會對社會底層的農(nóng)民烙下的印記太深了，以至于新中國成立后若干年，這種印記還會在農(nóng)民的身上閃現(xiàn)。

在世界歷史上，中國的封建社會最為漫長，長達(dá)2200多年，前后經(jīng)歷了21個朝代，涌現(xiàn)了439個皇帝。當(dāng)然，無論生活在哪個朝代，無論哪個皇帝當(dāng)政，農(nóng)民始終是生活在社會的最底層，受地主階級的剝削和壓迫。正如元曲作家張養(yǎng)浩在《山坡羊·潼關(guān)懷古》中所感嘆的那樣，“興，百姓苦;亡，百姓苦”。如此長期的壓迫勢必造成農(nóng)民們?nèi)淌芘鄣膽T性心理。即使外界狀況得到改善，這種奴性心理也很難在短時間內(nèi)得到扭轉(zhuǎn)。就如同那長期在犁架下耕耘的老黃牛，即使取下樊籠，解開韁繩，給它自由，它也只會在田間垂首靜默，踟躕不前。而不會肆意狂奔，逃離羈絆，因為它早就沒有了“初生牛犢不怕虎”的氣勢。

除了地主階級的壓迫之外，還有一個長期壓制農(nóng)民的因素就是落后的生產(chǎn)方式。中國古代農(nóng)民的生產(chǎn)方式是個體化的手工勞作，生產(chǎn)效率極其低下，收入微薄。且抵御自然災(zāi)害的能力極差。即使是遇到豐收的年景，農(nóng)民們也不敢有絲毫的驕矜之色，因為在下個年頭就可能會因為旱、澇災(zāi)害而顆粒無收。

基于以上分析，現(xiàn)在我們再來聚焦父親，剖析父親怪異行為背后的原因。文本中寫到，“父親老實厚道，低眉順眼累了一輩子，沒人說他有地位，父親也從沒覺得自己有地位”。我家那低矮的三級臺階壓在父親的心頭一輩子。長期的貧賤而形成的自卑心理已成慣性，讓父親在本該昂首挺胸?fù)P眉吐氣的時候卻舒展不起來。也就是說，盡管父親在物質(zhì)生活上脫貧了，但在精神層面上卻沒有真正的脫貧。父親有此表現(xiàn)也在情理之中了。

文章分析到此，對于“悖論”的剖析應(yīng)該結(jié)束了。但我們不禁還要問，作者抓住父親這個舉動作細(xì)節(jié)描寫，究竟是想表達(dá)什么？難道僅僅是為了暴露一個父親的謙卑與艱難？“我”想作者的用意不僅如此，更是在向時代發(fā)出呼吁，呼吁我們國家能盡快發(fā)展出先進(jìn)的生產(chǎn)力，更新農(nóng)民們的勞作方式，提高農(nóng)民們的生產(chǎn)效率，以此迅速改變農(nóng)村落后的面貌，讓天下廣大的農(nóng)民父親們都能直起腰板，挺起胸膛，成為真正能把握自己命運的主人公。不要讓這種不合情理的舉動再“合情合理”地存在于廣大農(nóng)民的身上了。

三

【文本呈現(xiàn)】

面朝大海，春暖花開

海子

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開。

【悖論指摘】

“從明天起，做一個幸福的人”這句詩耐人尋味。追求幸福生活是每個人奮斗的目標(biāo)。大家恨不得今天，不，最好是現(xiàn)在就成為一個幸福的人。所謂“把握當(dāng)下”，“活在當(dāng)下”，說的就是這個意思。很顯然，海子的這句詩是一個與常理相違背的悖論。

【悖論剖析】

先讀讀詩歌。題目“面朝大海，春暖花開”，區(qū)區(qū)八個字，細(xì)細(xì)吟哦，就仿佛進(jìn)入了美麗而寧靜的世外桃源。再讀，“喂馬，劈柴，周游世界”“ 關(guān)心糧食和蔬菜”“ 給每一條河，每一座山取一個溫暖的名字”，平凡的小事，平淡的敘述，猶如春風(fēng)拂面，溪水沃腳，給都市中忙碌的人們帶來輕松和愉悅的感受。所以人們往往忽略了本應(yīng)是顯而易見的悖論——“從明天，做一個幸福的人”。海子說，“從明天起，做一個幸福的人”，這里我們不禁要問，為什么做一個幸福的人，要從明天起？“明日復(fù)明日，明日何其多，我生待明日，萬事成蹉跎?！边@首眾人皆知的《明日歌》告訴我們，“今日事，今日畢”，若等待明日，那么什么事都做不成。詩中還有這樣的詩句，“陌生人，我也為你祝福。愿你有一個燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福?！焙Ｗ佑靡粋€排比句式，向陌生人表達(dá)了三個祝愿，仿佛在你的耳邊喁喁私語，訴說心底話。內(nèi)容很普通，感情卻很真摯。大家都知道海子后來自殺了，當(dāng)時年齡僅為25歲。這樣的結(jié)果不得不讓我們做出這樣大膽的猜想：在塵世間，海子沒有一個燦爛的前程，沒有與他愛的人成為眷屬，也沒有獲得幸福。再加上“從明天起，做一個幸福的人”這句耐人尋味的悖論，這些指示意味濃厚的詩句足以引起我們強烈的探究欲望。

海子原名張海生，出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。在他出生后父母對他寄予厚望，而他也果然不負(fù)期望，成了遠(yuǎn)近聞名的神童，15歲就考入了北京大學(xué)的法律系。19歲就執(zhí)教中國政法大學(xué)，成為博士生導(dǎo)師，成功地完成了一次人生的逆襲。年輕有為，追而不及。然而考入大學(xué)、工作后的他遠(yuǎn)離了家人和自幼成長的熟悉環(huán)境后，本來就性格孤僻的他，種種性格缺陷就愈發(fā)地顯現(xiàn)出來。在距離臥軌自殺前兩年的時候，海子第一次將自己的母親從農(nóng)村接來北京，本想共享天倫之樂、母子之情的二人，卻發(fā)生了一次不大不小的爭執(zhí)。之后母親憤而離京，回了安徽老家，從此海子缺少了親情的關(guān)懷。他酷愛寫詩但詩歌并沒有給海子帶來他所渴望的財富和名譽。他的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，可謂家徒四壁?！霸改阌幸粋€燦爛的前程”這一句，其實是海子自己渴望得到而實際上并沒有得到而發(fā)出的呼喊。

海子的愛情也是失敗的。他的生前好友西川在《死亡后記》一文中對海子自殺的原因進(jìn)行了有說服力的考察，歸納為幾點原因。其中一個重要原因就是海子不如意的愛情生活。那么詩歌中的“愿你有情人終成眷屬”，不就是作者悄悄地告訴讀者，我是沒有“有情人終成眷屬”的好運了。“愿你在塵世中獲得幸?！保馑际钦f他是找不到幸福了，所以他說“從明天起，做一個幸福的人”，而能給他帶來幸福的明天，卻永遠(yuǎn)也沒有到來。

所以我們在讀這首詩時，不要一味地貪圖享受這首詩所帶來的愉悅和美好，還要體會一下作者的痛苦與無奈，掙扎與無助，也算是對這樣一位天才詩人的祭奠吧！

從以上三個案例可以看出，文本中的悖論其實不是作者的疏漏或錯誤，而是作者精心設(shè)計的留待讀者深入挖掘的藏寶洞。發(fā)現(xiàn)并挖掘它，那么，展現(xiàn)在你眼前的，就會是璀璨奪目的寶藏。

[作者通聯(lián)：江蘇連云港市云臺中學(xué)]