兩個(gè)時(shí)間　兩樣姿態(tài)　兩般情懷

袁海鋒

摘 要 以隱喻為技法依托，以“朦朧”為風(fēng)格追求，加上“漫長(zhǎng)”的復(fù)合創(chuàng)作，讓《峨日朵雪峰之側(cè)》抒情主體二元對(duì)應(yīng)、抒情內(nèi)核螺旋進(jìn)化。由詩(shī)歌的兩個(gè)創(chuàng)作時(shí)間，看清昌耀跨越21年的兩種處境，屹立峨峰的兩樣抒情姿態(tài)，進(jìn)而感知昌耀指向現(xiàn)實(shí)、過往和未來的兩般情懷，能走出一條“千巖萬轉(zhuǎn)”的文本解讀之路。內(nèi)容開掘提供了可能，同時(shí)也為教學(xué)落實(shí)指明了方向。

關(guān)鍵詞 創(chuàng)作時(shí)間;創(chuàng)造姿態(tài);作者情懷

《峨日朵雪峰之側(cè)》（下稱《峨》）是昌耀詩(shī)歌的經(jīng)典作品，被選入統(tǒng)編高中語文教材必修上冊(cè)第一單元。以隱喻為技法依托，以“朦朧”為風(fēng)格追求，加上“漫長(zhǎng)”的復(fù)合創(chuàng)作，讓《峨》抒情主體二元對(duì)應(yīng)、抒情內(nèi)核螺旋進(jìn)化，這使得它既不易讀懂，更不好教透。

好在昌耀“有心”，在《峨》密不透風(fēng)的言語外殼之下，留下了“創(chuàng)作時(shí)間”這一后門。由詩(shī)歌的兩個(gè)創(chuàng)作時(shí)間，看清昌耀跨越21年的兩種處境，屹立峨峰的兩樣抒情姿態(tài)，進(jìn)而感知昌耀指向現(xiàn)實(shí)、過往和未來的兩般情懷，能走出一條“千巖萬轉(zhuǎn)”的文本解讀之路?！笆墙虒W(xué)目的和內(nèi)容‘選擇方法，而不是其相反”[1]。《峨》文本解讀的深入，為合宜深刻的教學(xué)內(nèi)容開掘提供了可能，同時(shí)也為教學(xué)落實(shí)指明了方向。

一、兩個(gè)時(shí)間：被時(shí)代穿透的昌耀

昌耀是極少數(shù)因詩(shī)罹禍后，仍持續(xù)隱秘寫作的作家。據(jù)燎原記述，1980年時(shí)，昌耀曾在家中向他出示一本陳舊的筆記本，其中密密麻麻地寫著一首首短詩(shī)，或一些吉光片羽的感受、意象。[2]299“（昌耀）個(gè)人的命運(yùn)浮沉，起碼是到此為止的個(gè)人命運(yùn)浮沉，是那樣密切地與時(shí)代和民族的命運(yùn)連在一起”[2]328。這一方面，使得昌耀的詩(shī)歌內(nèi)容有著強(qiáng)烈的呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的公共性，得以使我們有昌耀返視那個(gè)時(shí)代、那時(shí)民族;另一方面，個(gè)人與時(shí)代、民族關(guān)系的失序，又使昌耀的詩(shī)歌語言陰錯(cuò)陽差地獲得某種“現(xiàn)代性”——隱喻的表達(dá)，變形的形式，奇崛的風(fēng)格。正因如此，回歸昌耀世界，知人論世地閱讀昌耀，成為理解《峨》的必然。

昌耀1936年出生于湖南常德，家里是當(dāng)?shù)赜忻牡刂鞲患?，家資殷厚。但這個(gè)家族卻有別樣的“革命傳統(tǒng)”——大伯王其梅早年參加革命，并于1955年授少將軍銜;其父王其桂曾在山西抗日部隊(duì)任指導(dǎo)員一類職務(wù)，在延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)后，回鄉(xiāng)建立中共桃源特別支部，任書記;四叔王其楝曾任人民解放軍18軍文化教員——這或許正是1950年4月14歲的昌耀投筆從戎的家族原因。1951年春，昌耀隨軍入朝作戰(zhàn);1953年，昌耀因空襲中頭部受傷，提前回國(guó)，傷愈后入河北保定榮軍學(xué)校學(xué)習(xí)。17歲，還是個(gè)孩子的昌耀，已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)生死線兜了一圈。1955年6月，19歲的昌耀作為國(guó)家干部，投身火熱的大西北建設(shè)，來到青海，并于1956年6月進(jìn)入青海省文聯(lián)。至此，昌耀的路順?biāo)於ぐ?，此后則風(fēng)云突變。1957年7月“反右運(yùn)動(dòng)”后，因詩(shī)作《林中試笛》（二首）被批判為“毒草”，次年3月定為右派，10月4日判處管制三年，送勞動(dòng)改造。其后在祁連山腹地流徙21年，1979年2月24日被平反昭雪。這段非常時(shí)期對(duì)昌耀家族的打擊也是巨大的，1967年8月，時(shí)任西藏自治區(qū)委書記的大伯王其梅，因“六十一人叛徒集團(tuán)案”蒙冤離世;同年，其父在黑龍江勞改農(nóng)場(chǎng)的興凱湖作業(yè)時(shí)投湖身亡。[2]

《峨》后有“1962年8月2日初稿? 1983年7月27日刪定”字樣，之間時(shí)差正好也是21年。二次創(chuàng)作在昌耀作品中極其常見：初次創(chuàng)作時(shí)，昌耀年少意氣卻深陷時(shí)代泥淖，詩(shī)作囿于局勢(shì)只能隱秘存在，難以公開發(fā)表;新時(shí)期后，昌耀年屆中年，作品有了問世發(fā)表可能，無論時(shí)局，還是昌耀人生閱歷、藝術(shù)修為，早已今非昔比，翻天覆地。修改，甚至二次再創(chuàng)作，成為昌耀詩(shī)歌的必須與必然。

落實(shí)在《峨》的教學(xué)設(shè)計(jì)，詩(shī)作后署兩個(gè)時(shí)間，既能指明昌耀的兩次創(chuàng)作，又能由兩個(gè)時(shí)間穿越昌耀的大半生：由1962年前溯到1957年國(guó)家時(shí)局脫軌，又能清晰昌耀1958年21年的蒙難之始，甚至再向前勾連少年昌耀的意氣風(fēng)發(fā)，以此助力學(xué)生理解青年昌耀盛極而墮的落差;由1983年向前，可追溯至1979年，甚至更早：宏觀層面清晰國(guó)家局勢(shì)的撥亂反正，微觀層面明確昌耀搖落荊冠，脫身羅網(wǎng)。借助“知人論世”的背景支架，在“知其人”“論其世”的基礎(chǔ)上，學(xué)生才能更好地“頌其詩(shī)”“讀其書”，教學(xué)才能更合宜順暢地鋪展開來。

二、兩樣姿態(tài)：“峨日朵雪峰”的攀登者與過來人

《峨》的兩個(gè)創(chuàng)作世間，自然使21年兩端的昌耀以不同的姿態(tài)融入作品。不同的寫作姿態(tài)，塑造了不同的抒情主體形象：1962年前后，昌耀是深陷“反右”洪流的受難者，詩(shī)作由此凸顯一個(gè)羈身峨日朵雪峰的攀登者形象;1983年時(shí)，昌耀已平反昭雪，迎來人生“新時(shí)期”，詩(shī)作又深隱了一個(gè)穿越苦難的過來人形象。

以1962年初稿寫作的視角審視《峨》，詩(shī)作無疑在用一種隱喻的筆法抒寫昌耀自身處境。與雪峰攀登者對(duì)應(yīng)的一組意象“太陽”“山?！薄笆[”“深淵”，從宏觀大環(huán)境與微觀小環(huán)境層面，明晰了攀登者的置身處境?！俺蚨肴斩渲┽葆逶S久的太陽/正決然躍入一片引力無窮的/山?！保?shī)句以“太陽落山，山海薄暮”的敘事情境，在點(diǎn)明《峨》的文本時(shí)間外，更隱藏著深刻文化隱喻可能——在“反右”運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化，以及接續(xù)而來的“文化大革命”中，新中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)陷入晦暗低谷。早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，已經(jīng)出現(xiàn)“溥天之下，莫非王土”的“江山社稷”隱喻文化萌芽，后世以江山林表之蕭瑟衰敗，隱喻時(shí)局動(dòng)蕩更成了一種文化傳統(tǒng)?！皷|皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉”（隋·王績(jī)《野望》）“山澤時(shí)晦暝，歸家暫閑居”（唐·儲(chǔ)光羲《田家雜興·其二》）“眾木俱含晚，孤云遂不還”（宋·陳與義《題許道寧畫》）等詩(shī)句，都隱藏著如此隱喻文化密碼和基因?！疤柭渖?，山海薄暮”的隱喻抒寫，亦可視為對(duì)這一文化傳統(tǒng)的接續(xù)。

如果說“太陽”“山?！眱?nèi)蘊(yùn)著昌耀的時(shí)代抒寫，“石礫不時(shí)滑坡/引動(dòng)棕色深淵自上而下的一派囂鳴/像軍旅遠(yuǎn)去的喊殺聲”則是他個(gè)人處境的含蓄傳達(dá)。雪峰石礫滑落深淵的描寫，有兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)：巨石罅隙間攀登者不使自己墜落的細(xì)微動(dòng)作，竟誘發(fā)腳下石礫滑坡，可見雪峰基石的脆弱破裂易碎，可想昌耀身處生活的如履薄冰、如涉危巖;石礫滑落深淵時(shí)，彼此撞擊成一派囂鳴，昌耀以軍旅間以命相博的喊殺聲比擬，又見出卑微墮落者“本是同根生，相煎何太急”的卑劣。1961年，昌耀在《兇年逸稿·在饑饉的年代》最后三行如此寫道：“看它們相互吞噬又相互吐出/看它們?nèi)绾蜗嗷ネ{、挖苦、嘲諷/看它們又如何擠眉弄眼緊緊地?fù)肀А?，算是?duì)《峨》中石礫囂鳴的另類回應(yīng)吧?！恫u(píng)傳》作者將這些詩(shī)行看作右派“囚徒”們關(guān)系狀態(tài)地摹畫：在不斷承受外在壓力的情況下，其固有人性扭曲變形，相互之間的傾軋，乃至向管教人員打小報(bào)告、告密邀功之類的事時(shí)有發(fā)生。[2]178于昌耀而言，哪怕“這是我此刻僅能征服的高度了”，其艱難又讓人何其動(dòng)容！

以1983年刪定寫作的視角審視《峨》，詩(shī)作寫作雛形已定，核心的“太陽”“山?！薄笆[”“深淵”意象未變，變的是昌耀再次介入文本寫作的生命姿態(tài)。21年的右派苦難一日日捱過，如同一步步向著峨日朵雪峰的攀爬。陰霾過去，“新時(shí)期”到來，他是登頂?shù)娜?，是一位了不起的過來人。以如此姿態(tài)，他不能改寫由名詞意象構(gòu)建的歷史，但他有權(quán)選擇合乎當(dāng)下心境的名詞、動(dòng)詞、形容詞，如“遠(yuǎn)去的”“默享”“快慰”。他必須從心里送走那個(gè)殘酷晦暗的時(shí)代，而不能執(zhí)迷于個(gè)人曾經(jīng)的苦難。而這，是一種難得的姿態(tài)。

落實(shí)在教學(xué)，可以“《沁園春·長(zhǎng)沙》中‘看‘憶的人是誰”“《峨》中攀登雪峰的人是誰”兩個(gè)問題，引出《峨》以隱喻之法象征表達(dá)的文學(xué)氣質(zhì)。借由“兩個(gè)時(shí)間”下的“知人論世”支架，引導(dǎo)學(xué)生理解兩次創(chuàng)作中攀登者與過來人的寫作姿態(tài)差異。在不同寫作姿態(tài)下，由師生、生本、生生的多維對(duì)話，深入“太陽”“山?！薄笆[”“深淵”隱喻意義，感受攀登者雪峰間的絕命維持。整體課的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，也由詩(shī)人的“兩樣姿態(tài)”架構(gòu)起來。

三、兩般情懷：從抵抗現(xiàn)實(shí)到和解過去、相信未來

《峨》的教學(xué)理解是困難的，其難在多次創(chuàng)作聚合、多樣姿態(tài)嵌入，更在多般情懷的復(fù)雜熔鑄。攀登者與過來人，既是昌耀21年苦難歷程里生命姿態(tài)的確認(rèn)，又是感受詩(shī)作豐富情緒的路標(biāo)明燈。

作為攀登者，面對(duì)“太陽”“石礫”一般下墮的“萬有引力”，但他并沒有太陽般“彷徨許久”的“決然躍入”，亦沒有石礫一樣倉(cāng)皇沉淪、絕望撕扯。他所面臨的，是冰冷堅(jiān)硬的巨石罅隙，是搖搖欲墜深淵。他毫不猶疑地用溫?zé)崛彳浀难庵腹?jié)，以“鉚釘”的硬度、“楔”的行動(dòng)對(duì)抗冷硬巨石巖壁，對(duì)抗自我墮落的從眾心機(jī)。哪怕報(bào)以血滴于千層掌的恣意流淌、骨肉來自巖壁的錐心痛楚。攀登者于峨日朵雪峰的搏命自贖，正是昌耀面對(duì)浩浩湯湯的時(shí)代逆流的孤獨(dú)對(duì)抗，對(duì)抗冷硬現(xiàn)實(shí)，也對(duì)抗淪陷邊緣的肉身。對(duì)雄鷹或雪豹一般同路人的渴望，如鏡子般映照出昌耀們對(duì)抗的孤獨(dú)。在鷹跡罕至、豹跡罕至的地方，“一只小得可憐的蜘蛛”就是英雄，就是呼應(yīng)攀登者懸身絕壁的意義之境。這樣的“絕壁懸身”，正是昌耀21年里對(duì)理想的一絲不茍，對(duì)現(xiàn)實(shí)的從未松懈。追根溯源，之所以如此這般，這“大自然”的時(shí)代逆流有多少誘因？如同蜘蛛在銹蝕巖壁間的默默蹲守，他們都有資格享受那“大自然”里艱辛對(duì)抗的快慰。

1979年，隨著昌耀的平反昭雪，一個(gè)反常的時(shí)代也過去了?！霸诮?jīng)過二十多年的掙扎，又隨著這條千瘡百孔的大船復(fù)航后，他不但感慨萬端，并且思緒也更為深遠(yuǎn)”[2]329。他感慨過去苦難的不易，但不能活在過往。那些“喊殺聲”已經(jīng)遠(yuǎn)去，撥亂反正的時(shí)代也給予了攀登者與“蜘蛛”以肯定贊賞的“快慰”，甚至那些被裹挾的施暴者也已真誠(chéng)懺悔與反思。比如曾左右昌耀命運(yùn)、又被時(shí)代命運(yùn)左右的青海文聯(lián)主席程秀山“在官?gòu)?fù)原職不到三年……狂熱地在被窩里、廁所里偷寫‘病房書簡(jiǎn)，以大量書信向組織、向所念及的人，包括他傷害的每個(gè)人，反思他的錯(cuò)誤，懺悔他的粗暴”[2]283。所有“對(duì)手”瞬間消失，詩(shī)人所抵抗的現(xiàn)實(shí)，在時(shí)間維度變成過往，在空間維度化為烏有。詩(shī)人需要在再走一步，否則，只能活在痛恨，活在不能開解的受害創(chuàng)傷，這不再是堅(jiān)守的抵抗，而是狹隘弱小。

冷靜地審視時(shí)代災(zāi)難，與過往和解以從容釋然，向未來憧憬以美好希望這是那一代人“思緒也更為深遠(yuǎn)”的歷史必然抉擇。1980年，昌耀的《賣冰糖葫蘆者》已經(jīng)顯露出如此深遠(yuǎn)的未來指向：他理解——人們對(duì)春意的期望/才將火紅的山楂/剪作一串甜蜜的蓓蕾/綻放在扎靶/于是，早春的集市/多了一樹裹著冰甲的紅梅。對(duì)春意的熱烈期望，對(duì)酸澀的甜蜜包裹，對(duì)紅梅的藝術(shù)創(chuàng)造，都是昌耀從攀登者向過來人身份的轉(zhuǎn)換、從批判者對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的決然不屈向過來人相信未來的熱情。

黃州的蘇軾面對(duì)突如其來的風(fēng)雨，與裹挾難卸的仕途糾葛，以一句“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”，道出了經(jīng)歷人生蕭瑟后從容釋然。從1983年刪定寫作時(shí)間、過來人的姿態(tài)審視詩(shī)作，其中也熔鑄了昌耀對(duì)過往苦難的淡然豁達(dá)，對(duì)撥亂反正局勢(shì)的歡欣，對(duì)未來生活的熱情謳歌，于昌耀于《峨》詩(shī)，這中情懷的轉(zhuǎn)向升華無不更深刻、更濃墨重彩。

教學(xué)中，理解特殊時(shí)期特殊創(chuàng)作下詩(shī)作情緒的復(fù)雜多層性，是不可偏斜的教學(xué)內(nèi)容。由1962年的初稿時(shí)間為切口，厘清這一時(shí)間維度下攀登者姿態(tài)，感受由此抒發(fā)的昌耀對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的決然不屈。此可作《峨》主旨把握教學(xué)環(huán)節(jié)的前奏，但非終局。以此為認(rèn)知踏板，從1983年刪定時(shí)間、過來人姿態(tài)，深入詩(shī)作，揭開昌耀隱藏于文字更高維度的情感內(nèi)容，感受他對(duì)現(xiàn)實(shí)、過往、未來的情懷遷變，是一種教學(xué)升格，教育升級(jí)。其中包含著一種廣闊的歷史觀，健康的價(jià)值觀，高揚(yáng)的人生觀。借《峨》讓學(xué)生愛美、愛生活、愛未來，無疑是對(duì)“立德樹人”教育方針更好的貫徹。

參考文獻(xiàn)

[1]巴班斯基.中學(xué)教學(xué)方法的選擇[M].北京：教育科學(xué)出版社;2001：3。

[2]燎原.《昌耀評(píng)傳》[M].北京：作家出版社，2016.

[作者通聯(lián)：廣東中山市中山紀(jì)念中學(xué)]