“唱好山歌”才是好文章

易國(guó)祥

最近，我第一次通讀毛澤東同志在抗戰(zhàn)時(shí)期的71篇著作。當(dāng)讀到《向國(guó)民黨的十點(diǎn)要求》一文時(shí)，感覺(jué)此文風(fēng)格大變。讓人情不自禁地打住沉思，或還有讀第二遍的欲望。只是不明白，對(duì)黨八股文章深惡痛絕的毛澤東，為什么語(yǔ)言風(fēng)格在這里為之一變，變得有些像“八股文”？

困惑之際，讀到湖南韶山一年輕筆友的一篇文章，才解開(kāi)我心中的疑惑。從文中得知，筆友目前正在讀毛澤東的早期文稿。他發(fā)現(xiàn)，包括發(fā)表在《新青年》上的《體育之研究》在內(nèi)的絕大多數(shù)文章，皆為文言文。但有一篇《夜學(xué)招學(xué)廣告》文稿，卻是那個(gè)時(shí)代不多見(jiàn)的大白話。

“列位最不便益的是什么？大家曉得嗎？就是俗話說(shuō)的，講了寫不得，寫了認(rèn)不得，有數(shù)算不得。都是個(gè)人，照這樣看起來(lái)，豈不是同木石一樣？所以大家要求點(diǎn)知識(shí)，寫得幾個(gè)字，認(rèn)得幾個(gè)字，算得幾筆數(shù)，方才是便益的?！?/p>

為什么這一篇文稿語(yǔ)言如此直白呢？筆友說(shuō)，那些文言文書信和發(fā)表的文章，對(duì)象都是讀書人或者學(xué)者;而這篇文稿是毛澤東代湖南第一師范學(xué)校寫的夜校招生廣告，面對(duì)的對(duì)象是“列位做工的人”，都是很早輟學(xué)，得用他們聽(tīng)得懂的語(yǔ)言去講話?！皩懙谩薄罢J(rèn)得”“算得”，很接地氣，一聽(tīng)就懂。

我恍然大悟，《向國(guó)民黨的十點(diǎn)要求》是這樣題注的：“這是毛澤東同志為延安民眾對(duì)討汪大會(huì)起草的通電。”該文的主要對(duì)象是當(dāng)時(shí)的“國(guó)民政府”。政府衙門里自然多是些有文化的人。毛澤東一反通俗白話風(fēng)格，原來(lái)是想用國(guó)民黨官老爺們當(dāng)時(shí)偏好的語(yǔ)言，發(fā)出共產(chǎn)黨的聲音。

那么，面對(duì)抗日將士和全國(guó)同胞，共產(chǎn)黨的聲音又是怎樣的呢？發(fā)出這篇通電的同一天，毛澤東在延安民眾討汪大會(huì)上發(fā)表演講《團(tuán)結(jié)一切抗日力量，反對(duì)反共頑固派》。這篇文章與抗戰(zhàn)時(shí)期絕大多數(shù)文章一樣，通俗易懂，明白曉暢。作為演講稿，又極富語(yǔ)感。

兩篇文章的共同主題是“聲討汪精衛(wèi)，反對(duì)反共頑固派”。其中在講“統(tǒng)一”觀點(diǎn)時(shí)，演講稿這樣講：“我們共產(chǎn)黨是最主張統(tǒng)一的人，我們發(fā)起了統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們堅(jiān)持了統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們提出了統(tǒng)一的民主共和國(guó)的口號(hào)。誰(shuí)人能夠提出這些呢？誰(shuí)人能夠?qū)嵭羞@些呢？誰(shuí)人能夠只要每月五塊錢薪水呢？誰(shuí)人能夠創(chuàng)造這樣的廉潔政治呢？統(tǒng)一，統(tǒng)一，投降派有一套統(tǒng)一論，要我們統(tǒng)一于投降;反共頑固派有一套統(tǒng)一論，要我們統(tǒng)一于分裂，統(tǒng)一于倒退。我們能夠信這些道理嗎？不以抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步三件事做基礎(chǔ)的統(tǒng)一，算得真統(tǒng)一嗎？算得合理的統(tǒng)一嗎？算得實(shí)際的統(tǒng)一嗎？”而《向國(guó)民黨的十點(diǎn)要求》這樣講：“若夫共產(chǎn)黨、八路軍、新四軍與邊區(qū)，則堅(jiān)決提倡真統(tǒng)一，反對(duì)假統(tǒng)一;提倡合理的統(tǒng)一，反對(duì)不合理的統(tǒng)一;提倡實(shí)際上的統(tǒng)一，反對(duì)形式上的統(tǒng)一。非統(tǒng)一于投降而統(tǒng)一于抗戰(zhàn)，非統(tǒng)一于分裂而統(tǒng)一于團(tuán)結(jié)，非統(tǒng)一于倒退而統(tǒng)一于進(jìn)步。以抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步三者為基礎(chǔ)之統(tǒng)一乃真統(tǒng)一，乃合理統(tǒng)一，乃實(shí)際統(tǒng)一。”

講同一個(gè)話題，卻用不同風(fēng)格的語(yǔ)言，那是不是筆者“炫技”——在政治進(jìn)步文化開(kāi)明的延安寫“八股文通電”，還以為毛澤東在與國(guó)民黨的文人墨客比古文功夫呢。其實(shí)不然，此舉是“看菜吃飯，量體裁衣”，是用群眾聽(tīng)得懂的語(yǔ)言去說(shuō)給群眾聽(tīng)，用對(duì)手們習(xí)慣的語(yǔ)言去說(shuō)給對(duì)手們聽(tīng)。

當(dāng)讀到毛澤東所寫的《反對(duì)黨八股》：“我們也仿照八股文的筆法來(lái)一個(gè)‘八股’，以毒攻毒?！蔽覀兙兔靼琢耍珴蓶|寫討汪通電“八股化”，其實(shí)也是依照國(guó)民黨老爺們習(xí)慣的文法，揭露反共頑固派們的假統(tǒng)一、真分裂的政治陰謀。

毛澤東同志曾說(shuō)：“任何同志寫文章，做演講，一概要靠馬克思主義的真理，要靠有用?！庇懲舻耐娕c演講，語(yǔ)言風(fēng)格不同，影響和作用卻是殊途同歸，那就是揭露反共賣國(guó)陰謀，團(tuán)結(jié)抗日力量，為中華民族求解放，為中國(guó)人民謀幸福。

在20世紀(jì)10年代用白話文寫給老百姓看，在40年代用半文不白寫給國(guó)民政府看，我們不僅窺見(jiàn)毛澤東個(gè)性化語(yǔ)言的雅典、通俗和幽默風(fēng)格，而且領(lǐng)略了“到什么山上唱什么歌”（毛澤東引用語(yǔ)）的靈動(dòng)方式。