沙坡尾之憶

劉登翰

沙坡尾的風(fēng)依然帶著海的咸腥味。

這里是廈門(mén)最早的一個(gè)古村落。像一個(gè)飽經(jīng)歲月的老人，那些絲絲的風(fēng)、碎碎的雨，那些劈天的電、砸地的雷，都寫(xiě)在它滿(mǎn)臉滄桑的生命皺褶里。

坐在棧道邊臨水的咖啡座，眼前的這片曾經(jīng)鮮活而生動(dòng)的海，已被重重疊疊的建筑推到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，只留下一道幾十米寬的水流，隨著潮汐漲落，像在不甘地呼喊：我是海，我是曾經(jīng)吐納百舸、涵通大洋的海！

沙坡尾，一個(gè)以細(xì)沙如玉、綿延數(shù)百丈而與沙坡頭合譽(yù)為“玉沙坡”的著名古漁港，一個(gè)從明代初年就設(shè)立中左所留下抗倭、抗“紅夷”無(wú)數(shù)英雄偉績(jī)的濱海故壘，一個(gè)鄭成功操練水軍、揮師東渡、驅(qū)荷復(fù)臺(tái)的出發(fā)地，一個(gè)從清康熙年間就指定對(duì)渡臺(tái)灣的通關(guān)汛口，一個(gè)無(wú)數(shù)過(guò)番客淚別故園走向茫茫異邦的出洋正口……

這里的每粒細(xì)沙、每朵浪花，都在講述它的過(guò)往和變遷，它的坎坷和夢(mèng)想。

在我少年的記憶里，沙坡尾是討海人的家。

很早以前，就有疍民的“連家船”，水處舟居，浮家泛宅，沿著九龍江南下，到了出海口的廈門(mén)，聚集在玉沙坡一角叫作沙坡頭的地方，討海謀生，繁衍生息;會(huì)同從晉江流域和附近河海不斷漂來(lái)的疍船，以及本港的討海人家，形成了一個(gè)熱鬧的漁區(qū)。近岸有天然的避風(fēng)塢，山頂（岸上）有煕攘的街市，聚集著二十幾家魚(yú)行，十幾家造船作坊，還有專(zhuān)供討海人所需的打索、制帆、染汁、做釣鉤的手工作坊和鹽館、制冰廠(chǎng)等。一業(yè)興，百業(yè)旺，玉沙坡成了人們口中“廈門(mén)港”的代表。直到20世紀(jì)二三十年代，廈門(mén)市政發(fā)展，沿著海邊修堤筑岸，聚集在沙坡頭的漁船，連同水上之民和傍之而生的漁家百業(yè)，才向玉沙坡的另一角漂移，以碧山巖入海的一道南溪仔為界，劃出了漁家一個(gè)新的繁盛聚集區(qū)：沙坡尾。

我最初認(rèn)識(shí)的沙坡尾，就是這樣一個(gè)熱熱鬧鬧的討海人的世界！

那時(shí)候，避風(fēng)塢里聚集著大大小小的漁船，最多時(shí)達(dá)數(shù)百艘，從被疍家稱(chēng)為“關(guān)帝鞋”的三支桅大釣槽，到疍家的“連家船”和穿梭其間搖櫓劃槳的舢板和闊頭。20世紀(jì)50年代初，我剛上初中，調(diào)皮，常常呼朋喚友算準(zhǔn)潮水去海邊游泳。一個(gè)去處是廈大邊上的胡里山海濱浴場(chǎng)，另一個(gè)就是到沙坡尾的避風(fēng)塢。在避風(fēng)塢里游泳，另有一番風(fēng)味。浪不大，浪卻不小，穿梭在大船和小船之間，游累了，還可以扶著舢板邊沿歇一會(huì)兒。幾個(gè)半大小子，有時(shí)候故意淘氣，扶著船沿暗暗使力，讓小舢板左搖右晃，逗來(lái)船上妹子真生氣或假生氣地嗲嗲罵你兩句。舢板上搖櫓劃槳的，大多是年輕的疍家妹。沒(méi)出嫁的疍家妹，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)編進(jìn)一大卷艷麗的“紅碰紗”，那些紅色的、粉色的羊毛線(xiàn)夾在黑色的發(fā)辮中，蓬蓬松松地盤(pán)在頭頂，像是一片彩霞落在了她們頭上;平常走在岸上，也像頭上閃著一片霞光。疍家女上街喜歡結(jié)伴，乍一看，像是從海邊飄來(lái)的一片祥云。這是疍家女未婚的標(biāo)志，也是沙坡尾的一道風(fēng)景。那時(shí)候喜歡詩(shī)，后來(lái)也學(xué)著寫(xiě)詩(shī)，記得有兩句：“漁女的木屐敲打著石板路/熙熙攘攘，晚霞纏在發(fā)紗上?！睂?xiě)的就是這時(shí)情景。

從避風(fēng)塢上岸，是一片闊大的海沙坡，細(xì)白如玉，綿延數(shù)里。赤腳踩在上面，腳底癢?的，像踩著一團(tuán)棉花。漁人出海，有許多講究，出航要祭拜，歸漁有接風(fēng)，都在這片海沙坡上舉行。特別是歸帆，滿(mǎn)載漁獲，等待在沙灘上的漁家女人、小孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)風(fēng)波中出現(xiàn)的親人，歡聲雀躍，涌向船邊，七手八腳，手抱肩扛，幫著卸貨。岸上的幾十家魚(yú)行、鹽館、制冰廠(chǎng)和魚(yú)販，也跟著歡騰起來(lái)。于是，船進(jìn)塢，魚(yú)上岸，歡樂(lè)便從沙灘上漾開(kāi)，感染了整個(gè)廈門(mén)港。而此時(shí)，避風(fēng)塢卻驟然安靜下來(lái)?！俺彼讼氯チ?連同沙灘上的喧嚷/船進(jìn)塢，魚(yú)上岸/卸下的風(fēng)帆卷夕陽(yáng)”，這也是當(dāng)年留下來(lái)的詩(shī)句。

準(zhǔn)備再次出海的時(shí)候，避風(fēng)塢前這一大片海沙坡也再次喧鬧起來(lái)。小時(shí)候到沙波尾玩，最喜歡就是到這片沙灘看漁人出漁的準(zhǔn)備，絞索、織網(wǎng)、?帆、染煮衫褲……都在這里進(jìn)行。疍家討海有特別的服飾，他們衣著寬闊、肥大，大?口、大褲腳，而且要用荔枝樹(shù)皮、薯莨根皮或一種叫作“海墘紅”的紅樹(shù)皮榨汁，把龍頭細(xì)布（亦有用麻袋布、帆布）做成的衫褲煮染成棗紅色，再涂上一層桐油，這些都是為了海上操作方便和減輕海水對(duì)衣服的腐蝕，卻成了疍家服飾獨(dú)特的標(biāo)志。疍家上岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能認(rèn)出，女人看頭飾，男人看衫褲。我曾有幸體驗(yàn)過(guò)一回疍家的穿著：1957年夏天，我在北方讀書(shū)返廈過(guò)暑假，請(qǐng)一位在漁區(qū)團(tuán)委工作的中學(xué)同學(xué)（也是疍家子弟），安排我跟隨漁船出?！绑w驗(yàn)生活”。那時(shí)候兩岸關(guān)系緊張，漁民捕魚(yú)只能在附近海域，出了大擔(dān)、二擔(dān)，就靠近金門(mén)了，對(duì)方的海巡艇時(shí)不時(shí)會(huì)突然冒出來(lái)追著大陸漁船抓人。我戴著眼鏡，一副書(shū)生相，混在漁民中，萬(wàn)一碰上肯定一眼就被認(rèn)出來(lái)。所以要我摘下眼鏡，換上一身紅柴汁染的帆布栲衫，扮成漁民。雖然不像，但有幸讓我嘗試了一番這種寬大的疍家服飾。出海的頭一天，吐得天旋地轉(zhuǎn)，第二三天就慢慢適應(yīng)了。海上布網(wǎng)、收網(wǎng)，要看潮水，有時(shí)太陽(yáng)剛剛升起，有時(shí)晚霞灑滿(mǎn)粼粼波光。討海人出海，不帶糧食，“糧食”就在海里。一網(wǎng)上來(lái)，挑最大最好的魚(yú)蟹，用海水剖洗干凈，放進(jìn)鍋里，加一點(diǎn)淡水清煮，也不用鹽，大家圍在鍋邊，就動(dòng)手開(kāi)吃。那種鮮味，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，仿佛還在嘴邊。

俗話(huà)說(shuō)：行船走馬三分命。討海人都把自己的半條命交給大海。大海無(wú)情，漁難的事，時(shí)有發(fā)生。特別是早年疍民的連家船、夫妻船，船不大，不及幾米長(zhǎng)，船身兩頭尖，前撒網(wǎng)，后搖櫓，中間用篾竹、棕蓑和麻布榙棚，一家人“蟶干吃、蝦米腄”，就蝸居于這狹窄的空間。一條船，就是一個(gè)家。風(fēng)里雨里，隨著潮水漂泊，日夕與風(fēng)浪做伴，也旦夕與厄難相鄰。船上夫妻有了孩子，也提心吊膽，從小就用一條繩索系在腰間綁到桅桿上，以防不慎掉進(jìn)水里。1956年散文家楊朔在《人民日?qǐng)?bào)·副刊》發(fā)表的散文《夫妻船》，就記述這樣的悲?。骸坝幸换?，在豐收的季節(jié)里，全家人只顧撈魚(yú)，猛回頭，孩子已滾落大海，霎時(shí)間，孩子已無(wú)影無(wú)蹤了……”漁人樂(lè)觀，在表面的灑脫背后，是一連串的苦難和災(zāi)禍。

討海，其實(shí)就是拿生命與大海搏斗。當(dāng)人無(wú)力戰(zhàn)勝自然時(shí)，只有祈求神明保佑。因此，疍家的信仰是一種泛神信仰，無(wú)論釋道，觀音菩薩、關(guān)公媽祖，也無(wú)論是字姓神還是船仔神，行業(yè)神還是地方神，抑或風(fēng)雨雷電、天公月娘、豚蛇龜魚(yú)、樹(shù)樁怪石，神靈無(wú)處不在?！笆{無(wú)言而稱(chēng)爺，大樹(shù)無(wú)故而立祀，木偶漂拾，古柩嘶風(fēng)，猜神疑仙，一唱百和?！保ㄇ宓拦狻稄B門(mén)志》）小小一個(gè)沙坡尾，延至整個(gè)廈門(mén)港，從鴻山寺到南普陀，方圓不過(guò)幾里，自明以來(lái)興建的寺廟宮祠，就達(dá)四十余座，所謂十丈一宮、百丈一寺，密集度在全廈門(mén)堪稱(chēng)第一。疍家虔誠(chéng)，佛道同尊，神鬼共祀，見(jiàn)廟燒香，見(jiàn)神叩頭，相信“拜神神就在，禮多神不怪”。但與疍家、漁戶(hù)最為密切的，還是與海相關(guān)的幾尊神明。例如媽祖、四海龍王、風(fēng)神、代天海上巡狩的各府王爺、落水獻(xiàn)身的水仙諸神，以及行業(yè)守護(hù)神的釣艚王、鉤釣王，字姓神中張氏敬奉的老標(biāo)元帥、阮氏敬奉的三媽夫人，還有驅(qū)荷復(fù)臺(tái)的延平郡王等，都被虔誠(chéng)崇拜。信仰廣，神明多，香火自然也旺，每年的祭祀敬拜、抬神掛香，聲動(dòng)整個(gè)廈門(mén)城，煞是熱鬧。

20世紀(jì)六七十年代，我離家多年，偶爾返鄉(xiāng)，再到沙坡尾，這些寺廟，多已不在，連同曾經(jīng)的祭祀上香，也都銷(xiāo)聲匿跡。歲月滄桑，政局波蕩，有些是毀于自然災(zāi)難，不少卻是損于人事禍端。有人悄悄把神像和一些祭拜物件秘藏起來(lái)，或搬回家里。當(dāng)那場(chǎng)肆虐十年的風(fēng)波過(guò)去，許多宮廟迅速修復(fù)起來(lái)，那是廣大信眾你一點(diǎn)我一點(diǎn)不拒多寡集資建造的。有的簡(jiǎn)單樸素，有的卻雕龍繪鳳，規(guī)模宏大，更勝昔日風(fēng)光。民間信仰的頑強(qiáng)生命力，植根于世俗人生的精神需求。雖然繁簡(jiǎn)有異，但寶貴的是人心中那一份不滅的虔誠(chéng)與崇敬。

傳統(tǒng)民間信仰的觀念，在現(xiàn)代生活的精神激蕩下，常會(huì)生出新的詮釋和寓意。近日頗為熱鬧的“送王船”就是一例。王爺信仰及其“送王船”祭拜儀式，盛行于閩南濱海社區(qū)，后隨著移民的足跡和海上貿(mào)易，傳播到臺(tái)灣和東南亞一帶，據(jù)說(shuō)最早自明清年間就已開(kāi)始。一個(gè)佐證是，廈門(mén)同安的呂厝村，四年一祭的“送王船”，其主祭的王爺至2001年已是第148任。依此推算，已有600年以上的歷史。它不同于北方的“送瘟神”。瘟神祭拜始于隋，據(jù)稱(chēng)隋文帝時(shí)天空出現(xiàn)五力士，穿五色袍，執(zhí)不同法器，降瘟布災(zāi)。《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》稱(chēng)：“五疫之至，皆相染易?！彼逦牡蹫槠淞㈧艄┓?，尊為五瘟神，后為道教收納，列為神靈。其儀式主題是一個(gè)“送”字，為避禳卻災(zāi)，將瘟神驅(qū)走。而閩南社區(qū)的王爺信仰，與之相反，其無(wú)具體形象，只一塊木牌，上書(shū)“代天巡狩”，寓意親民。儀式的主題是護(hù)送王爺，四海巡游，以拯疾扶危，撫苦救難，祈禱風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。五姓王爺（朱、吳、池、李、范），或三年一任，或四年一值，輪班替天行道。隆重的出巡儀式，從“迎”開(kāi)始，“豎燈篙”、“造王船”、列牲祭拜、巡境踩街，到入海焚燒，每個(gè)環(huán)節(jié)都寄托著信眾的祝愿。特別是“豎燈篙”，把歷年不幸罹難海上的游魂，稱(chēng)為“好兄弟”，召喚至王爺船上，成為兵將，隨同出巡;所造王船，精仿如真，木質(zhì)構(gòu)造，彩繪沐漆，由信眾備足柴米油鹽及各種生活用品，以各種民間歌舞藝陣，踩街開(kāi)道，簇?fù)硭椭梁＿?，出境巡游，福蔭四方。這一套從明代流傳至今的儀規(guī)，其規(guī)模之宏大，其群情之熱烈，仿如一次人神共歡的盛大嘉年華！

2020年，“送王船”作為“世遺”項(xiàng)目，由中國(guó)和馬來(lái)西亞兩國(guó)聯(lián)合申報(bào)成功，在聯(lián)合國(guó)《人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性名錄》上，寫(xiě)的是“送王船——有關(guān)人與海洋可持續(xù)性聯(lián)系的儀式及相關(guān)實(shí)踐”，張揚(yáng)這一信仰的正能量，突出“人與海”親密關(guān)系的主題，可見(jiàn)當(dāng)代文化意識(shí)對(duì)于傳統(tǒng)民間信仰觀念的重新詮釋和提升，賦予新的文化內(nèi)涵和價(jià)值。當(dāng)這一申報(bào)正在討論審議中，恰好這一年輪值的沙坡尾龍珠殿，和馬來(lái)西亞馬六甲的勇全殿相約，同時(shí)舉行盛大的“送王船”祭拜活動(dòng)。我曾經(jīng)參加過(guò)廈門(mén)呂厝、臺(tái)灣臺(tái)南和馬六甲的“送王船”活動(dòng)，其盛大的規(guī)模，莊嚴(yán)的儀典，群情激揚(yáng)，萬(wàn)人空巷，給我留下極深印象。遺憾的是這場(chǎng)在聯(lián)合國(guó)教科文組織審批前夕舉辦的盛典，我恰在外地，無(wú)緣親暏盛況，相信它會(huì)格外隆重和意味深長(zhǎng)。一艘長(zhǎng)11.12米、寬2.55米的仿真福船，通體沐漆精繪，船上旌旗招展，倉(cāng)內(nèi)備足柴米油鹽、五牲，從避風(fēng)塢邊的龍珠殿出發(fā)，萬(wàn)人簇?fù)?，各種民間藝陣開(kāi)道，載歌載舞，繞境踩街，推送到幾里外的曾厝垵海邊，舉行祭拜焚燒儀式?！八屯醮眱x典列入“世遺”名錄的榮耀，給沙波尾增添了一份光彩！

沙坡尾正面臨轉(zhuǎn)型。昔日的水上疍家都已上岸，近海捕撈也已走向遠(yuǎn)洋，新的現(xiàn)代化漁港已另辟新岸，容不下大型漁輪的老避風(fēng)塢只剩下一道小小水流，避風(fēng)塢前那片著名的玉沙坡，建起了大片大片新的樓宇……滄海桑田，誰(shuí)能擋得住歲月的腳步？曾經(jīng)魚(yú)歡人躍的沙坡尾漁港的退場(chǎng)，意味著一個(gè)漁撈時(shí)代的結(jié)束。

沙坡尾將向何處去？

它會(huì)成為另一個(gè)將小漁村變?yōu)橐蕴厣惋嫼兔袼拚袀g游客的曾厝垵嗎？還是像許多退役的老工業(yè)廠(chǎng)房掛上“文化創(chuàng)意園”的招牌一樣延續(xù)日漸衰老的生命？近幾年的沙坡尾仿佛搖擺在這兩者之間：它有了一幢五層樓的“吃堡”，“吃堡”周邊薈萃了閩南各種特色小吃;也有在廈門(mén)水產(chǎn)品加工廠(chǎng)舊址改建的面臨大海、占地?cái)?shù)千平方米的“藝術(shù)西區(qū)”，這里聚集著披著新潮外衣充滿(mǎn)文藝氣息的各種小店，依然以餐飲牽頭，讓人在啜飲咖啡或品嘗小吃的隨意間，欣賞著包括雕塑、版畫(huà)、陶藝、影像、音樂(lè)、動(dòng)漫、服飾、手工藝制品等店主人精心設(shè)計(jì)的創(chuàng)意作品，不時(shí)還舉辦一些小型展覽，吸引外來(lái)游客和本地文青。最引起轟動(dòng)的是幾年前舉辦過(guò)“彩虹節(jié)”，整個(gè)藝術(shù)西區(qū)被絢麗的虹霓般的色彩重新包裝。我得悉后也趕去觀看，站在這個(gè)披紅掛彩的小小空間，環(huán)望四周，突然想起，僅只百步之遙，就是老避風(fēng)塢前有數(shù)百年歷史的媽祖廟、朝宗宮（祀四海龍王）和龍珠殿（祀釣鉤王）。我的眼前，依然可以看到不遠(yuǎn)處媽祖廟、朝宗宮和龍珠殿虔誠(chéng)信眾的明滅燭光和氤氳香火。從宮廟內(nèi)信眾的喃喃默禱到“彩虹節(jié)”的盡情狂歡，二者的距離，在空間上是如此貼近，在精神上又是如此遙遠(yuǎn)。歷史的驟變，只在瞬間，讓你無(wú)法辨識(shí)，也難以想象，使我不禁恍惚，如在夢(mèng)游。

這也是沙坡尾！

然而，關(guān)于沙坡尾走向的爭(zhēng)議，依然沒(méi)有結(jié)束。畢竟，曾經(jīng)的討海人家，大都還聚居在這里;沙坡尾的每條街道，都烙著歲月的印記：從鎮(zhèn)南關(guān)到演武亭，從魚(yú)行口街到設(shè)有臺(tái)灣會(huì)館的“館口船頭”，走在沙坡尾，你仿佛步步都踩在“歷史”上面，許多海洋往事都在這里凝聚……沙坡尾的風(fēng)依然帶著海的咸腥味！

沙坡尾無(wú)法抹去歷史在它身上烙下的印記。無(wú)論是胡里山炮臺(tái)克虜伯大炮的轟響，還是揮淚過(guò)番留在沙灘的疊疊腳印，也無(wú)論是浮家泛宅的疍民“連家船”泊岸形成的討海聚落，還是新樓林立鳩占鵲巢漸行漸遠(yuǎn)的一代漁港……沙坡尾都是廈門(mén)的縮影。這是中國(guó)從16世紀(jì)以來(lái)抵御外侮、走向海洋的歷史記憶。有一個(gè)聲音在呼吁，讓這份記憶保存下來(lái)，沙坡尾應(yīng)當(dāng)成為人與大海數(shù)百年發(fā)展的見(jiàn)證！

沙坡尾該如何響應(yīng)這樣的呼吁？

一個(gè)地區(qū)的形成、定位和走向，是歷史選擇和時(shí)間積淀的結(jié)果，有其必然性，也有許多偶然性。沙坡尾從軍港、商港到漁港的身份轉(zhuǎn)換，也是這樣的。一個(gè)變化中的緩緩揭開(kāi)面紗的沙波尾，將以何種面貌向我們走來(lái)，人們都在等待。

責(zé)任編輯 陳美者