你沒有看見，沙坡尾的生命力

唐蕾

沙坡尾名之所以得此名字，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)是一大段沙灘的最末端。月牙形的白色沙灘，海天一色的碧濤，卻從當(dāng)年的玉沙坡，變成了如今的爛淤泥。褪去繁華，沉淀記憶，不過寥寥30載。行走在如今的沙坡尾，昔日之景已成傳說，只有或淺淡的海水發(fā)出腐臭的氣味，或深厚的淤泥埋葬輝煌的昨日。這里宛如大隱隱于市的蒼蒼老者，在現(xiàn)代文明中被遺忘。然而，在沙坡尾老舊的軀體中，仍然涌動(dòng)著鮮為人知的生命氣息。這氣息是關(guān)于沙坡尾人與他們的信仰、沙坡尾人與養(yǎng)育他們的社區(qū)、沙坡尾人與人之間的惜惜相處的；這氣息是鮮活的，世俗的，動(dòng)人的，依仗自身的精華而于世獨(dú)立的。在氣氛森嚴(yán)的都市里，沙坡尾的生活氣息慰藉著老廈門疲憊的心靈。

“我不覺得這里的水臭，這就是海港的味道”

從沙坡尾的出海口望去，是演武大橋隔開的破舊漁船、富麗堂皇的游輪與滿載的貨船。而此端沙坡尾低矮破舊的房屋，與遙相對應(yīng)的彼端林立高樓，更是顯得格格不入。沙坡尾在城市新建樓宇的包圍中，似乎已經(jīng)形成了一個(gè)獨(dú)立的社區(qū)。這是一個(gè)與沙坡尾人融為一體的社區(qū)，在這片地域里，人與社區(qū)有著最親密的聯(lián)系，隨著世世代代人與社區(qū)的同化，沙坡尾人與他們所居住的土地已經(jīng)你中有我，我中有你。

黃昏過后，87歲的李奶奶抱著茶壺坐在自家的藤椅上乘涼聊天。李奶奶并不是一輩子生息在沙坡尾這片土地上，卻也是自打出娘胎便漂搖在這片海上，經(jīng)了一輩子的漁人艱辛，如今倒也有時(shí)間喝喝茶打打麻將，過著怡心的日子。當(dāng)被問及為什么會(huì)從別的地方搬來這如今已衰敗污臭的沙坡尾時(shí)，李奶奶出乎意料的表示，這里是很合她心意的居所?！按蛄艘惠呑拥聂~，也聞了一輩子海的氣息，我不覺得這里的水臭，這就是海港的味道，老了退休了，也還是離不開的。在這里每天都過得很開心?！崩钅棠?4歲就跟著爸媽出海打魚，從解放前家里的小船換到解放后五十幾人的大船，李奶奶說大海已經(jīng)成了她生命中的一部分。

李奶奶跟自己其中一個(gè)兒子住在一間少說有七八十年歷史的老房子里，年事已高的她看起來依然精神矍鑠。她自己早就不打魚了，但是自己的二兒子卻依舊以打魚為生?！按洗蠼裉靵硗ㄖ覂鹤?，明天早上7點(diǎn)鐘上船，出海打魚?！倍钅棠痰牧硗庖粚号荚诔抢锕ぷ?，不與她共同生活。

龍王宮的管理員余大爺毫不夸張的說，“現(xiàn)在住在沙坡尾的，45歲以下的人已經(jīng)很少了?！崩钅棠谈嵃⒁桃卜滞庹J(rèn)同：“沙坡尾如今住的都是些老年人，年輕人都出去工作了。他們可能覺得這里太破了，大多都住到外面去了。只是很多老人家，從出生就扎根在這片土地，一輩子生活在這里，祖宗的根更在這里，一生的時(shí)間都與祖宗相伴，與記憶相伴，每天這種平淡的生活就很滿足了?！彼母改赣H生活在這里，而她則是每周六必回來與家人團(tuán)聚?！鞍岬礁邩抢锢先思乙参幢卦敢猓粭澑邩歉魯嗔怂麄兣c老朋友老鄰居的聯(lián)系，也沒了一輩子的記憶，我爸爸媽媽生活在他們熟悉的地方，還有些老街坊做伴?！倍颊f沙坡尾是一個(gè)最有老廈門味道的地方，不僅僅只有老廈門古舊的建筑，還有老廈門原有的人情味兒。在生命的過渡期修養(yǎng)生息的廈門人，有退休的老人，也有無所事事的年輕人，將自己的一段歲月棲息在這個(gè)小港口。白日升起，百無聊賴，便有坐在自家門口打麻將的人們；午后時(shí)光，亦有在自家門口搬個(gè)小桌、搭個(gè)小座喝下午茶的人們；黃昏過后，沙坡尾的暑氣消散，更有穿著拖鞋坐在港邊度夜的人們。這些沙坡尾人身上自然彌散出來的，就是正正宗宗的廈門味兒，而他們的廈門味兒，又是輕易不和沙坡尾分開的。沙坡尾不僅僅是他們生命中的一部分，他們也早就成為沙坡尾必不可少的一部分。

在廈門這迅速發(fā)展的30年里，舊城改造、城鄉(xiāng)一體化不止走了一步，而一次又一次的拆遷傳言，都隨著退潮的海浪般消失無蹤。對于每次雷聲大、雨點(diǎn)小的拆遷改造，老人們大多關(guān)心的是他們的小港還能否有平靜的生活，而年輕一代的人們卻時(shí)常在想自己在這里還剩幾年的漂搖。

老百姓關(guān)心各種原委的著實(shí)不多，大多只是想要在這塊已經(jīng)習(xí)以為常的土地上過安寧的生活。“拆了這里我不知道會(huì)變成怎樣，這也不是老百姓說了算的，不過我已經(jīng)習(xí)慣在這住了”，李奶奶跟做了30年船老大的張大爺都對這片海灣充滿了眷戀。也確實(shí)如此——沙坡尾若是拆了，祖祖輩輩住在這里的人不知道這里會(huì)變成怎樣，不知道自己會(huì)何去何從——這不僅是現(xiàn)實(shí)上的，更是心靈上的。政府規(guī)劃沙坡尾重建也規(guī)劃了好幾十年，然而事實(shí)上，對于沙坡尾人來說，確是雷聲大雨點(diǎn)小，并未有實(shí)際的動(dòng)靜，甚至更是有了一些些“狼來了”的意味。曾被驚動(dòng)了多次的沙坡尾人，多多少少已經(jīng)不再盼望著新的規(guī)劃，在他們的心里，更愿意就這么將就著過著，安于現(xiàn)狀。因?yàn)樗麄兊男撵`早已棲息在這片土地，若是崩塌，沙坡尾人的心靈便會(huì)沒有了歸所。

每每退潮之后，破舊的小漁船便深深的陷在了污臭的淤泥中，入夜的小港更到處充滿了老鼠的身影。居委會(huì)經(jīng)常發(fā)放耗子藥來緩解這小港的鼠患，可依舊是治本不治標(biāo)?！斑@里的房子都已經(jīng)這么舊了，也應(yīng)該拆遷改造了，如果政府能夠給我們安排一個(gè)更好的住處，我們肯定是很高興的。”早就不打魚的鄭阿姨覺得相比把這里的歷史痕跡保留下來，倒不如在拆遷的催化下給沙坡尾人創(chuàng)造更好的居住條件。

無論沙坡尾拆遷改造與否，不屬于這里的人也許只能看到改造的熱鬧，只有屬于這里的人才會(huì)真切地為自己爭取更好的未來，為養(yǎng)育了他們幾輩人的沙坡尾爭取更好的未來。畢竟，每一個(gè)沙坡尾人都已經(jīng)深深地扎根在沙坡尾的生活里。

“從小到大都這樣過來的嘛，像每天的必修課一樣”

沙坡尾避風(fēng)塢的岸邊上，除了家家戶戶的舊房子，一眼便可以認(rèn)出嶄新的龍王宮。

早上8點(diǎn)不到，龍王宮便陸陸續(xù)續(xù)來了幾個(gè)上香的阿伯和阿嬤。阿伯說，這幾位都是土生土長的沙坡尾人，基本上每天都會(huì)來。“從小到大都這樣過來的嘛，像每天的必修課一樣。”

當(dāng)然，來這里祭拜有特定的程序。阿伯說，人們一般都是按約定俗成的方式，先拜與媽祖娘娘相對的“天公壇”，也就是玉皇大帝，插上4支香。接著就轉(zhuǎn)過來拜海神媽祖和龍王，訴說自己的心愿。隨后是媽祖身邊的太上老君，最后是左右兩邊主管婚嫁、生育的七宮娘娘和主管海洋的五王府。前來祭拜的人中百分之六十是廈港的老漁民和現(xiàn)在從龍海等地過來打魚的?！爱吘钩龊＃肭蠛Ｉ癖Ｓ悠桨病?，人們懷著虔誠的心情來到這里，向他們篤信的海神禱告，祈求平安和庇佑。

如今廈港的捕魚業(yè)已經(jīng)大不如從前，阿伯回憶時(shí)說：“我小的那時(shí)候，大概五六歲的樣子，這邊有金黃色沙灘的，水很清，我們還在水里捉魚，那時(shí)候大概有6000多戶人家捕魚，但是現(xiàn)在也就剩下300左右了吧?！?/p>

雖然很多人們不再打魚，求平安、求福的心愿卻沒有變，對于神明的信仰也沒有改變，并且這種信仰漸漸成為一種維系精神的紐帶，人對神的依賴關(guān)系漸越加深。因此，這樣的習(xí)俗就一代代傳承下來。如今的龍王宮是去年重新選址、重新建起的，所有費(fèi)用都來自于民間的出資和一些道教組織的捐助，管理人員也都是退了休的老人們，就像阮阿伯一樣，因?yàn)樾闹心菨鉂獾那榻Y(jié)，驅(qū)使著他為媽祖龍王宮做起了義務(wù)管理?！扒楦芯S系嘛……這是我義不容辭的，葉落歸根嘛?！?/p>

“我們這個(gè)龍王宮現(xiàn)在是政府承認(rèn)的正規(guī)宗教場所”，阿伯指著掛于門口的一塊書寫著“廈門市思明區(qū)龍王宮”的銘牌說道，“這個(gè)龍王宮現(xiàn)在是受保護(hù)的，它周圍的這些東西也就不會(huì)被輕易拆掉，通過龍王宮可以這樣保護(hù)一下的”。

于是，這間并不算大的廟宇，如今依然香火不斷。除了本地的這些?？蛡?，還有來自香港、澳門、臺(tái)灣乃至東南亞等地的人們專程前來祭拜?！懊刻旎旧隙紩?huì)零零星星來上二十來個(gè)?！比畎⒉f，“初一、十五的時(shí)候來的人就比較多了，碰到大點(diǎn)的節(jié)日就會(huì)有上千人?！卑⒉谥械摹按蠊?jié)日”，指的便是媽祖娘娘的誕辰——農(nóng)歷三月二十三日，和龍王的誕辰——農(nóng)歷十一月十二日。而每當(dāng)每年這兩個(gè)大日子，平日里靜靜的沙坡尾便會(huì)熱鬧非凡。接連五六天，在這一帶都會(huì)上演豐富的薌劇，會(huì)聚來自各地的香客。

阮阿伯還說道，現(xiàn)在有越來越多的80后、90后也前來上香。一個(gè)家住附近的二年級小女孩，每天上學(xué)前都會(huì)跟著奶奶一起來這里“拜拜”，口中還念念有詞。“求什么我們也不知道，但是她做得很像模像樣，哈哈！”年輕人有的像小女孩一樣，受家里長輩的影響來拜神，有的則是出于對文化習(xí)俗的興趣，也有很多是過來求簽的。“我們也希望年輕人多來一點(diǎn)，這樣才能代代傳香火嘛！”阮阿伯這樣表達(dá)著他的心情。

住在龍王宮里的老龍王不僅保佑著一代又一代的打漁人，更保佑著一代又一代的沙坡尾人。老龍王早已變成沙坡尾人心中的一個(gè)信念，住在沙坡尾人的心里。人與神的關(guān)系存在于沙坡尾人淳樸的信仰中，靈澤著這一方虔誠的土地。

“全國的大鍋飯，大家一起吃嘛”

低矮的房屋，隨意停靠的漁船和偶爾掠過水面的幾只水鳥構(gòu)成了這里最主要的圖景。但是讓這片地方特別起來的，更多還是沙坡尾人。

然而，很多居住在沙坡尾的人已經(jīng)不再打魚。他們或在這邊養(yǎng)老，或出外打工，還有的人就在此處開個(gè)屬于自家的小店鋪。堅(jiān)守打漁事業(yè)的都是一些外地來的人。大部分的時(shí)間里，船上的人和岸邊的人都過著各自不相干的生活，他們唯一的交集只在每天的魚市上。

每天下午4點(diǎn)左右，沙坡尾附近的避風(fēng)塢就開始熱鬧起來。漁民們把自己辛苦一天的收獲拿到這里來賣。每攤小販通常都擺著幾個(gè)盆，里面裝著各種各樣的海產(chǎn)品。章魚，蝦，海蟹都是比較常見的。也有漁民會(huì)擺出一兩只海星和海參，只不過這些看來新奇的海產(chǎn)品并沒有入花錢人的眼，對這些感興趣的都是些小孩子。魚市雖說地方不是很大，但是顧客絡(luò)繹不絕，生意倒也算是不錯(cuò)。買魚的人通常都是住在附近的居民。他們說，這里的魚比較新鮮，而且秤給的很足，不像旁邊的菜市場，時(shí)常會(huì)缺斤少兩。因此即使價(jià)格會(huì)稍微貴一點(diǎn)，他們也常常會(huì)來這邊買。

相較于此時(shí)岸上的熱鬧，港口里停泊的幾艘漁船就顯得有些冷清，只有幾個(gè)零星的漁民還在安靜地整理自己的漁網(wǎng)。他們把漁網(wǎng)上的環(huán)穿到一個(gè)竹竿上，再熟練地用手將纏繞在一起的網(wǎng)逐一分開來。

一個(gè)普通話說得很是流利的漁民說，這幾年魚不太好打，賺不了什么錢。本地的人大都出去找工作了，現(xiàn)在很多打魚的更多是龍海、漳州那邊的人。由此，沙坡尾的人口構(gòu)成接近形成了一個(gè)整齊的規(guī)律：打魚的大都是外地人，本地人卻不再打魚。打魚人平時(shí)都住在自家的船上，全部歸漁業(yè)相關(guān)部門統(tǒng)一管理；原住居民住在漁港岸邊的房子里，不會(huì)下海打魚。這兩群人平時(shí)都互不相擾，非有特別的情況，他們并沒有多少交流。少有的本地打魚人并不排斥外地來的打魚人，他說：“全國的大鍋飯，大家一起吃。這個(gè)沒什么的。平常有事大家也要互相照應(yīng)一下?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/focu201507focu20150718-3-l.jpg" style="">

他熟練地整理起自己的漁網(wǎng)。無論岸上有多吵，他也只是專注于自己手里的活?！拔覀兂宰《荚诖希虻聂~都是野生的，而且只賣給熟客，價(jià)錢雖然貴一些，但是他們都知道我們賣的都是好東西。有的時(shí)候也會(huì)有一些慕名而來買魚的人，他們都是聽別人說的，也相信我們?！鄙称挛驳拇螋~人都是實(shí)誠的買賣人，自己打的魚都賣給居住在沙坡尾附近的居民。在他們平日的相處中，坦誠、實(shí)在，是維系他們關(guān)系的堅(jiān)定基石。

天色不早了，岸邊的魚市也漸漸散去，沙坡尾一天之中最熱鬧的黃金時(shí)刻要結(jié)束了。待夕陽沉去，漁船上的人點(diǎn)起閃爍的彩燈，岸上的人們也都幾個(gè)圍成一桌開始打麻將，玩撲克，整個(gè)沙坡尾就又重新恢復(fù)了寧靜。相對于白天的沉悶，剛剛結(jié)束的炙熱的傍晚才躍顯著沙坡尾的生命力。那些忙碌于生活的沙坡尾人，卻是這方似要被人遺忘的地域里最強(qiáng)的生命因子。在這個(gè)地方，人和人的相處少了利益流動(dòng)，多了一份暖人的溫情。