邢哲夫
陳獨(dú)秀是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一,又是“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”。然而,陳獨(dú)秀的詩(shī)詞造詣也極其精深。當(dāng)代詩(shī)人、學(xué)者劉夢(mèng)芙認(rèn)為陳獨(dú)秀舊詩(shī)“在新文學(xué)家中,固當(dāng)雄居首席”。在其《“五四”以來(lái)詩(shī)人點(diǎn)將錄》中,將陳獨(dú)秀點(diǎn)為“黑旋風(fēng)李逵”。當(dāng)代詩(shī)人徐晉如也認(rèn)為:“古今詩(shī)人元胎之健未有過(guò)于屈原、丘逢甲、陳獨(dú)秀三子者。其人則鷙鳥(niǎo)不群,戛戛獨(dú)造,其詩(shī)則海嘯霆奔,峻極八表?!?/p>
陳獨(dú)秀的詩(shī)歌兼有雄壯和瑰麗的風(fēng)格。他舊學(xué)功底深厚,精通訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué),著有《說(shuō)文引申義考》《字義類(lèi)例》《連語(yǔ)類(lèi)編》等,故其詩(shī)用語(yǔ)典麗古雅,音調(diào)鏗鏘有力。1903年至1915年是陳獨(dú)秀詩(shī)歌的第一個(gè)豐收期。這一時(shí)期陳獨(dú)秀先后游學(xué)日本、歸國(guó)任教于浙江陸軍學(xué)堂,任安徽都督府秘書(shū)長(zhǎng),參加討袁“二次革命”并被捕入獄、出獄復(fù)東渡日本參與編輯《甲寅》雜志。此時(shí)的陳獨(dú)秀反對(duì)專(zhuān)制、救亡圖存的思想志向已初步形成。發(fā)表于1903年8月《國(guó)民日?qǐng)?bào)》的《題西鄉(xiāng)南洲游獵圖》頗能代表此階段風(fēng)格:
勤王革命皆形跡,有逆吾心罔不鳴。
直尺不遺身后恨,枉尋徒屈自由身。
馳驅(qū)甘入棘荊地,顧盼莫非羊豕群。
男子立身唯一劍,不知事敗與功成。
題目中的“西鄉(xiāng)”即日本“維新三杰”之一的西鄉(xiāng)隆盛,他前半生“勤王”,后半生“革命”,最終殺身明志。西鄉(xiāng)隆盛身上的勤王與革命的結(jié)合,讓陳獨(dú)秀聯(lián)想到當(dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)是走“保皇”改良道路還是革命道路的思考。當(dāng)時(shí)康有為和章太炎各代表一方,兩者激辯不已,然而陳獨(dú)秀卻不愿簡(jiǎn)單地選邊站隊(duì),而是聽(tīng)從本心的呼喚,不平則鳴,如孔子所說(shuō)“君子之于天下也,無(wú)適也,無(wú)莫也,義之與比”。陳獨(dú)秀在強(qiáng)權(quán)和輿論面前寧折不彎,寧愿在荊棘叢里出生入死,也不愿意與被豢養(yǎng)的豬羊同群,如他后來(lái)的戰(zhàn)友胡適所言“獅子老虎永遠(yuǎn)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的,只有狐貍和狗才是成群結(jié)隊(duì)”?!澳凶恿⑸砦ㄒ粍Γ恢聰∨c功成”,也讓人聯(lián)想到胡適那句著名的“功成不必在我”。這正是一代仁人志士“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”的人格寫(xiě)照。
作于1915年7月1日的《夜雨狂歌答沈二》也是陳獨(dú)秀這一時(shí)期的代表作。詩(shī)云:
黑云壓地地裂口,飛龍倒海勢(shì)蚴蟉。喝日退避雷師吼,兩腳踏破九州九。九州囂隘聚群丑,靈瑣高扃立玉狗。燭龍老死夜深黝,伯強(qiáng)拍手滿(mǎn)地走。竹斑未滅帝骨朽,來(lái)此浮山去已久。雪峰東奔朝岣嶁,江上狂夫碎白首。筆底寒潮撼星斗,感君意氣進(jìn)君酒。滴血寫(xiě)詩(shī)報(bào)良友,天雨金粟泣鬼母。黑風(fēng)吹海絕地紐,羿與康回笑握手。
題中“沈二”即后來(lái)《新青年》編委之一、新文化運(yùn)動(dòng)旗手沈尹默。沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》認(rèn)為“起手貴突兀,王右丞‘風(fēng)勁角弓鳴、杜工部‘莽莽萬(wàn)重山……等篇,直疑高山墜石,不知其來(lái),令人驚絕”。此詩(shī)開(kāi)頭突兀,先狀黑云壓城、山雨欲來(lái)之勢(shì),渲染環(huán)境之險(xiǎn)惡,接著讓“我”橫空出世、獨(dú)立蒼茫,去吼天喝日,橫絕九州。學(xué)者陳永正在《當(dāng)代百家詩(shī)詞鈔》序言中說(shuō):“詩(shī)詞乃天地之至文。其上者睥睨八極,噓噏風(fēng)云,其次者悲憫人天,感懷身世,即末者亦流連光景,吟賞煙霞,是皆為真詩(shī)也。”“睥睨八極,噓噏風(fēng)云”的至境,詩(shī)詞中也不乏,如李賀詩(shī)“洞庭雨腳來(lái)吹笙,酒酣喝月使倒行”,龔自珍詩(shī)“叱起海紅簾底月,四廂花影怒于潮”。而陳詩(shī)中的形象與其說(shuō)像前賢詩(shī)中的狂士,不如說(shuō)是以身拯溺、橫流挺出的志士。
而“九州囂隘聚群丑”至“江上狂夫碎白首”是詩(shī)的第二層,狀當(dāng)時(shí)中國(guó)之絕望:“靈瑣”典出屈原《離騷》“欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮”,指帝王所居?!坝窆贰笔巧裨捴邪咽靥扉T(mén)的獸,如龔自珍《己亥雜詩(shī)》的“虎豹沉沉臥九閽”。帝京為群丑占據(jù),指北洋政府之昏聵誤國(guó)。“燭龍”指太陽(yáng)。不見(jiàn)天日的長(zhǎng)夜漫漫,正是當(dāng)時(shí)中國(guó)的寫(xiě)照。“伯強(qiáng)”是“大厲疫鬼”,這里指像瘟疫一樣的戰(zhàn)亂給民生帶來(lái)的殘害?!爸癜呶礈绲酃切?,來(lái)此浮山去已久”。兩句用了舜死于蒼梧之野,娥皇女英之淚灑斑竹的典故,林崗、姚達(dá)兌編注的《現(xiàn)代十家舊詩(shī)精萃》認(rèn)為這句是“喻遺恨無(wú)窮”。
“雪峰東奔朝岣嶁”至篇末又是一層,回到與沈尹默狂歌相對(duì)的情境?!肮P底寒潮撼星斗”可看作是對(duì)自己及同志的期許,“撼星斗”與其說(shuō)是李太白“興酣落筆搖五岳”的瀟灑俊逸,不如說(shuō)是以筆為旗撼動(dòng)舊世界的宣言。瀝血寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)友之后是“天雨金粟泣鬼母”。《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》載“昔者倉(cāng)頡作書(shū),而天雨粟,鬼夜哭”。倉(cāng)頡作書(shū)是文化的開(kāi)端,這一壯舉讓老天爺降下金粟,讓鬼神長(zhǎng)夜哭泣,而陳獨(dú)秀在此似乎亦以新的倉(cāng)頡自許,讓胸中醞釀的新文化開(kāi)啟驚天地泣鬼神的新歷史。陳獨(dú)秀寫(xiě)此詩(shī)時(shí)正在籌辦《青年雜志》,也就是后來(lái)的《新青年》,次年陳獨(dú)秀在此發(fā)表《文學(xué)革命論》,中國(guó)的文學(xué)革命、思想啟蒙發(fā)軔于此,從這個(gè)意義上說(shuō),陳獨(dú)秀此詩(shī)堪稱(chēng)新文化運(yùn)動(dòng)的詩(shī)性宣言?!昂陲L(fēng)吹海絕地紐”既是對(duì)開(kāi)頭黑云壓城的呼應(yīng),也似乎是對(duì)晚清詩(shī)人沈曾植“驀地黑風(fēng)吹海去,世間原未有斯人”的致敬。暴風(fēng)驟雨之后的洗禮,讓人的靈魂煥然一新,舊我已不復(fù)存在,新人正走進(jìn)歷史。陳獨(dú)秀在《一九一六年》一文說(shuō):“必自殺其一九一五年之青年,而自重其一九一六年之青年。”“從前種種事,至一九一六年死;以后種種事,自一九一六年生。吾人首當(dāng)一新其心血,以新人格,以新國(guó)家,以新社會(huì),以新家庭,以新民族。必迨民族更新,吾人之愿始償,吾人始有與晰族周旋之價(jià)值,吾人始有食息此大地一隅之資格?!薄棒嗯c康回笑握手”以射日之后羿與觸不周山的共工期許自己和友人,二人均是以戰(zhàn)斗的姿態(tài)改天換地的猛士,詩(shī)人的志向在詩(shī)中可謂“一篇之中,三致志焉”。
學(xué)者臺(tái)靜農(nóng)稱(chēng)此詩(shī)“極環(huán)麗奇詭,以長(zhǎng)吉的誕怪、嗣宗的詠懷合為一手者”。此詩(shī)以李賀游仙詩(shī)的外表,寄托阮籍詠懷般的寄托,繼承的是屈原《離騷》的傳統(tǒng)。林崗、姚達(dá)兌編注的《現(xiàn)代十家舊詩(shī)精萃》也稱(chēng)“陳獨(dú)秀一生即便沒(méi)有其他詩(shī)歌,僅以所選的這首詩(shī),也足以稱(chēng)雄”。
經(jīng)歷了從新文化運(yùn)動(dòng)、中共建黨到因“右傾機(jī)會(huì)主義”而脫離中共,陳獨(dú)秀的詩(shī)歌也進(jìn)入了沉郁蒼涼的“晚期風(fēng)格”。雖然脫離中共,但陳獨(dú)秀依然以戰(zhàn)斗的姿態(tài)對(duì)抗南京國(guó)民政府的反動(dòng)統(tǒng)治。1932年10月,陳獨(dú)秀在上海被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕,并以“危害民國(guó)罪”判處徒刑十三年。這是他第五次被捕入獄。正如陳獨(dú)秀所說(shuō)“世界文明發(fā)源地有二:一是科學(xué)研究室,一是監(jiān)獄”。
陳獨(dú)秀在監(jiān)獄中不僅撰述了《實(shí)庵字說(shuō)》《識(shí)字初階》等文字學(xué)名著,而且寫(xiě)下了《金粉淚》組詩(shī)共五十六首七言絕句。其中有諷刺國(guó)民政府不抵抗政策的,如“飛機(jī)轟炸名城墮,將士歡呼百姓愁。虜馬臨江卻沉寂,天朝不戰(zhàn)示懷柔”。“長(zhǎng)城以外非吾土,萬(wàn)里黃河慘淡流。還有長(zhǎng)江天塹在,貴人高枕永無(wú)憂(yōu)”。有揭露國(guó)民政府反動(dòng)統(tǒng)治的,如“要人玩耍新生活,貪吏難招死國(guó)魂。家國(guó)興亡都不管,滿(mǎn)城爭(zhēng)看放風(fēng)箏”?!懊裰敲駲?quán)是禍胎,防微只有倒車(chē)開(kāi)。嬴家萬(wàn)世為皇帝,全仗愚民二字來(lái)”。也有自明本志的,如開(kāi)篇之“放棄燕云戰(zhàn)馬豪,胡兒醉夢(mèng)倚天驕。此身猶未成衰骨,夢(mèng)里寒霜夜渡遼”。壓卷之“自來(lái)亡國(guó)多妖孽,一世興衰照眼明。幸有艱難能煉骨,依然白發(fā)老書(shū)生”?!督鸱蹨I》組詩(shī)風(fēng)格多變,集嬉笑怒罵與沉郁頓挫于一爐,體現(xiàn)了陳獨(dú)秀傲岸不屈、堅(jiān)貞不渝的君子人格。
《告少年》是陳獨(dú)秀晚期又一力作:
太空暗無(wú)際,晝見(jiàn)非其形。眾星點(diǎn)綴之,相遠(yuǎn)難為明。光形無(wú)所麗,虛白不自生。半日見(jiàn)光彩,我居近日星。西海生智者,厚生多發(fā)明。攝彼陰陽(yáng)氣,建此不夜城。局此小宇內(nèi),人力終難輕。吾身誠(chéng)渺小,傲然長(zhǎng)百靈。食以保軀命,色以延種姓。逐此以自足,何以異群生。相役復(fù)相斫,事慣無(wú)人驚。伯強(qiáng)今晝出,拍手市上行。旁行越郡國(guó),勢(shì)若吞舟鯨。食人及其類(lèi),勛舊一朝烹。黃金握在手,利劍腰間鳴。二者唯君擇,逆死順則生。高踞萬(wàn)民上,萬(wàn)民齊屏營(yíng)。有口不得言,伏地傳其聲。是非旦暮變,黑白任其情。云雨翻覆手,信義鴻毛輕。為惡恐不盡,惑眾美其名。舉世附和者,人頭而畜鳴。忍此以終古,人生晝且冥。古人言性惡,今人言競(jìng)爭(zhēng)。強(qiáng)弱判榮辱,自古相吞并。天道順自然,人治求均衡。曠觀伊古來(lái),善惡常相傾。人中有鸞鳳,眾愚頑不靈。哲人間世出,吐辭律以誠(chéng)。忤眾非所忌,坷坎終其生。千金市駿骨,遺言覺(jué)斯民。善非惡之?dāng)常卤豆Π氤?。毋輕涓涓水,積之江河盈。亦有星星火,燎原勢(shì)竟成。作歌靠少年,努力與天爭(zhēng)。
此詩(shī)是陳獨(dú)秀在1939年四川江津聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)與納粹德國(guó)簽訂了《蘇德互不侵犯條約》后悲憤交加所作。沈德潛認(rèn)為好詩(shī)的開(kāi)頭或是“突兀”,或是“極蒼蒼莽莽之致”,陳獨(dú)秀此詩(shī)以太空起興,反襯人類(lèi)之渺小,以蒼莽之致寄托人生之思。宇宙浩瀚,人不過(guò)是滄海一粟,有限的人生應(yīng)該如何度過(guò)才有意義?“吾身誠(chéng)渺小”句便開(kāi)始思考追問(wèn),是像群畜一樣“食以保軀命,色以延種姓”?還是在夜空中“生如閃電之耀亮,死如彗星之迅忽”(高君宇詩(shī))?陳詩(shī)接著轉(zhuǎn)入鋪敘:當(dāng)今希特勒這樣的伯強(qiáng)疫鬼橫行世界,蹂躪道義,而蘇聯(lián)又為求自身利益而綏靖放任,“是非旦暮變,黑白任其情。云雨翻覆手,信義鴻毛輕”。在世界秩序已然顛倒,公理再次被強(qiáng)權(quán)威脅踐踏之際,陳獨(dú)秀再次以啟蒙哲人自任,希望喚醒民眾特別是青年反抗強(qiáng)權(quán),重建公理,“人中有鸞鳳,眾愚頑不靈。哲人間世出,吐辭律以誠(chéng)”。哪怕是像魯迅筆下的夏瑜被蘸人血饅頭也在所不辭:“忤眾非所忌,坷坎終其生。千金市駿骨,遺言覺(jué)斯民?!?/p>
詩(shī)的終末,陳獨(dú)秀再次以當(dāng)年《青年雜志》的發(fā)刊詞《敬告青年》一般的激情呼吁青年:“毋輕涓涓水,積之江河盈。亦有星星火,燎原勢(shì)竟成。”“星星之火,可以燎原”語(yǔ)本《尚書(shū)·盤(pán)庚上》“若火之燎于原,不可向邇”。陳獨(dú)秀逝世于1942年,此詩(shī)作于逝世前三年,時(shí)年六十歲,可謂活到老戰(zhàn)斗到老。
陳獨(dú)秀的詩(shī)歌為舊體詩(shī)賦予了全新的內(nèi)涵和力量,如學(xué)者劉夢(mèng)芙所說(shuō):“惟陳涉首義,自由民主之雷音喚醒睡獅昏夢(mèng),士人風(fēng)從云起,為詩(shī)遂生氣充盈,開(kāi)辟之功,二十世紀(jì)詩(shī)史宜大書(shū)一筆?!?/p>