李牧
1946年6月22日,《一種建設(shè)人材》刊登在云南《正義報(bào)·新論衡》增刊第八十八期上,署名沈從文。文中,沈從文設(shè)想了一個(gè)理想的美術(shù)館應(yīng)當(dāng)具備的“理想的工作人員”,茲略加整理,披露于此:
一個(gè)理想的美術(shù)館,它的實(shí)現(xiàn)是從長時(shí)期準(zhǔn)備而產(chǎn)生的。我們得先有幾個(gè)工作人員。近乎理想的工作人員,應(yīng)當(dāng)是——
他的年齡大約三十歲,曾畢業(yè)于國立大學(xué)的建筑系或歷史系,平時(shí)對(duì)于考古學(xué)和美術(shù)史研究就極有興趣。他還懂一點(diǎn)音樂,一點(diǎn)圖畫,一點(diǎn)民俗學(xué)或人類學(xué)。他是個(gè)美術(shù)鑒賞家,尤其是有關(guān)于東方的,代表西南地方性、民族性的工藝美術(shù)和造型藝術(shù),具有深刻的愛好和高度的鑒別力。他能寫,能畫,縱缺乏特別創(chuàng)造天賦,可是到臨摹藝術(shù)品時(shí),卻有本領(lǐng)把握得住對(duì)象,做到準(zhǔn)確和逼真程度。他也可說是個(gè)好事者,對(duì)一切古典藝術(shù)所表現(xiàn)的華貴莊嚴(yán)情操能欣賞,能領(lǐng)會(huì),對(duì)另外一種違反傳統(tǒng)藝術(shù)所表現(xiàn)的熱忱幻想也能欣賞,能領(lǐng)會(huì)。他的愛好有時(shí)看來可謂雜而不純,淵博而不精深,然而興趣的濃厚真率卻補(bǔ)足了那個(gè)缺點(diǎn)。因?yàn)榕d趣廣,認(rèn)識(shí)多,凡各個(gè)民族在同一時(shí)代,或同一民族在不同環(huán)境下,熱情與巧思共同形成的種種藝術(shù)品,他都是一律給予應(yīng)有的關(guān)心。他能于平凡中發(fā)現(xiàn)美,發(fā)現(xiàn)價(jià)值,因此許多歷來被疏忽、被湮抑了的藝術(shù)品,由于他的努力,在世界上重新得到應(yīng)得的重視和注意。
他曾用故宮收藏美術(shù)品教育了自己多年,他曾在一個(gè)國家博物館服務(wù)。他曾參觀過河南、山東兩省博物館的精美收藏,并學(xué)習(xí)現(xiàn)代處理藝術(shù)品的各種方法。
他還抱有一種書呆子的頑固信念,即國家的重造,文化的復(fù)興,民族自尊心自信心的恢復(fù),實(shí)有待于各方面的努力。美術(shù)可能做的貢獻(xiàn)并不比政治經(jīng)濟(jì)差多少,而且現(xiàn)代唯武力武器的政治觀、市儈主義的經(jīng)濟(jì)觀已使得國家毫無辦法。言重造,人民情緒實(shí)為一種不可忽視的力量,或發(fā)潑,或安定,美術(shù)可做的事還多。他即由于這種單純的信念,因此不斷地研究,充滿活潑生氣的學(xué)習(xí),去發(fā)掘收集古代或現(xiàn)代藝術(shù)品絲織布匹上的刺繡扣花挑花,陶瓷器的奇異形制和美麗圖案,木石上的浮雕或圓雕,皮革制件的彩畫裝飾,代表種種習(xí)慣與愛好、性格鮮明的服裝,代表宗教情感,各不相同的建筑物和紀(jì)念物,解釋歷史的標(biāo)志物和碑碣,代表一民族哀樂有藝術(shù)價(jià)值的種種象征,他都能用一種極端的謹(jǐn)慎來收集保存,并作精密的分類。
他的好動(dòng)天性和對(duì)于工作的持久狂熱,不僅使他常常向邊遠(yuǎn)縣份跑去,還常常向邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村以及人煙稀少的某地跑去,凡是充實(shí)一個(gè)有地方性美術(shù)館的內(nèi)容,而豐饒觀覽者知識(shí)情感的藝術(shù)品,他總會(huì)想方設(shè)法弄來集中陳列。
他一面如此勤于工作,一面卻明白清楚,所從事的是一種事業(yè),溝通連接地方過去和將來文化教育的理想事業(yè),不是普通職業(yè)。正因?yàn)槭且环N事業(yè),而且工作的創(chuàng)始,談成就五年十年努力也只能做到規(guī)模初具,說不上空前絕后。他更應(yīng)當(dāng)知道社會(huì)習(xí)慣,若干人的成見和偏見,不可免要發(fā)生工作上的困難?;?qū)儆谝坏胤矫孕?,或?qū)儆诮?jīng)濟(jì),都妨礙到工作的進(jìn)行。他終得用各種努力來克服這些困難。還有一種最大的障礙,即工作所需的經(jīng)費(fèi)。這工作雖并不比工業(yè)建設(shè)費(fèi)錢,可是所費(fèi)的錢卻不能如商業(yè)投資,到時(shí)本利收回。從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)言來,這簡直是一種本利兩忘的投資,花的錢近于古話說的“擲諸虛牝”。公家的金錢和個(gè)人精力的堆積,只能成一個(gè)堆滿破銅爛鐵、雜貨羅列的美術(shù)館,到這一點(diǎn)被出錢方面提出異議時(shí),他還得努力來有所解釋,用口舌奮斗,爭取預(yù)算的通過,并擴(kuò)大其數(shù)目。
末了是我們要問,這時(shí)節(jié),這個(gè)地方,這種理想人材可容易找,容易造就培植?在這個(gè)時(shí)代中,大部分的青年幻想和熱忱,不傾注于“政治”上,即寄托于“出路”上,這種工作人員向什么地方去找尋,用什么方法來培植?這就有待于這個(gè)社會(huì)“負(fù)責(zé)者”或“好事者”對(duì)于“文化”二字能否重作解釋而決定了。負(fù)責(zé)者如果有一點(diǎn)認(rèn)識(shí),即時(shí)代今昔不同。武力能統(tǒng)制人民,并不能教育人民,工業(yè)無科學(xué)基礎(chǔ),根本談不上進(jìn)步,近三十年歷史已足以證明。建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代國家,凡只知單純武力的,已不能成功。而市儈主義的經(jīng)濟(jì)觀,更不能使人民真正得到什么福利。欲建設(shè)一個(gè)地方,自然更得從其他多方面著手。提高多數(shù)的知識(shí),激發(fā)多數(shù)對(duì)于所寄托的一片土地的深厚情感,才有個(gè)真正轉(zhuǎn)機(jī)!
因此讓我們得到一個(gè)結(jié)論,即新的領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)當(dāng)具有一種對(duì)文化對(duì)人生的新的見解。用這種新的見解作土壤,方能培養(yǎng)新社會(huì)各方面的有用人材,來啟發(fā)來領(lǐng)導(dǎo)一群有感情、有信心、活潑健康的人民,走上真正建設(shè)的大路!
(沈從文:《一種建設(shè)人材》,云南《正義報(bào)·新論衡》1946年6月22日增刊第八十八期。)