文壇雙星何相輕（外一篇）

周樹山

曹丕論及同代作家的著作有兩篇，其一是《典論·論文》，推出了“于學(xué)無所遺，于辭無所假”的七個作家，依次為孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)瑒、劉楨，后世稱為“建安七子”，并論述了這七個人的文章風(fēng)格及得失，見識高遠，立論精當。其二是《與吳質(zhì)書》，抒發(fā)了建安二十二年大疫后，幾個文友罹難而逝的傷感心情。這兩篇文章無一語言及曹植。曹植的《與楊德祖書》舉出了六個作家，除了楊修是受書人，不能不語及外，另五個作家皆在曹丕所言七子之列。對同代作家的看法，兄弟二人似乎沒有分歧。但曹植也同樣沒有談到他的兄長曹丕。筆者查閱了曹植的全部詩文，對曹丕的文壇地位及文學(xué)成就，曹植從未置一詞。曹丕當皇帝前，曹植語涉曹丕的有一首詩：《侍太子坐》，一個“侍”字，尊卑分明，看出曹植已是臣下侍從身份。其詩末二句云：“翩翩我公子，機巧忽若神?！边@“機巧”二字指的是宴樂席上的彈棋之技，與文章詩賦無關(guān)。

曹丕、曹植兄弟是輝耀建安文壇的雙星，縱有七子，也無法掩蔽這兩顆星辰的奪目光華。為什么這兩個星座關(guān)注和贊賞的都是那些疏離的小星星，而彼此雖近在咫尺，并都由同一天體衍化所生，卻相互視而不見，諱之甚深呢？

從心理上說，排除尊崇，人們愿意贊賞和推重那些不如己的人，這可以使自己處于居高臨下的地位，毫不避忌地說話，來顯示自己的雅量和灼見。而對于和自己比肩并立的人表示激賞則是不容易的，因為這會帶來兩個危險：一是褒人則是貶己，二是即便是贊賞也不容易使對方服膺。《典論·論文》開篇曰：“文人相輕，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之?！蹦軌蜻M入“相輕”范圍的，都是和自己差不多的文人，所謂“伯仲之間耳”，若遠不如己者，其輕自見，何必再表示輕蔑呢？丕、植在建安文壇旗鼓相當，所以他們兩個才有資格“相輕”。

從人倫上說，親者疏，疏者親，骨肉兄弟反倒易于在心理上產(chǎn)生疏離感。丕、植二人生于顯貴之家，封建大家族的倫理綱常教育和實際環(huán)境之間存在著巨大的反差，兄友弟恭一類說教只會產(chǎn)生逆反心理。窮門小戶，經(jīng)濟生產(chǎn)上相互依賴的兄弟反倒易于共處，而皇家顯貴等級森嚴，共同注目的就是孤家寡人的權(quán)力，其疏必矣！在文壇上，兩人經(jīng)常受父王之命搞同題作文，自小就因爭寵埋下嫉妒的種子。這種子渴飲權(quán)力的毒液而飛快生長，結(jié)出的乃是仇殺的果實。由妒而恨，由隱而顯，兄弟反目甚于陌路，當然不會心平氣和地相互評詩論文。

從政治斗爭來說，丕、植的矛盾人所共知，無須細說。爭奪王位繼承權(quán)的斗爭，使兩個人結(jié)下了永難解開的死結(jié)，即便這兩個互相詛咒扭打的靈魂到了上帝面前，萬能的上帝也會無能為力。曹丕同父同母或同父異母兄弟共二十五人，作為帝王的曹丕仇視和戒備所有的弟兄，因為他們都有可能成為潛在的敵人。丕有異母弟曹沖字倉舒，自小聰穎過人，幸哉于建安十三年早夭。曹操失此愛子甚哀，丕勸慰之，操曰：“此我之不幸，而汝曹之幸也！”真是一語中的！丕當了皇帝后，還心有余悸地說：“若使倉舒在，我亦無天下?！钡弁踔疫@種兄弟關(guān)系只能使丕、植這兩顆文壇雙星相背而馳，在茫茫天庭里越走越遠，永遠不能指望其中的一顆將自己的光芒照射到對方身上。

1987年仲夏，拙作《曹植》赴上海演出，有一個人出來寫一篇文章，指責劇作為曹植翻案，并說曹丕很推重自己的弟弟，將曹植列為“建安七子”。曹植在歷史上并無惡名，所以無案可翻;至于后面所言，那就是常識性的錯誤了。正是：文壇雙星何相輕？孤家寡人坐龍庭。鐘鳴鼎食帝王胄，千秋萬載翰墨名！

后人王夫之在《讀通鑒論》中說“孔融死而士氣灰”，是把孔融看作最后一個敢于觸逆鱗、對統(tǒng)治者說三道四的士人。事實上，因觸怒權(quán)貴死于非命或一生倒霉的知識分子，孔融不是第一個，更不是最后一個。

王粲封侯及文人從政

建安七子中，王粲（字仲宣）的政治地位最為顯赫，他曾被曹操封為關(guān)內(nèi)侯，魏國初建時，又官封侍中。長期的動亂之后，王粲參與了朝廷禮儀制度的重建工作，又因他博聞強記，曹操出行時，他都隨侍左右;佩紫懷黃，極其風(fēng)光，令他同時的文友們眼熱得不得了，他們雖然文采斐然，下筆琳瑯，但政治地位都很低，什么“文學(xué)”呀、“軍謀祭酒”呀、“丞相掾”呀，說穿了，不過是些無足輕重的文牘小吏，比之王粲那真真差遠了。

王粲封侯，并非因為他的詩文出眾。的確，王粲是個好的作家和詩人，他的《七哀詩》寫盡天下亂離之苦，至今讀來仍令人酸鼻。鐘嶸在《詩品》中說：“降及建安，曹公父子，篤好斯文;平原兄弟，郁為文棟;劉楨、王粲，為其羽翼。”曹植曾被封為平原侯，平原兄弟指的是曹植和曹丕，就是說，除了曹植兄弟，堪稱建安文壇的棟梁外，僅次于他們的，就是劉楨和王粲了?？梢娫诮ò财咦又?，王粲是個頂尖的人物。文才頂尖，就能當官嗎？不然。文學(xué)和政治有不同的運行軌道，有不同的游戲規(guī)則，大約也得有不同的心理素質(zhì)。文人氣太重的人不宜從政——起碼不能從封建之政——這大概是不爭的事實。曹植文人氣太重，他看不起文學(xué)，想在政治上有所作為，結(jié)果差點兒死在自己哥哥手里，如同囚徒一樣在封地被囚禁了一輩子;李白文人氣太重，跑到皇帝那里，想“為君談笑靜胡沙”，結(jié)果只耍了一通文人性子，給唐玄宗和楊貴妃留下了一點談資笑柄，就被“請出”了宮廷;蘇東坡文人氣太重，他的下場大家都是知道的了，幾次貶謫，最后差點兒死在海南島……所以中國從古至今，從來沒有只因文章好、見識高就能當官的。

王粲被封侯，一是因為他高貴的門閥地位。朝中有人好做官，歷來是封建社會的鐵定法則。他的曾祖父和祖父都在朝中位列三公之位。十七歲時，朝廷就讓他進宮當黃門侍郎，他的政治前途一片光明，只要學(xué)會做官那一套規(guī)則，摸清其間的門路，不在關(guān)鍵時刻“站錯隊”，他就會飛黃騰達。可是王粲命運不濟，趕上了亂世，他只好到荊州劉表那里去尋求發(fā)展。劉表以貌取人，看王粲長得身材短小，相貌不佳，就沒太重用他。劉表死，曹操挾天子以令諸侯，橫行中原，王粲趁機向劉表之子劉琮進言，使劉琮舉荊襄之地以降曹操，所以他有了在曹魏政權(quán)中封侯當官的最重要的一條資本，那就是政治上的功勞。有了高貴的家世，又有了政治上的功勞，王粲封侯看來順理成章了。但他還有第三條，就是他在少年時代就在士大夫中形成的名氣。王粲雖然貌不出眾，但少年早慧。和人行路，讀道邊碑文，閱過則能背誦;看人下圍棋，風(fēng)卷殘局，他能將棋局重新鋪排好，不差一個子，不差一個路數(shù)。人不相信，將一局殘棋用布蓋住，叫他另行鋪排，絕對毫厘不爽，屢試皆然。他讀的書多，知道的典故多，寫文章一揮而就，不必打腹稿，擬提綱……他的出名，與當時名聞天下的大學(xué)問家蔡邕的推舉有關(guān)。有一次，少年王粲到蔡邕家里去，蔡邕正與眾賓客座談，聽說王粲來到，慌得倒趿著鞋出去迎接他，眾人見了這樣矮小的貌不出眾的少年都很不解，蔡邕卻給大家介紹說：“此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當與之?！笨恐鞯奶e，王粲很早就聲名大震。這三條加在一起，王粲封官加爵，才順理成章。

那么，王粲的關(guān)內(nèi)侯究竟有多大呢？這種事不太好說。只知道曹操破鄴城平定冀州后，有功者封侯的就有幾十人，光是關(guān)內(nèi)侯這個爵位，被封的就不止王粲一人。后來寫史的人批評曹操，封侯之濫從此始。但王粲畢竟登上了曹魏政權(quán)的高層，他不能算作一個文字幫閑，他的的確確是從政了。從政的滋味如何？現(xiàn)在我們手頭很少能找到資料來評說此事了。但是，有限的史料中還是讓我們窺知一點內(nèi)中消息。王粲一入官道，功名之心必然很重。他不是那種通達雍容、事情看得很開的人，他性格“躁競”，又有著文人的敏感，同僚中誰得親重，誰受疏淡，這都要在心中引起痛苦的思慮。魏國初建時，有三個人同拜侍中，除王粲外，另兩人一為和洽，一為杜襲。王粲因強聞博識，曹操出入游觀，王粲多得和曹操同行，以備詢問，王粲對此自然很感榮寵。但是曹操更器重愛敬的卻是和、杜二人。一天晚上，曹操召見杜襲一人，竟然談到了半夜，王粲就感到受不了了。他一直沒有很好地休息，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦不堪言，見杜襲夜半沒歸，就坐起來說：“不知公（曹操）對杜襲說些什么呢？”這種躁競爭寵、心不能寧的焦慮大約每個官場上的人都曾或多或少地體會過。王粲此言一出，立刻遭到和洽的奚落和嘲笑，和洽笑答曰：“天下的事怎么能說得盡呢？您先生等到白晝和曹公親近就可以了，對此郁郁不平，難道想晝夜兼之乎？”王粲的反應(yīng)，史書上沒有記，但和洽的話是很傷人的，同僚間傾軋的心態(tài)躍然紙上。和洽看透了王粲的心情——他焉能看得不透？人同此心，他只是沒有說出來而已——但他奚落他，嘲笑他，對他的白日得寵狠狠刺了一刀，和洽的妒恨也發(fā)泄出來了。同對一個主子負責，同向一個主子爭寵，官場同僚的心態(tài)和妾媵爭風(fēng)吃醋在本質(zhì)上是沒有區(qū)別的。

從這個意義上說，王粲的官爵或許輝煌，在同埒文人中也可以仰著脖子走路，和別的文人坐在一起時，可以顧盼自雄，找到良好的自我感覺，但不能說他活得輕松幸福。

王粲有才，有功，也曾有過貴族世家的出身，王粲在仕途上是否還會有大的發(fā)展呢？很難。他的文人性格決定他官路僅止于此矣！建安二十二年，他隨曹操出征，罹時疫死于途中。和他同年罹災(zāi)死去的，還有建安七子中另外幾個文人，即徐干、陳琳、應(yīng)瑒、劉楨。至此，除了曹植，建安文人零落殆盡。他死后，還有一件趣事正史未記，見于野史，姑記于此，聊備一噱：曹丕帶眾人給王粲送葬，在墳地對眾人說：王仲宣好驢鳴，大家都學(xué)一聲驢叫送他上路吧！于是他首先學(xué)了一聲驢叫，眾人皆作驢鳴。這一年，曹丕戰(zhàn)勝了曹植奪嫡的企圖，已被曹操立為太子。太子學(xué)驢鳴送他上路，王粲也算備極哀榮矣！

可是，僅僅隔了一年——建安二十四年，魏都鄴下發(fā)生了魏諷謀反事件，王粲的兩個兒子被魏諷所引，也受了牽連。曹丕毫不手軟地將王粲的兩個兒子殺掉了。當時，曹操正帶兵征討漢中，聽到消息嘆道：“孤若在，不使仲宣無后?！边@話也不過是說說而已，王粲到底還是絕后了。