郭沫若禮贊成仿吾（下）

張耀杰

中國藝術(shù)研究院話劇研究所

《一只手》中的螞蟻禮贊

1923年7月21日，郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、鄧均吾四人應(yīng)《中華新報(bào)》主筆張季鸞的邀請，為該報(bào)創(chuàng)辦《創(chuàng)造日》副刊，創(chuàng)造社因此進(jìn)入同時(shí)編輯季刊、周刊、日刊的鼎盛時(shí)期。只可惜好景不長，10月15日，郁達(dá)夫接受北京大學(xué)的聘請，離開上海去接替訪學(xué)的陳惺農(nóng)（豹隱）留下的課程。郭沫若在《創(chuàng)造十年續(xù)編》中回憶說：“達(dá)夫，仿吾和我，在撐持初期創(chuàng)造社的時(shí)候，本如像一尊圓鼎的三只腳。達(dá)夫中途離滬，去北大擔(dān)任講師，我是不贊成的?！瓐A鼎子去了一只腳，結(jié)局是只好塌臺(tái)?！?/p>

郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾幾個(gè)人拼命“創(chuàng)造”的結(jié)果，雖然贏得了文壇名聲，卻沒有獲得足夠的經(jīng)濟(jì)利益，1923年11月2日，《創(chuàng)造日》在第101 期宣布?？?。關(guān)于成仿吾對這份刊物的奉獻(xiàn)犧牲，郭沫若在《創(chuàng)造十年》中回憶說：“說起辦《創(chuàng)造日》，仿吾委實(shí)是費(fèi)了不少的心血?！吨腥A新報(bào)》的排字工友和校對員的程度太低，仿吾每天晚上都要親自去校對，遇著有外文的地方還要親自去檢字、排字。仿吾的右膝關(guān)節(jié)是患著柳麻迭斯的人，走起路來都不大自由。自從達(dá)夫走后，天氣漸漸寒冷起來，看著他在晚上一個(gè)人去登報(bào)館，覺得有幾分悲壯，同時(shí)也覺得有些難忍?！?/p>

1924年2月17日，極度失望的安娜帶著三個(gè)孩子和鄭伯奇一起返回日本。2月28日，總共出版了6 期的《創(chuàng)造》季刊宣告?？?。4月1日，郭沫若負(fù)氣登上開往日本的“長崎丸”輪船，留下成仿吾一個(gè)人獨(dú)力支撐。5月19日，《創(chuàng)造周報(bào)》第52 號宣布終刊，前期創(chuàng)造社的文藝創(chuàng)造和文學(xué)革命事業(yè)隨之終結(jié)。成仿吾在《一年的回顧》中所表白的，依然是忠誠于文藝女神的使命感和奉獻(xiàn)精神：“我們負(fù)責(zé)編輯的人的疲憊，卻也不是局外人所能懸想的。……數(shù)年來瘋狂一般的把自己的愛情獻(xiàn)給了文藝的女神……”

郭沫若在《創(chuàng)造十年》中，則把成仿吾堅(jiān)持到最后一刻的孤獨(dú)留守，看作是對于他個(gè)人以及整個(gè)創(chuàng)造社的忠誠奉獻(xiàn)：“創(chuàng)造社決計(jì)和泰東脫離，可以說是一種革命，是奴隸對于奴隸主的革命。在這場革命中達(dá)夫要算是最先覺，我是足足后了他半年。仿吾又是為著我而后到了半年以上。”

《創(chuàng)造周報(bào)》?？?，成仿吾南下廣州，投奔他的大哥、時(shí)任譚延闿系統(tǒng)的湘軍第一軍第一師軍需處長成劭吾，在代軍長兼第一師師長方鼎英推薦下出任廣東大學(xué)理學(xué)院物理和德語教授。郭沫若返回日本福岡后，花費(fèi)50 天時(shí)間翻譯日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇研究介紹馬克思列寧主義的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書，從而完成了新一輪的“鳳凰涅槃”式的脫胎換骨與自我否定。1924年8月9日，郭沫若在寫給成仿吾的長信中表示：

我現(xiàn)在成了個(gè)徹底的馬克思主義的信徒了！馬克思主義在我們所處的這個(gè)時(shí)代是唯一的寶筏?！@書的譯出在我的一生中形成了一個(gè)轉(zhuǎn)換時(shí)期，把我從半眠狀態(tài)里喚醒了的是它，把我從歧路的彷徨里引出了的是它，把我從死的暗影里救出了的是它，我對于作者非常感謝，我對于馬克思、列寧非常感謝。

郭沫若就這樣決定了自己后半生的路徑選擇：“我要回中國去了，在革命途上中國是最當(dāng)要沖。我這后半截的生涯要望有意義地送去?！?/p>

1924年11月16日，郭沫若帶著一家五口從日本福岡回到上海，租住在環(huán)龍路44 號國民黨支部旁邊的44 弄8 號，開始積極主動(dòng)地參與各種政治活動(dòng)和政治論爭。11月21日，成仿吾從廣州護(hù)送大哥成劭吾的靈柩扺達(dá)上海，和郭沫若再次相見。11月25日，成仿吾從上海啟程返回湖南新化。

1925年5月12日，北京《晨報(bào)副刊》第105 號以《關(guān)于創(chuàng)造周報(bào)的消息》為標(biāo)題，刊登了郭沫若落款時(shí)間為5月2日的致LT 的信，其中寫道：

《創(chuàng)造周報(bào)》?？筠D(zhuǎn)瞬已就一周年了?！覀兘鼇硇略O(shè)了些計(jì)畫，便是想把周報(bào)和季刊兩種合并成一個(gè)月刊，由我們自己募股來舉辦。……仿吾……才到過一次武昌，和達(dá)夫資平，商量過些創(chuàng)造社的事情，我們都希望他再出上海來，頂著再把創(chuàng)造的事情辦下去，他也承應(yīng)了，又回到他的故鄉(xiāng)（湖南新化）去收拾家務(wù)去了。我想再隔三兩個(gè)禮拜他總可以再來上海罷。他是我們?nèi)绲男呐K，只要他一出來，我們大家或許可以鼓舞得來，又起來痛痛快快的干一下。

LT 就是《晨報(bào)副刊》的編輯劉勉己，這封信后面還有一段歡迎“認(rèn)股”的“附白”。由于這一次的募股失敗，被郭沫若稱贊為創(chuàng)造社的“心臟”的成仿吾，并沒有如期來到上海。到了這一年的9月16日，周全平主持編輯的《洪水》半月刊由上海光華圖書局發(fā)行創(chuàng)刊，隨之而來的第二次募股活動(dòng)在周全平努力操辦下獲得成功，于是便有了創(chuàng)造社出版部的掛牌成立。

1926年2月10日，廣東大學(xué)代理校長陳公博給郭沫若、田漢寫信：“我們對于革命的教育始終具有一種懇摯迫切的熱情，無論何人長校，我們對于廣東大學(xué)都有十二分熱烈的希望，于十二分希望中大家都盼望先生急速南來?！鑫覀兊南?qū)д??！?月18日，《廣州民國日報(bào)》以《陳公博函催郭沫若等南歸》為標(biāo)題，公開發(fā)表了這封邀請函。

就在郭沫若、郁達(dá)夫等人和廣東大學(xué)商討條件的過程中，成仿吾于2月25日來到上海，并于3月3日南下廣州，給郭沫若、郁達(dá)夫、王獨(dú)清等創(chuàng)造社同人充當(dāng)開路先鋒，再一次成為創(chuàng)造社的“心臟”。

3月23日，郭沫若、郁達(dá)夫、王獨(dú)清抵達(dá)廣州，等在碼頭的成仿吾按照事先約定，陪同他們來到中共元老林祖涵（伯渠）家里，并且在這里遇到了毛潤芝（澤東）。時(shí)任國民黨中央執(zhí)行委員兼農(nóng)民部長的林伯渠，親自把郭沫若等人送到廣東大學(xué)。

在此后一段時(shí)間里，郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、王獨(dú)清等人同住在廣東大學(xué)的教職樓二層。郭沫若在校內(nèi)校外的積極表現(xiàn)，贏得了廣東當(dāng)局的充分肯定，并在代理校長褚民誼的親自介紹下加入國民黨。1926年6月4日，國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)臨時(shí)全體會(huì)議通過國民革命軍出師北伐案。6月5日，廣州國民政府任命蔣介石為國民革命軍總司令。6月18日，鄧演達(dá)就任國民革命軍總司令政治部主任。同年7月，郭沫若在周恩來、孫炳文等中共領(lǐng)導(dǎo)人的推薦運(yùn)作下，出任北伐軍總政治部宣傳科科長兼行營秘書長。10月9日，郭沫若被蔣介石晉升為少將軍銜的總政治部副主任。

1927年8月3日晚上，已經(jīng)和蔣介石集團(tuán)公開決裂的國民革命軍總司令部政治部副主任兼第四集團(tuán)軍第二方面軍總指揮部政治部主任的郭沫若，在李一氓、陽翰笙、梅龔彬等人陪同下告別第二方面軍總指揮張發(fā)奎等人，從九江出發(fā)趕赴南昌參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義，并被任命為革命委員會(huì)委員兼主席團(tuán)成員、宣傳委員會(huì)主席、總政治部主任。8月5日，郭沫若在南昌參加進(jìn)軍廣州的誓師大會(huì)，會(huì)后隨總指揮部一起行動(dòng)。8月17日，部隊(duì)抵達(dá)廣昌。在離瑞金不遠(yuǎn)的一所小學(xué)校里，郭沫若由周恩來、李一氓介紹加入中國共產(chǎn)黨，和他一起宣誓入黨的是由周逸群、譚平山擔(dān)任介紹人的賀龍。

10月3日，郭沫若在廣東普寧的流沙參加革命委員會(huì)召集的將領(lǐng)會(huì)議，決定往海陸豐方向撤退。當(dāng)天下午，郭沫若等人在撤退途中與隊(duì)伍走散。10月4日，郭沫若、安琳（彭漪蘭）、吳玉章、陽翰笙等人在鹽酸寮農(nóng)會(huì)主席陳開儀的安排下，在草倉里面潛伏了一周時(shí)間。郭沫若在潛伏期間寫作的短篇小說《一只手——獻(xiàn)給新時(shí)代的小朋友》，隨后發(fā)表于《創(chuàng)造月刊》，署名麥克昂。

《一只手》描寫在尼爾更達(dá)海島的一個(gè)像上海一樣繁華的城市里，工人階級不堪忍受資本家的殘酷壓迫，發(fā)動(dòng)武裝起義建立無產(chǎn)階級政權(quán)的故事。小說主人公小孛羅是從八九歲起就開始在鋼鐵廠做童工的無產(chǎn)少年。他的父親在煙草工廠做了二三十年的苦工，因?yàn)槟峁哦。∟icotine）中毒瞎了雙眼，他的母親在制鉛工廠中鉛毒變成半身不遂的廢人。小孛羅長到15 歲，肯賣力氣，用辛辛苦苦掙得的血汗錢艱難奉養(yǎng)著被資本家榨干血汗的父母。有一天，他因?yàn)橛沂直粰C(jī)器切斷而昏厥過去，工人們停下工作來救護(hù)他。工廠管理人鮑爾爵爺前來阻止，并且鞭打堅(jiān)持守護(hù)在他身邊的秘密工會(huì)及工人軍的領(lǐng)袖人物克培。小孛羅醒來后，用左手奮力舉起被軋斷的右手跟鮑爾爵爺搏斗，激發(fā)了在場工人的反抗精神。抗?fàn)幨『?，小孛羅和工人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)天晚上，全島工人在克培領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)大規(guī)模的暴力革命，建立了無產(chǎn)階級的工人政府。

“尼爾更達(dá)”是德文nirgend 的音譯，意思是子虛烏有的地方?！翱伺唷笔堑挛墓伯a(chǎn)黨的縮寫K.P.之音譯。這篇小說是把上海作為藍(lán)本來虛構(gòu)故事情節(jié)的，在此之前的1925年5月30日，郭沫若、周全平在上海租界鬧市區(qū)親眼見證過中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的五卅反帝愛國運(yùn)動(dòng)遭到武裝鎮(zhèn)壓的場景。1926年10月至1927年3月，為了響應(yīng)和配合北伐戰(zhàn)爭，上海工人在中共地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下先后舉行過三次武裝起義。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，《一只手》是第一篇把工人階級作為革命主力軍來加以描寫的小說，這篇小說因此被視為劃時(shí)代的革命文學(xué)作品。小說中特別值得關(guān)注的，是郭沫若借著小孛羅的瞎子老爹之口，提倡了一種奮不顧身奉獻(xiàn)犧牲的螞蟻精神：

要想成就大業(yè)，不犧牲是沒有辦法的。你聽見過那螞蟻?zhàn)舆^河的話沒有？聽說有什么地方的螞蟻?zhàn)右峒?，路上遇著一條小小的河，那領(lǐng)頭的螞蟻?zhàn)颖闾潞尤?。一個(gè)跳下去，兩個(gè)跳下去，三個(gè)跳下去，接接連連地都跳下去。跳下去的不用說是淹死了，犧牲了。但是，它們的尸首便在小河上浮成一道橋，其余的螞蟻?zhàn)颖愣继ぶ鴺蚨蛇^河去了。我們現(xiàn)在就是要做這些跳河的螞蟻的啦。

瞎子老爹的這番高論并沒有說服臥病在床的老妻：“那老人很熱心的向那婦人解說，但是她實(shí)在是太關(guān)心她的兒子了，她自己就給被人家把翅子打斷了的雀鳥一樣，落在地下，要想飛怎么也飛不起來。她只是說：‘你把我拿去做螞蟻?zhàn)拥购昧耍e人把人當(dāng)牛馬，你們卻把人當(dāng)成螞蟻?zhàn)??！?/p>

瞎子老爹解釋說，這種奉獻(xiàn)犧牲的螞蟻精神是在沒有更好選項(xiàng)的情況下的群體性選擇：“我們是快要淹死了的螞蟻?zhàn)幽??！贿^，我們不是跳下河里去淹死的，而是大水漲起來把我們淹死的。縱橫是死，跳下去，我們還有希望在后頭。”

當(dāng)天晚上，小孛羅和他的父母先后倒在革命暴動(dòng)的火光和灰燼之中，像用尸體“在小河上浮成一道橋”的螞蟻一樣，充當(dāng)了革命大業(yè)的犧牲品：“最后是克培提議要在這兒替小孛羅建一個(gè)紀(jì)念塔，大家都贊成了。要替小孛羅鑿一尊大理石的遺像，左手拿著斷了的右手在指揮作戰(zhàn)的光景，大家都贊成了。還要為小孛羅及老孛羅夫婦及這次死難的工友們舉行國葬，大家也都贊成了?！?/p>

螞蟻精神和革命事業(yè)

在筆者的有限閱讀里，郭沫若在文學(xué)作品里第一次描寫螞蟻，是1923年12月的紀(jì)實(shí)散文《百合與蕃茄》，其中記錄了他和文學(xué)青年C 君（周全平）的認(rèn)識過程，以及C 君和成仿吾的借酒澆愁：“仿吾是木訥寡言笑的人，但當(dāng)他一飲了酒，微微有些醉意的時(shí)候，他的談吐就像開了閘的流泉，他的笑容就好像一枝洋燭的頹蠟一樣，幾乎把全身都要溶化下去?！挛崴臼腔橐龅氖б庹撸麖男r(shí)便定了婚，在日本留學(xué)的十幾年中時(shí)常為這件事情苦惱。但他前年回國后毅然把婚離了。聽說他的未婚妻不久也就病死了?！?/p>

文章中談到，成仿吾翻譯了一首英國愛情詩《無望的希望》，郭沫若誤以為是成仿吾的原創(chuàng)作品，就給他寫作了一首和詩，其中的第二段寫道：“我也懷抱過這樣的希望迷離，/我也追求過百合花的處子；/可如今她的花過時(shí)了，/只剩著一片片的根瓣參差，/我只如蟻地跪在她的腳旁，/永替她運(yùn)積沙泥?！?/p>

在這首詩里，郭沫若把自己比喻為忠誠于愛情并且甘愿犧牲回饋的護(hù)花螞蟻，由此可以見出他當(dāng)年對于安娜的一份真情。

郭沫若于1926年7月參加北伐后，成仿吾成為創(chuàng)造社的實(shí)際負(fù)責(zé)人。關(guān)于成仿吾對創(chuàng)造社的苦心經(jīng)營，張資平介紹說：“在這期間內(nèi)，我只為季刊撰些稿。最受苦的還是仿吾。社務(wù)最初是由沫若打理，由第三期季刊以后，一直到民十七，都是以仿吾為中心。他的功勞是不能抹殺的。即他在廣東，亦常關(guān)心于社務(wù)，大小事件多由通信解決。有時(shí)也寫信來武昌和我商議?！?/p>

1926年，成仿吾（后排右）與郭沫若（后排中）、王獨(dú)清（后排左）、郁達(dá)夫攝于廣州

成仿吾在1955年的“自傳”中談到當(dāng)年在廣州任職的情況：“1925年（應(yīng)該是1926年）郭沫若到廣東，我也重返廣東大學(xué)，兼管創(chuàng)造社的工作，后來并曾兼黃埔軍校的兵器研究所的技正，這一時(shí)期曾加入國民黨，但只是掛名，沒有做過工作。”

1927年7月30日，時(shí)任中山大學(xué)理科教授、并代理由黃埔軍官學(xué)校改名的中央軍事政治學(xué)校兵器研究所所長的成仿吾，受代校長方鼎英派遣，帶著巨款抵達(dá)上海，準(zhǔn)備前往日本，采辦軍用化學(xué)班的教學(xué)器材。成仿吾隨后前往日本，先在京都會(huì)見創(chuàng)造社成員李初梨等人，又去東京見到馮乃超，然后和馮乃超一起返回京都，與李初梨、彭康、朱鏡我、李鐵聲等人討論提倡革命文學(xué)的計(jì)劃。中國現(xiàn)代文學(xué)從文學(xué)革命到革命文學(xué)的歷史轉(zhuǎn)型，主要是成仿吾和后期創(chuàng)造社的李初梨、馮乃超等人集體推動(dòng)的。

1928年2月4日，大病初愈的郭沫若在日記中留下記錄：“因不識仿吾住址，故改往創(chuàng)造社。幾位負(fù)責(zé)人，直至吃中飯，一個(gè)人都不在。編好了《水平線下》。安娜為生活費(fèi)與仿吾口角。安娜要?jiǎng)?chuàng)造社每月付一百五十元，仿吾說只能出一百。我說只要生活過得下去，一百也就夠了，不要把社抽空了。安娜說，社里做事的人白做事，吃飯的人白吃飯。歸家后為此事半日不愉快。”

2月24日，遭受蔣介石通緝的郭沫若，在周恩來、李一氓等人的周密安排和內(nèi)山完造、成仿吾的秘密協(xié)助下，采用南昌大學(xué)教授吳城的假名從上海匯山碼頭秘密登上“盧山丸”輪船前往日本。安娜和四個(gè)孩子也于同一天被成仿吾送到“上海丸”前往日本。郭沫若一家抵達(dá)日本后，在東京郊區(qū)千葉縣的市川市購房定居。

同年5月，成仿吾再一次前往日本，在市川和郭沫若一家同住了一段時(shí)間，并于7月中旬到達(dá)莫斯科。他按照張聞天的建議，到德國柏林短期停留便前往法國巴黎，和當(dāng)?shù)氐闹泄颤h組織取得聯(lián)系，由何肇緒、詹渭清介紹入黨，從此成為一名職業(yè)革命家，實(shí)現(xiàn)了從文化人到革命戰(zhàn)士的角色轉(zhuǎn)換。

流亡日本的郭沫若及其家人，當(dāng)時(shí)主要的經(jīng)濟(jì)來源是創(chuàng)造社出版部每月定時(shí)寄出的一份干薪。據(jù)張資平介紹，成仿吾出國前曾專門囑托說：“沫若處到某時(shí)即須寄生活費(fèi)去，有信可以代拆?！?/p>

陶晶孫在《創(chuàng)造三年》中，對于郭沫若和成仿吾之間的相輔相成、精誠合作另有說明：“使得這一批同人結(jié)合，……要舉沫若的組織力，他是感受力很大的人，有熱情的人，……仿吾是天生的書記長，他是被養(yǎng)著等有差司的樣子，見有沫若來組織，他就能全幅合上了。”

1931年9月，成仿吾從歐洲回國，在鄂豫皖根據(jù)地?fù)?dān)任中共鄂豫皖省委常委、宣傳部部長及省蘇維埃文化委員會(huì)主席、教育委員會(huì)主任。

1938年，成仿吾（后排左三）在陜北公學(xué)

1934年1月，成仿吾抵達(dá)瑞金，當(dāng)選為蘇維埃中央政府執(zhí)行委員。同年10月，成仿吾隨中央紅軍參加長征，和前輩同鄉(xiāng)徐特立一起擔(dān)任干部團(tuán)政治教員。1935年11月到達(dá)陜北后，他協(xié)助董必武恢復(fù)中央黨校，并擔(dān)任教務(wù)主任。1936年年初，中國人民紅軍抗日先鋒軍成立，成仿吾帶領(lǐng)中央黨校學(xué)員隨軍東征。

1936年10月，流亡日本的郭沫若準(zhǔn)備結(jié)集出版作品集《豕蹄》，其中收錄有歷史翻案小說6 篇、自敘傳5 篇。他在“序”中解釋說，之所以要取名“豕蹄”，是因?yàn)椤跋氲揭堰@個(gè)集子獻(xiàn)給我的一位朋友，一匹可尊敬的螞蟻，于是由這螞蟻的聯(lián)想，便決心采用了目前的這個(gè)名目——《豕蹄》。這個(gè)名目我覺得再合口胃也沒有，而且是象征著這樣作品的性質(zhì)的，這些只是皮包骨頭的東西們，只要火候十足，倒也不失為很平民的家常菜”。

郭沫若所說的“一匹可尊敬的螞蟻”，指的是已經(jīng)失去聯(lián)系的成仿吾（C.F.），序言的后面一頁是落款時(shí)間為1936年5月23日的《獻(xiàn)詩——給C.F.——》。郭沫若在這首十四行詩中寫道：“這半打豕蹄/獻(xiàn)給一匹螞蟻。//在好些勇士/正熱心地/吶喊而又搖旗，/把他們自己/塑成為雪羅漢的/春季。//那匹螞蟻，/和著一大群螞蟻，/在綿邈的沙漠/無聲無息/砌疊/Aipotu?！?/p>

Aipotu 是英文烏托邦Utopia 的倒寫。“一匹可尊敬的螞蟻”，是郭沫若對于成仿吾所承載的螞蟻式的奉獻(xiàn)犧牲精神的神圣禮贊，成仿吾則是承載這種富于奉獻(xiàn)犧牲精神的神圣禮贊的唯一人選。在郭沫若眼里，參加紅軍長征并且在大西北轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場的成仿吾，像甘于奉獻(xiàn)犧牲的“一匹可尊敬的螞蟻”那樣，在“和著一大群螞蟻”追求一種烏托邦式的神圣美好、高光遠(yuǎn)大的彼岸理想。

1936年11月15日傍晚，到日本為福建省政府采買印刷機(jī)械的郁達(dá)夫突然來訪，和郭沫若談起報(bào)紙上流傳著的“仿吾的死耗”。當(dāng)天晚上，郭沫若在日本改造社的聚餐會(huì)上為郁達(dá)夫題詩，他想寫“《廣陵散》絕倍蒼涼”的詩句，以嵇康來比喻成仿吾，又想到相關(guān)消息并不確切，就改寫成了“那堪國破又家亡”。

郭沫若對于“仿吾的死耗”一直不能釋懷，到了12月8日，他把十四行的《獻(xiàn)詩——給C.F.——》擴(kuò)展成為長詩《懷C.F.》：

C.F．!/我們相別已經(jīng)八年了。/你是變成了一個(gè)螞蟻/隨著有紀(jì)律的軍旗/無聲，無臭，無息，無休。//爬過了千里的平原，萬重的高山，浩蕩的大川，/要在沙漠的邊際，建立起理想的社團(tuán)。/我贊美那有紀(jì)律的軍旗，我贊美著成了螞蟻的你。/……我雖然受著重重的束縛，累贅，/讓我這菲薄的蟻翅，/一時(shí)總飛不起。//但我的想念不曾一刻離開過你，/不曾一刻離開過那千山萬水地，千辛萬苦地，/為著理想的Aipotu 之建立，/向沙漠中突進(jìn)著的軍旗。/我自己未能成為蟻橋中的一片磚，/我是怎樣地焦憤，自慚，/……我現(xiàn)在，在電燈光下寫著這首詩，/生則作為我對于你的獻(xiàn)辭，/死則作為我對于你的哀祭。/但只愿你生是作為一匹螞蟻而生，/你死也是作為一匹螞蟻而死，/理想的蟻塔總有一天要在砂漠中建起！

林甘泉、蔡震主編的《郭沫若年譜長編》第2 卷第663 頁，為這首詩注明的出處是“郭沫若紀(jì)念館館藏資料36—12”。按照郭平英的說法，郭沫若當(dāng)時(shí)還給李一氓寫了一封信，表示“我就骨化成灰，肉化成泥，都不會(huì)屈撓我的志氣”。在當(dāng)時(shí)的形勢下，郭沫若給李一氓的信和為成仿吾重寫的《懷C.F.》無法帶回國內(nèi)，他就把它們夾藏在書稿里，成為心中的一種默念。20世紀(jì)50年代，這兩份銘刻著赤子情懷的手跡終于隨著郭沫若的書稿從日本輾轉(zhuǎn)取回，如今成為郭沫若紀(jì)念館的珍藏。

郭沫若和成仿吾的志同道合

郭沫若和成仿吾恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后的事情。據(jù)成仿吾回憶：“抗日戰(zhàn)爭開始，沫若懷著極大的愛國熱情回到了祖國，以后他一直在周恩來同志直接領(lǐng)導(dǎo)下從事革命工作。我在延安接到他從重慶帶來的襯衣、毛衣和鋼筆。那支派克筆我一直隨身帶著，它跟我在敵人后方輾轉(zhuǎn)了好多年?！?/p>

另據(jù)成仿吾夫人張琳回憶，郭沫若在寫給成仿吾的書信中還再一次禮贊說：“我們這些人，你是成了正果。”

郭沫若所謂“成了正果”，指的是被他禮贊為“一匹可尊敬的螞蟻”的成仿吾，搶先一步實(shí)現(xiàn)了從文學(xué)革命到革命文學(xué)、從文化人到革命戰(zhàn)士的角色轉(zhuǎn)換。

1941年11月16日，在周恩來的倡議和組織下，重慶、延安、桂林、香港、新加坡等地為郭沫若50 誕辰暨創(chuàng)作生活25周年舉行隆重的慶祝活動(dòng)，成仿吾也在滹沱河邊寫作短文《祝沫若五十壽辰》，贊揚(yáng)郭沫若是“中國進(jìn)步的文化人中間的一個(gè)優(yōu)秀的代表，他是一個(gè)勇敢的民族的戰(zhàn)士”，“希望我們的文化界，今后更團(tuán)結(jié)與進(jìn)步，沫若能起更大的推動(dòng)的作用”。

1948年11月，在中共地下黨組織的邀請和安排下，郭沫若化名丁汝常，和李濟(jì)深、沈鈞儒、譚平山、蔡廷鍇、馬敘倫、翦伯贊、章伯鈞等人秘密離開香港乘船北上，進(jìn)入東北解放區(qū)。1949年2月2日，也就是北平和平解放的第三天，成仿吾從河北正定驅(qū)車來到北平，為他所創(chuàng)辦和領(lǐng)導(dǎo)的華北大學(xué)尋找校址。2月25日，成仿吾和董必武、聶榮臻、葉劍英等人在北平火車站隆重歡迎從東北輾轉(zhuǎn)抵達(dá)北平的郭沫若等人。這是郭沫若和成仿吾闊別21年之后的再次相見，在隨后的一段時(shí)間內(nèi)，他們一起出席政治協(xié)商會(huì)議，一起參加開國大典，還一起參加全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。

當(dāng)年的郭沫若一身兼任中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)主席、中國人民政治協(xié)商會(huì)議副主席、政務(wù)院副總理、文化教育委員會(huì)主任、中國科學(xué)院院長等多項(xiàng)重要職務(wù)。成仿吾也先后出任中國人民大學(xué)副校長、東北師范大學(xué)校長兼黨委書記、山東大學(xué)校長兼黨委書記等教育行政職務(wù)。兩個(gè)人各有職守，再也不能像早年從事文藝創(chuàng)造時(shí)期那樣朝夕相處、密切合作。盡管如此，他們在為了革命事業(yè)奉獻(xiàn)犧牲的精神追求方面，一直是志同道合、息息相通的。

1977年7月1日，成仿吾帶著《長征回憶錄》的書稿到醫(yī)院探望郭沫若，郭沫若翻閱書稿后稱贊說：“仿吾，你什么時(shí)候不聲不響寫了這么本好書？”同年10月，郭沫若題寫書名的《長征回憶錄》由人民出版社出版，成仿吾專門送給郭沫若一本精裝樣書。1978年6月12日，郭沫若因病去世，這本書還壓在他的枕頭下面。成仿吾為此感慨說：“沫若、沫若，你對我的友誼真像海一樣的深呵！”

1948年，成仿吾在華北聯(lián)大。左起：于力、沙可夫、劉云塵、成仿吾、丁浩川、周揚(yáng)、林子明

1978年10月27日，郭沫若著作編輯委員會(huì)在北京成立，成仿吾和于立群、尹達(dá)、馮乃超、馮至等25 人被選為委員。編委會(huì)決定從1982年起陸續(xù)分卷出版《郭沫若全集》，并重新修訂出版《沫若文集》17 卷本。

1969年前后，晚年郭沫若在繁忙的工作之余，借著閱讀日本朋友、英美文學(xué)專家山宮允教授贈(zèng)送的《英詩詳釋》，挑選翻譯了50 首抒情短詩。這些譯稿隨手寫在書頁四周的空白處，當(dāng)時(shí)并沒有打算公開發(fā)表，其中所寄托和表達(dá)的是郭沫若內(nèi)心深處對于詩歌創(chuàng)作和人類精神的持久恒定的一種追求。

譬如對于高爾斯華綏的短詩《靈魂》的翻譯：“我的靈魂是太空！/電在閃呵雷在轟，/日月群星在運(yùn)動(dòng)，/時(shí)而卷起大臺(tái)風(fēng)！”

成仿吾為董存瑞紀(jì)念館題詞：為人民而死無上光榮

再譬如羅素·葛林遙望夏夜星空時(shí)的《默想》詩句：“我不能讓我尊嚴(yán)的人性低頭，/在那冰冷的無限面前跪叩，/我既年青而有愛情，求知欲旺盛——/它們，——只是在大氣潮汐上的破片浮沉，/我有希望、苦悶、大愿，精神猶如火焚，/而它們是無動(dòng)于衷的毫無生命?！?/p>

郭沫若去世后，郭庶英、郭平英把這些譯文整理成冊并邀請成仿吾作序。1980年4月，成仿吾在序言中寫道：“從外國文譯成中文詩，沫若可說是最有磨練的，……沫若在詩的創(chuàng)作方面是經(jīng)歷了極其曲折而艱險(xiǎn)的道路的。從青年時(shí)代的奔放不拘的自由體轉(zhuǎn)到嚴(yán)格的各種律詩以至各種詞曲，真是豐富多彩。在他將近晚年的時(shí)候回到翻譯這種短的抒情詩，雖然是由于偶然的原因，但是，難道我們就不能從他的這種經(jīng)歷中得出某些可能的推理嗎？”

1981年1月28日，成仿吾抱病為華東師范大學(xué)中文系教師龔濟(jì)民、方仁念夫婦編寫的《郭沫若年譜》題簽書名。

1982年11月16日，85 歲高齡的成仿吾親赴四川省樂山市，出席“郭沫若故居展覽”開幕式，并為故居二門題寫“郭沫若故居”的橫額。當(dāng)天下午，中央黨校學(xué)者張傲卉，在首都紀(jì)念郭沫若九十誕辰座談會(huì)上宣讀成仿吾的書面發(fā)言《懷念郭沫若》。

1983年12月23日，成仿吾為郭沫若女兒郭平英的《郭沫若誕辰九十周年郵票紀(jì)念集》題詞“死者已吞聲 生者常惻惻”；同時(shí)還為郭沫若研究學(xué)會(huì)主辦的《郭沫若研究叢刊》創(chuàng)刊號題詞。

1984年1月9日，成仿吾同張傲卉、宋彬玉談創(chuàng)造社和自己所走過的革命道路說：“我是‘從文學(xué)革命到革命文學(xué)，從文化人到革命戰(zhàn)士’，你們要記住這兩點(diǎn)?！瓌?chuàng)造社許多人后來都成為革命戰(zhàn)士，如馮乃超、李初梨、朱鏡我等人。大家都是走的從文化人到戰(zhàn)士的道路?！?/p>

成仿吾、郭沫若、馮乃超、李初梨、朱鏡我等創(chuàng)造社成員，雖然都選擇了“從文學(xué)革命到革命文學(xué)，從文化人到革命戰(zhàn)士”的人生路徑，相比之下，成仿吾在這條志同道合的人生路徑上表現(xiàn)得最富于奮不顧身的奉獻(xiàn)犧牲精神，也最能承載郭沫若在《獻(xiàn)詩——給C.F.——》和《懷C.F.》中給出的“一匹可尊敬的螞蟻”的神圣禮贊。

1984年5月17日，成仿吾因病去世，終年86 歲。

注釋：

[1]郭沫若：《創(chuàng)造十年續(xù)編》，原載1937年4月1日至8月12日上?！洞笸韴?bào)·火炬》，引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，人民文學(xué)出版社1992年10月版，第213 頁。

[2]郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，人民文學(xué)出版社1992年10月版，第180—181 頁?！傲榈埂笔怯⒄Z風(fēng)濕癥Rheumatism 的音譯。

[3]成仿吾：《一年的回顧》，《成仿吾文集》，山東大學(xué)出版社1985年1月版，第184 頁。

[4]郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，人民文學(xué)出版社1992年10月版，第186 頁。

[5]郭沫若：《孤鴻——致成仿吾的一封信》，《郭沫若全集·文學(xué)卷》第16 卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第8—10 頁。

[6]黃淳浩編：《郭沫若書信集》上冊，中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年12月版，第292—294 頁。

[7]參見林甘泉、蔡震主編：《郭沫若年譜長編》第1 卷，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第343 頁。

[8]郭沫若：《一只手》，原載《創(chuàng)造月刊》1928年2月1日、3月1日、5月1日之第1 卷第9、10、11 期。引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第10 卷，人民文學(xué)出版社1985年9月版，第21 頁。

[9]原載《創(chuàng)造周報(bào)》第30 號，1923年12月2日，引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，人民文學(xué)出版社1992年10月版，第392 頁。

[10]張資平：《讀〈創(chuàng)造社〉》，原載1932年1月15日《絜茜》月刊第1 卷第1 期。引自饒鴻競等編：《創(chuàng)造社資料》下冊，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年1月版，第591 頁【注三】。

[11][24]張傲卉、宋彬玉、周毓方編著：《成仿吾年譜》，東北師范大學(xué)出版社1994年12月版，第45 頁，第185 頁。

[12]郭沫若：《離滬之前》，原載上?！冬F(xiàn)代》月刊1933年11、12月和1934年1月第4 卷第1 至3 期。引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第13 卷，人民文學(xué)出版社1992年9月版，第290 頁。

[13]張資平：《讀〈創(chuàng)造社〉》，引自饒鴻競等編：《創(chuàng)造社資料》下冊，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年1月版，第582 頁。

[14]原載上?！讹L(fēng)雨談》月刊1944年1、2月合刊，引自饒鴻競等編：《創(chuàng)造社資料》下冊，第647—648頁。[15]郭沫若：《豕蹄·序》，上海不二書店1936年版。引自林甘泉、蔡震主編：《郭沫若年譜長編》第2 卷，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第650 頁。

[16]郭沫若：《獻(xiàn)詩——給C.F.——》，《豕蹄》，上海不二書店1936年版。錄入《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，人民文學(xué)出版社1982年10月版，第16 頁。

[17]郭沫若：《達(dá)夫的來訪》，原載1937年2月的《宇宙風(fēng)》半月刊第35 期。引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第13 卷，第404—413 頁。

[18]郭平英：《郭沫若的左聯(lián)往事》，《新文學(xué)史料》季刊，2021年第1 期。

[19]成仿吾：《懷念郭沫若》，原載《文匯報(bào)》，1982年11月24日。

[20]引自張傲卉：《情比肝膽形同唇齒——記成仿吾與郭沫若的友誼》，文載《湖南黨史》1994年第2 期。

[21]《解放日報(bào)》，1941年12月3日。

[22]成仿吾：《懷念郭沫若》，《文匯報(bào)》，1982年11月24日。

[23]成仿吾：《成仿吾文集》，山東大學(xué)出版社1985年1月版，第295 頁。