“持藝舟雙楫，求學藝相成”
——在中國藝術(shù)研究院的學習生活點滴

李 一

中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所

1991年，本文作者（左二）與同屆研究生同學孟憲勵、麻文琦、許婧留影于恭王府（1991年，中國藝術(shù)研究院所有專業(yè)僅招了包括作者在內(nèi)的4 名研究生）

在中國藝術(shù)研究院建院70周年之際，接到“我與中國藝術(shù)研究院”的命題作文邀請，深感榮幸并樂意為之，可又覺得難于下筆。中國藝術(shù)研究院是我國最高的綜合性藝術(shù)研究機構(gòu)，人才濟濟、大家輩出。我才疏學淺，只是很普通的一員，能有機會寫點文字為院慶盡力，所以感到榮幸。被納入邀請之列，或許是我與中國藝術(shù)研究院有著多重關系之故吧。就師生關系而言，我先是中國藝術(shù)研究院的學生，后當中國藝術(shù)研究院的教師；曾先在此讀碩士、博士，后在此帶碩士、博士。從讀研究生開始一直到退休，我在中國藝術(shù)研究院摸爬滾打了幾十年，直到退休后的今天，仍在研究生院站講臺執(zhí)教鞭。就身份而言，我既是中國藝術(shù)研究院的研究員，在美術(shù)研究所從事研究工作多年，又是《美術(shù)觀察》雜志的資深編輯，具有研究人員和編輯人員的雙重身份。就藝術(shù)追求和努力方向而言，中國藝術(shù)研究院的多年培養(yǎng)和磨練使我確立了“持藝舟雙楫，求學藝相成”的學術(shù)之路和奮斗目標并努力去實踐?？梢哉f，中國藝術(shù)研究院既是我早年所景仰向往的藝術(shù)圣地，又是我后來努力拼搏付出心血之處；既是我學術(shù)研究的出發(fā)地和歸宿地，又是我從事書法創(chuàng)作的基地和大本營。時光匆匆，屈指算來，我大半生的時間是在中國藝術(shù)研究院度過的。平心而論，中國藝術(shù)研究院為我提供了良好的學習機會和學術(shù)平臺，我的成長離不開這個研究機構(gòu)的培養(yǎng)和造就。在我的人生旅途和藝術(shù)創(chuàng)作、研究經(jīng)歷中，可以說中國藝術(shù)研究院是最關鍵的階段和最重要的驛站。知恩圖報，我應該感謝中國藝術(shù)研究院。往事從腦海里上下翻滾，故人在心目中來回走動，百感交集，浮想聯(lián)翩。在恭王府讀書學習的情景，與師友共同承擔科研項目的日子，與編輯部同仁一起編輯《美術(shù)觀察》雜志的往事都一一浮現(xiàn)在眼前，想捕捉住以往歲月中那一個個鮮活的瞬間，卻又不知從何處下手才好。思前想后，就以“恭王府的海棠”“編輯部的燈光”“兩位先生慈祥的目光”為題寫幾點感受吧。

恭王府的海棠

早年在中國藝術(shù)研究院讀研究生時，院址還在恭王府。我的回憶自然要從恭王府的讀書生活開始。恭王府是北京最大的王府，在這個古色古香的深宅大院里，曾多年深藏著中國藝術(shù)研究院的各個研究所室和研究生部。我讀書的研究生部坐落在恭王府的東南角，有一座相對獨立的教學樓。而畢業(yè)后工作的美術(shù)研究所與戲曲研究所、舞蹈研究所等研究所室則在后院的后罩樓（俗稱“九十九間半”）。院里召開學術(shù)會議的地點多在葆光室和嘉樂堂。我的讀書生活開始于恭王府，吃住和學習都在這里，之后又在此工作多年，在這里獲得碩士、博士學位，在這里加入中國共產(chǎn)黨，因而非常懷念這個古色古香的深宅大院。

1994年，本文作者與導師鄧福星先生（左）合影

1994年，本文作者碩士論文答辯后與導師陳綬祥先生（右）、答辯委員會主席沈鵬先生（中）合影

32年前的1989年，已過而立之年的我，暫別妻女，只身從山東來到北京恭王府，進入中國藝術(shù)研究院研究生部學習深造，先是進修一年，后隨陳綬祥先生攻讀碩士，再隨鄧福星先生攻讀博士，1996年博士畢業(yè)后分配至美術(shù)研究所從事研究工作，一直到2002年中國藝術(shù)研究院遷入朝陽區(qū)惠新北里新址之前，我在恭王府學習工作生活居住了十幾年。來恭王府學習之前，雖然已習書畫多年，也撰寫過幾篇論文，但就水平而言還是不能令自己滿意。來到恭王府，經(jīng)過先生們的點撥和系統(tǒng)的學習，認識有所深化，水平有所提高，開始正式走進藝術(shù)研究之門。恭王府雖處京城中心地帶，但當時因是藝術(shù)研究機構(gòu)，所以不對外開放，平時很幽靜，很適合讀書做學問。正是在古色古香、較為靜幽的環(huán)境中，我如期完成了碩士論文和博士論文，撰寫了《走向何處：后現(xiàn)代主義與當代繪畫》《中國古代美術(shù)批評史綱》《中西美術(shù)批評比較》等專著。

在恭王府讀書和工作期間，我曾參加過中國藝術(shù)研究院的兩個重大的集體科研項目。一是王朝聞、鄧福星先生領銜主編的12 卷本《中國美術(shù)史》，二是李希凡先生領銜主編的14 卷本《中華藝術(shù)通史》。參加《中國美術(shù)史》的編寫始于20世紀90年代初，參加《中華藝術(shù)通史》的編寫始于20世紀90年代末，參加這樣的大項目，對我的成長至關重要。從大的方面來說，只有中國藝術(shù)研究院這樣的綜合性藝術(shù)研究機構(gòu)才能完成如此規(guī)模宏大的項目，也只有像王朝聞、李希凡先生這樣的大家才能領銜如此重大的學術(shù)工程。從某種意義上說，這兩套大書，不僅是中國藝術(shù)研究院學術(shù)研究的里程碑，而且是現(xiàn)當代美術(shù)史研究、藝術(shù)史研究的里程碑。我有幸參與其中，多次聆聽王朝聞、鄧福星、李希凡等先生的教誨，收獲甚大。參加《中國美術(shù)史》的編寫，使我認識到美術(shù)史研究的關鍵是以審美關系為主線，體現(xiàn)于美術(shù)現(xiàn)象中的審美意識的發(fā)生和發(fā)展，是美術(shù)史研究的重要研究對象。誠如王朝聞先生所強調(diào)的，美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)理論的存在和發(fā)展，以及它們在歷史上的地位，都體現(xiàn)出審美關系的變化和發(fā)展。美術(shù)史家的使命，是揭示過去的美術(shù)現(xiàn)象以及與美術(shù)相互依存、相互作用的其他諸因素，并且揭示它們在發(fā)展過程中繼承和創(chuàng)新的必然性特點。參加《中華藝術(shù)通史》的編寫，使我體會到中國的各門類藝術(shù)既有其自身的特點，又有著相互聯(lián)系、相互影響、相互促進的特點；既要以對各門類藝術(shù)史的深入研究和總結(jié)為堅實基礎，又要立足于社會總貌和藝術(shù)發(fā)展的總體把握，重視整體的宏觀的研究，著眼于概括和總結(jié)每個時代藝術(shù)共同的和持久的規(guī)律，努力將共生于同一社會環(huán)境或文化氛圍內(nèi)的各門類藝術(shù)成就反映出來。藝術(shù)通史難在會通。研究者要具備“通人”的眼光和思維。這兩個課題，集中了全院乃至全國100 多位專家的智慧，我能參與其中，與諸多專家學習和交流，的確學到了很多東西。

1996年6月，中國藝術(shù)研究院九六屆博士論文答辯會在恭王府舉行。左起：鄧福星、薛永年、田自秉、邵大箴、陳綬祥（會標由本文作者書寫）

本文作者在論文答辯會上

恭王府位于什剎海的后海之南、前海之西，地址為前海西街17 號。因隱身其中的中國藝術(shù)研究院藝術(shù)研究影響廣泛，于藝壇開宗立派，世稱“前海學派”?！扒昂W派”的一大特點是理論聯(lián)系實際，藝術(shù)研究與創(chuàng)作實踐相結(jié)合。記得在研究生部的開學典禮上，研究生部主任、著名戲曲學家張庚先生語重心長地強調(diào)理論聯(lián)系實際的重要性。理論研究與創(chuàng)作實踐相結(jié)合，兩者相輔相成，以理論思考帶動創(chuàng)作實踐，以創(chuàng)作實踐促進理論思考，是中國藝術(shù)研究院的傳統(tǒng)。黃賓虹、王朝聞等老前輩以理論研究和創(chuàng)作實踐的豐碩成果，為后來者樹立了光輝的榜樣。我自進入恭王府學習以來，也自覺繼承這一傳統(tǒng)，多年來走的是藝術(shù)史論研究和書法創(chuàng)作實踐相結(jié)合的道路。

諸多往事，最值得回憶的是恭王府的讀書生活。當時我們住的是簡易樓，冬冷夏熱，食堂的飯菜也較為清淡。生活雖清貧，但一讀起書來，就充滿快樂。晨起到天香庭院誦讀畫論，早飯后揮毫臨習幾頁《急就章》，晚飯后與同學們散步于前?；蚝蠛?，是很愜意的事情。尤其是讀書間隙觀賞恭王府的海棠，春天觀其花，夏天賞其果，其樂融融。我曾有一首絕句《憶恭王府海棠》回憶當時的情景：“冰肌玉骨屬妍春，風日滿庭色漸勻。伴讀嬌容如解語，無香襲袂亦情親?！?/p>

編輯部的燈光

中國藝術(shù)研究院的一大特點是院屬學術(shù)刊物眾多且影響廣泛，我曾供職的《美術(shù)觀察》雜志就是其中的一本。在相當長的時間內(nèi)，我與這本雜志同呼吸共命運。做刊物的編輯工作卻是我讀研究生時未曾想到的，那時想的是自己的學術(shù)研究和書法創(chuàng)作，很想畢業(yè)后兩耳不聞窗外事，一心研究自己的課題。誰知天不遂人愿。博士畢業(yè)后，我剛被分配至美術(shù)研究所，就被剛剛創(chuàng)刊的《美術(shù)觀察》派上了用場，并從此與這本雜志形影不離，開始時任欄目主持人，繼而擔任刊物副主編、主編、法人代表。從事《美術(shù)觀察》的編輯工作，從1996年開始，一直干到我2017年年底退休為止，前后共20 余年。從時間上說，我是在《美術(shù)觀察》服役時間最長的老兵。說句真心話，這本雜志耗費了我和編輯同仁的大量心血?！睹佬g(shù)觀察》編輯向來有勤謹精進的傳統(tǒng)，工作人員無論老少，都不敢懈怠，身處其中，我就是想偷懶也辦不到。編輯工作說到底是為他人作嫁衣裳，大部分時間和精力都花費在選題和來稿上。說來好笑，我這個中國藝術(shù)研究院的資深研究員和博士生導師，在退休之前，研究和教學工作只能當作編輯工作的余事了。

作為國家藝術(shù)類核心期刊和大型綜合性美術(shù)月刊，《美術(shù)觀察》的學術(shù)含量和社會影響誰也無法低估，它在讀者心目中的地位誰也無法代替。它對當代中國美術(shù)進程的推動，對美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)理論、美術(shù)教育、美術(shù)市場、美術(shù)交流和傳播等方面所發(fā)表的建設性意見，特別是對各種美術(shù)現(xiàn)象的敏銳觀察和分析評判，曾產(chǎn)生過極大的社會反響，促進了當代中國美術(shù)的健康發(fā)展?！睹佬g(shù)觀察》的學術(shù)形象，誠如研究者所評：個性鮮明，有其志趣；精誠問道，但不囿書齋；側(cè)重建設，卻不懈批評；著意前瞻，亦勤于反思；力求全面，也力避浮泛；尊重客觀，更崇尚良知；基調(diào)嚴肅，又飽含熱情。20 多年來，《美術(shù)觀察》一直堅持“用觀察家的眼光審視美術(shù)，用美術(shù)家的眼光觀察世界”的辦刊宗旨，始終站在學術(shù)前沿，緊緊抓住事關美術(shù)發(fā)展的重大問題和焦點問題進行分析評判；始終以“大美術(shù)”的寬闊視野展開創(chuàng)造性的工作；始終以開放的胸懷、包容的心態(tài)，對“大美術(shù)”以學術(shù)揭示；始終有著鮮明的中國文化立場，把美術(shù)領域的學術(shù)思考與國家的文化發(fā)展戰(zhàn)略緊密聯(lián)系。一直堅持學術(shù)至上、質(zhì)量第一的編輯原則，充分發(fā)揮學者辦刊的優(yōu)勢。編輯同仁們深知學術(shù)質(zhì)量是刊物的生命，編刊時始終將學術(shù)質(zhì)量放在首位，重點放在選題的策劃和質(zhì)量的把關上。編輯工作一環(huán)扣一環(huán)，始終是忙碌的，編著這期，聽著上期的反饋，想著下期的進度，大家為策劃選題及編稿、改稿、統(tǒng)稿常開夜車，所以編輯部的燈光時常亮著。無論是在恭王府時期，還是在惠新北里時期，加班是《美術(shù)觀察》編輯同仁的常態(tài)。2003年，在《美術(shù)觀察》出刊百期座談會上，我曾吟一絕句表達同仁編雜志的感受：“百期已往又新期，正是東方欲白時。三斷韋編今始信，個中甘苦寸心知?！?/p>

編輯工作固然花費時間和精力，使我不能專一于著書立說，但有失也有得。得在能身處學術(shù)前沿，堅守學術(shù)陣地，了解學術(shù)動向，開闊學術(shù)視野，提高學術(shù)見識，發(fā)現(xiàn)前沿問題，提出學術(shù)選題，組織學術(shù)論壇活動，有機會與同道切磋，對于學術(shù)建設是大有幫助的。比如“關于書法當代標準的討論”，就是在我的提議下由《美術(shù)觀察》率先發(fā)起的?！睹佬g(shù)觀察》從2006年開始，連續(xù)多期討論書法的當代評價標準問題，通過座談會和筆談等形式，先后約請了近百位專家發(fā)表意見。這一專題討論堅持了10年，得到了社會各界尤其是書法界的充分肯定，產(chǎn)生了積極而廣泛的影響，成為近年來很有意義的文化事件。討論的結(jié)果，不僅匯集成《當代書法標準》一書，又在此基礎上，進一步探討了中國當代書法的評價體系問題。編雜志也使我的學術(shù)研究有所變化，因身處學術(shù)前沿陣地，促使我多思考與現(xiàn)實相關的學術(shù)問題，逐漸地由古代向現(xiàn)當代轉(zhuǎn)移，由歷史走向現(xiàn)實，較為注意考察文脈傳承和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的問題。

兩位先生慈祥的目光

兩位先生即王朝聞先生和馮其庸先生。吾生有幸，多年聆聽兩位先生的教誨，得到兩位先生的關愛，是我此生莫大的幸事。雖然他們已謝世多年，但音容笑貌，尤其那慈祥的目光，經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前。

王朝聞先生當年住在紅廟時，我曾去府上請教過多次。后來他家搬到惠新北里甲2 號，我們同住一樓，接觸就更多了。王老是《美術(shù)觀察》的名譽主編，每期新刊物出來，我常送至他的家中，并匯報一下近期工作，也聽聽他的意見。早在我讀研究生時，王老就關心我的學習情況，知我愛好并研究書法，就鼓勵我理論研究和書法實踐并舉，不能做空頭理論家。我的博士論文，王老曾戴著放大鏡審讀，讀后給我寫了長長的信，既作了充分的肯定，又提出了一些不足。晚年的王朝聞先生，對書法越來越關心。他領銜的最后一個大課題即是《中國歷代書畫理論評注》。1999年，90 高齡的王老親自約我到紅廟他的家中，面命參加此課題的編撰工作，當時情景仍歷歷在目。王老一次次給課題組成員面談或筆談研究傳統(tǒng)書畫理論的重要性以及研究的方法。我至今珍藏著王老關于如何研究傳統(tǒng)書畫理論的數(shù)封信件，每次重讀，總被王老“朝聞道，夕不甘死”的治學精神所感動。

更令我感動的是，王老一次次與我討論書法的問題，用有趣的生活話語對我的書法習作進行評點。與王老交談，我除了感到豁然開朗之外，還會進一步明白藝術(shù)與生活的密切聯(lián)系。用生活感受表達藝術(shù)至理是王朝聞學術(shù)的一個顯著特點。他把藝術(shù)道理寓于飽含個人感受和體驗的藝術(shù)現(xiàn)象與生活現(xiàn)象的議論中，揭示了藝術(shù)和生活之間的奧秘。2002年5月，我的首個書法個展在山東舉辦。展覽前夕，王老給予鼓勵，用毛筆在宣紙上題辭：“李一聆書道，萌芽在齊魯。新作展故里，悟道親新雨。美術(shù)學家李一，孔子同鄉(xiāng)，學書起步于曲阜，將在山東展出新作，祝愿他虛懷聆建議。二零零二年王朝聞于仲春題。”這幅題辭，展出后一直懸掛于我的書房，時時觀賞，觀其字面貌，想其人風采。

1999年，本文作者去醫(yī)院看望王朝聞先生并匯報《美術(shù)觀察》工作。右為王朝聞夫人謝馭珍

2002年，王朝聞先生給本文作者的題辭

馮其庸先生是學者型書畫家。我與馮先生結(jié)緣，也始于書法。來北京讀書前，我就曾到北京張自忠路人大宿舍拜訪過馮先生。馮先生知我練章草，給予熱情鼓勵。我到恭王府讀研究生后，由于同在一個單位，和馮先生接觸的機會逐漸多了起來。我常揣著書法習作到馮先生辦公室請教，馮先生則多次賜我墨寶還常取出自己的藏品讓我觀摩。馮先生平生交游廣闊，又篤好傳統(tǒng)藝術(shù)，因而他的收藏十分豐富。在馮先生那里，我看到過謝無量、劉海粟、張正宇、朱屺瞻、唐云等名家書畫，還有許多文玩珍品。其中最打動我的是他的老師王蘧常先生晚年寫給他的18 封信札。信札是中國書法的傳統(tǒng)樣式，見信如面，實用與審美自然融為一體，既是藝術(shù)品，又是情感的載體。王蘧常先生的這18 封信札亦稱“十八帖”，是當代書法史上的名作，亦是文脈傳承、師生情誼的真實寫照。馮先生對“十八帖”十分珍愛，一次我去瓜飯樓問學，馮先生特地捧出這一心愛之物供我學習，同時細細講了此帖的來龍去脈、書寫內(nèi)容及書法特點。馮先生告訴我，讀帖需要學會仔細分辨。王蘧常先生的章草，細看有兩類，一類是用禿筆寫的，風格古拙而清逸；一類是用較新的筆寫的，筆畫有鋒棱，顯得瀟灑而流麗。信札有用新筆寫的，有用破筆寫的，“十八帖”的最后兩帖，是他去世前幾天寫的，完全用破筆。學王蘧常章草，要仔細分辨兩類用筆的不同。談起與老師的交往，馮先生十分興奮，沉浸在過往的美好回憶中，連連稱贊老師是“文章太史氏，書法陸平原”，他對老師的真摯情感深深感動了我。

1993年，本文作者與馮其庸先生（右）在中國美術(shù)館交談

我讀研究生時，馮先生任中國藝術(shù)研究院副院長兼院學術(shù)學位評定委員會主任。他十分重視學術(shù)人才的培養(yǎng)，給同學們的碩士、博士論文的選題和寫作提過許多中肯的意見。我的碩士論文、博士論文在寫作過程中曾不止一次地向他請教，完成后又得到他的親自審閱。馮先生從愛護出發(fā)，對論文作了充分肯定，他的熱情鼓勵增加了我坐冷板凳的信心。直至現(xiàn)在，我仍然用馮先生的方法來激勵學生和自己，努力做到馮先生希望的那樣，不驕不躁，勤謹踏實地治學從藝。

2005年，中國藝術(shù)研究院和中國書法家協(xié)會在中國美術(shù)館主辦我的書法展，年逾八十的馮先生最早趕到中國美術(shù)館留下現(xiàn)場簽名，還親自撰文加以介紹。和以前一樣，他一面肯定我的努力，一面又提出更高的希望。在評論中，馮先生闡發(fā)了自己的書學思想：學書法要重視讀書學問，重視臨摹古人，重視吸收今人，在讀書和臨摹中逐步提高書家的學養(yǎng)，形成個人風格。風格決不是做出來的，風格是書家文化修養(yǎng)和藝術(shù)個性在長期實踐中的自然呈現(xiàn)。每次重溫這些話語，我都會產(chǎn)生一種醒醐灌頂之感。

2005年5月，“李一書法展”在中國美術(shù)館舉行。左起：龍瑞、馮其庸、周巍峙、王文章、馮遠等出席開幕式

往事歷歷，舊情難忘。王朝聞、馮其庸兩位先生已去，我也已退休3年。光陰荏苒，逝者如斯，回首來時路，幾多欣慰，幾多感傷。我將沿著先生們指點的路繼續(xù)走下去，盡我所能為中國文化復興略盡綿薄，或許這也正是兩位先生所希望的吧。