周小東
1 ?練·雜濁練盡存真粹
紫砂泥有別名“五色土”,五色斑斕,總給人浮夸之感,紫砂器形色尤多,如此一聽一見,不知者便心生誤會。殊不知,天下諸器浮于外表者眾,工于內(nèi)質(zhì)者寡,二者得兼更不可求,《論語》云:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?!?/p>
君子風(fēng)度,內(nèi)外兼修,尤重內(nèi)質(zhì);紫砂為器,雖成于藝,更基于質(zhì)。紫砂之質(zhì),細(xì)膩致密、韌而可塑、柔而內(nèi)強(qiáng)、天生巧工,然呈現(xiàn)美質(zhì),工序繁雜,非經(jīng)年不可得,而這些工序都離不開一個“練”字。
紫砂泥粉碎、研磨、調(diào)和、捶打、陳腐,看似輕描淡寫,實則每一道工序都飽含艱辛,這里的艱辛不單指練泥之人,更是指受練之泥??梢韵胂螅瑥纳街兄翗阒V到勝卻珠玉之珍奇,為去雜濁,得本質(zhì),不惜曝其身、勞其形、碎其心、捶其體,所受肌苦,縱紫砂有靈,亦難言說,更何況旁觀者,真要細(xì)論起來,這份脫胎換骨之痛,恐怕也只有韓美林大師等寥寥數(shù)人能夠感同了。這并非信口胡言,亦非空穴來風(fēng)。“美林壺”是壺中精品,大師對紫砂的了解毋庸贅言,而大師的過往卻也像極了紫砂的受練。就像看壺,人們只看到它的造型和色彩,卻忽略了紫砂最本質(zhì)也最關(guān)鍵的練泥過程,韓美林大師的成就萬人敬仰,卻少有人知道他這一路是如何走過的。
這些往事,大師自己自然很少提及,而在他的散文《誰入地獄》中我們或可得窺一二——嚴(yán)酷的夏日、冰冷的手銬、冷漠的打人者,還有那爬滿蒼蠅的五個包子皮,這些僅僅是大師在煉獄中所受苦難的萬分之一,卻已是觸目驚心。曝曬、熬煉、捶打……這些手段豈非像極了紫砂練泥的過程,只是紫砂無感,大師的身心卻是實實在在地承受,再見今日,美林煌煌,紫壺琳瑯,怎不叫人感慨。紫砂所“練”,練的是雜質(zhì),存的是精華,美林所“練”,練的是苦海,存的是本心,正如他自己所言:“這酸甜苦辣的人生,這天堂地獄的世界,才能造就出一個個偉大的藝術(shù)家,藝術(shù)家不僅僅需要陽光雨露,他更需要的是糞肥沃土?!?/p>
無韓美林便無“美林壺”。紫砂成壺,“練”是第一步,“美林壺”成,“練”亦是第一步,只是這一步我們作為旁觀者并不能妄自評論,還是大師所言“我愿意為了藝術(shù)被打入十八層地獄”最能詮釋,如此“瘋魔”精神值得所有人頂禮學(xué)習(xí)。
2 ?煉·如切如磋匠人心
紫砂奇質(zhì),非經(jīng)年絕藝不可琢也,壺形既成,非千年窯火不可煉也。四十年前,韓美林懷著對紫砂陶的熱愛來到宜興,自此便開始了“美林壺”由“練泥”到“煉壺”的旅程。
都說人與人的相遇要講一個緣字,日本便有“一期一會”的說法,但回想那時韓美林與顧景舟的際遇,這個字用在他們身上似乎并不確切。顧景舟性情淡泊、不慕名利,對紫砂卻有著極盡完美的火熱追求,韓美林則甫脫苦海,志向心跡,如未雨密云,無處傾吐,藝術(shù)家的思想是天馬行空的,但他們對藝術(shù)的熱愛,乃至對人生境界的追求卻是相通的,這遠(yuǎn)非一個“緣”字可以概括,紫砂或為媒介,內(nèi)中則是不斷追尋下的必然,猶如暑氣一過,疾風(fēng)驟雨,勢不可當(dāng)。
大師因紫砂相遇,便以紫砂切磋,“煉”壺藝,亦“煉”造型。在傾心的探討和交流中,韓美林把中國傳統(tǒng)器物的型制與獨(dú)特的人文觀念融入紫砂壺的造型之中,既遵循傳統(tǒng)紫砂藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整的工藝法度,同時也延續(xù)了自身的工藝特征,注重創(chuàng)意構(gòu)想,表達(dá)獨(dú)具一格,外看沉雄博大,細(xì)觀亦充滿靈性。顧景舟對這樣的理念大為贊賞,同時也只有他能以卓絕的紫砂技藝將韓美林的圖稿變?yōu)楝F(xiàn)實,如此這一畫一制之間如切如磋、如琢如磨,在夜以繼日的心血傾注下,終有正果——“雨露天星提梁壺”與“此樂提梁壺”便是百煉之后所存的結(jié)晶。
韓美林深愛紫砂,他不僅與顧景舟合作,也與汪寅仙、周桂珍、鮑志強(qiáng)等人交流,這便又是美林壺之一“煉”。好壺定形,須入窯火煉方可成功,而宜興紫砂文化的深厚底蘊(yùn)恰似一把窯火,生生不息地燃燒著韓美林的藝術(shù)精神,最終煉成了如今的“美林壺”。
3 ?戀·歸去來兮再續(xù)情
2018年4月6日,“韓美林紫砂藝術(shù)館”奠基儀式在中國宜興陶瓷博物館舉行,到如今于2019年12月21日開館,這其中也不過一年多的時間。然而,韓美林對宜興的情感卻是在四十年前便已早早積淀下的,“早在上世紀(jì)70年代,我就和宜興陶瓷結(jié)下了不解之緣,我在美陶廠設(shè)計了美林猴、美林虎、美林羊等青瓷作品。后來結(jié)識了顧景舟、汪寅仙、鮑志強(qiáng)等紫砂藝術(shù)家,并開始創(chuàng)作紫砂藝術(shù)品?!表n美林說,爾今八十三歲的他始終和紫砂藝術(shù)聯(lián)系在一起,也正是這份對紫砂的愛戀,對宜興的留戀,為“美林壺”注入了大師的情懷,將韓美林和宜興緊緊地聯(lián)系在一起。
韓美林曾說,他要將自己的部分藝術(shù)成果永久地留在宜興,如今他即將兌現(xiàn)承諾。練其質(zhì)、煉其型、戀其心,美壺?zé)o聲,美林有情,“韓美林紫砂藝術(shù)館”作為他對宜興感情的延續(xù),恰恰印證了那句“美林的世界,世界的美林”。韓美林不單單只是一個個體,他的藝術(shù)精神和人文情懷將隨他的成果一起閃耀在宜興和世界各地。