再談“文學(xué)能給我們帶來什么”

李浩

摘要：在現(xiàn)時(shí)代，諸多現(xiàn)代媒介的出現(xiàn)改變了信息傳播的方式和速度，人們不必再像從前那樣重點(diǎn)借助文學(xué)去了解“遠(yuǎn)方”和“未知”，文學(xué)的重要性在人們?nèi)粘Ｉ钪斜闳諠u式微。這一語境下，文學(xué)還能給我們帶來什么？本文將從文學(xué)對個(gè)體和群體的美育、文化溝通、教育等方面探討文學(xué)在當(dāng)下的功用。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)時(shí)代;文學(xué)作用;個(gè)人與群體;文學(xué)教育

所謂再談，當(dāng)然是因?yàn)橹熬瓦@個(gè)話題曾經(jīng)談過;之所以要再談，是試圖在“文學(xué)能給我們帶來什么”的前面加上一個(gè)定語，“現(xiàn)時(shí)代”——也就是說，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在一個(gè)全媒體時(shí)代，在一個(gè)反復(fù)宣稱“生活比文學(xué)更精彩”、生活故事也更為離奇和曲折的時(shí)代，在文學(xué)的知識(shí)功能、娛樂功能甚至故事功能被其他的媒體和工具蠶食，人們不再借助文學(xué)去了解“遠(yuǎn)方”和“未知”的時(shí)代，文學(xué)還能給我們帶來什么？它是否還有效，是否還有舊有價(jià)值？

它當(dāng)然是個(gè)問題，而且對于文學(xué)來說是一個(gè)緊迫的問題，它涉及這一“學(xué)科”不可替代和不應(yīng)消亡的理由，涉及它的價(jià)值和“瀕危價(jià)值”。在現(xiàn)時(shí)代——我們需要承認(rèn)有些學(xué)科或技藝會(huì)隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生價(jià)值變化，有些技藝甚至?xí)缀跬耆貑适r(jià)值，只作為一種“文明遺跡”而獲得觀賞和獵奇性保留，譬如草鞋的編織技術(shù)，譬如日用瓷器和鍋碗的鋦補(bǔ)、鑄劍技術(shù)，譬如占星術(shù)和墓葬壁畫的繪制等等。在文明的演進(jìn)和時(shí)代的變遷中，是有一些技藝甚至學(xué)科的價(jià)值被“更有效”所替代，甚至消亡，而它的功能的喪失也會(huì)逼迫它做出轉(zhuǎn)向和調(diào)整……就文學(xué)而言，它已經(jīng)有過多次的“讓步”，有過多次的調(diào)整了：在照像技術(shù)被發(fā)明之后，它的景物描寫、風(fēng)土人情的冗長介紹被逐步地排出了文學(xué)之外;隨著電影電視的發(fā)展進(jìn)程，小說以“講述一個(gè)新奇故事”便可立足的可能性也就變得越來越小，小說的某種“后現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向與其說是創(chuàng)新的結(jié)果不如說是受影視“侵占”而造成的結(jié)果，盡管小說最終也并未完全地放棄講述故事的這一領(lǐng)地——但方法上的調(diào)整是顯而易見的。重回這個(gè)“可怕的”定語：現(xiàn)時(shí)代，現(xiàn)時(shí)代文學(xué)的式微毋庸諱言，“文學(xué)”漸離我們的日常，它似乎已經(jīng)不再是必需品，除了為影視和音樂提供一些啟示和腳本之外似乎可有可無，許多人已經(jīng)數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年都不曾讀過一部小說或一本詩集，而這個(gè)不讀似乎也沒影響過生活的質(zhì)量和個(gè)人的上升通道……那，它的價(jià)值在哪兒？它是否像剛剛提及的那些技術(shù)一樣，只作為一種“文明遺跡”而獲得觀賞和獵奇性保留，只具備一種令人惋惜的“瀕危價(jià)值”了呢？

我希望自己能夠客觀審慎，而不是作為一個(gè)“最后的從業(yè)者”不顧事實(shí)地夸大與挽留。我也希望，自己談及“價(jià)值”的時(shí)候、談及“文學(xué)能給我們帶來什么”的時(shí)候能多些忐忑和質(zhì)疑，仔細(xì)地尋找可能的反證……在經(jīng)歷過自我質(zhì)疑、自我反問和自我爭辯之后，再來說現(xiàn)時(shí)代，文學(xué)究竟能給我們帶來什么。

“倘使列舉所有令我或多或少受益的作家，他們的影子一定會(huì)將在場的所有人都籠罩在黯然之中。因?yàn)橛谢萦谖业淖骷覍?shí)在太多了，可以說是數(shù)不勝數(shù)。他們向我揭示講故事的秘訣，更促使我探究人性的奧秘，讓我敬仰人的豐功偉績，也讓我驚恐于人的野蠻惡行。這些作家是我最誠摯的良師益友，他們激發(fā)了我的使命感。我在他們的書中發(fā)現(xiàn)，即使在最惡劣的環(huán)境下，希望始終存在;即便只為能閱讀故事、能在故事中任幻想馳騁，此生不枉也?！薄耸邱R里奧·巴爾加斯·略薩在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后在瑞典學(xué)院的演講中所說的話，它中肯而有見地，也以一種簡要的、概括的方式言及了閱讀文學(xué)對于個(gè)人的“好處”。毫無疑問，在現(xiàn)時(shí)代，這些好處和受益依然存在。

即使在現(xiàn)時(shí)代，文學(xué)也能幫助我們完成對自我的塑造，讓我們能夠通過文本的閱讀遇見“更好的自己”——甚至可以說尤其在現(xiàn)時(shí)代，共通的流行思想和主流意志以一種洪流的力量席卷而來的時(shí)候，文學(xué)的閱讀其實(shí)更能起到這一點(diǎn)作用。文學(xué)的這一塑造力量潛在卻深入，它往往也更為有效些，它更能使我們尊重某些美德、獲得某些美德并在骨子里認(rèn)同這些美德。就我個(gè)人而言，文學(xué)對我的塑造應(yīng)當(dāng)說是本質(zhì)性的，如果沒有文學(xué)的存在，我相信我或許不是這樣的人，我身上的劣根和愚蠢會(huì)更多，我的盲目和麻木會(huì)更多——盡管“這樣的我”也總是不能令我滿意，但較之之前的那個(gè)我，已經(jīng)屬于“更好”了。知識(shí)改變命運(yùn)：如果我們從一種非功利的角度來審視這句話的話，它是真實(shí)有效的，文學(xué)的知識(shí)和文學(xué)給予的知識(shí)都可以使我們的命運(yùn)有所改變。文學(xué)能讓我們在閱讀故事的同時(shí)審視自己、追問自己;能在不斷進(jìn)行的人性探究的過程中豐富對人的理解，世界的理解，進(jìn)而有悲憫和寬宥;能讓我們從骨子里喜歡上那些美德和具有美德的人，盡管這份美德有時(shí)并不會(huì)使人獲得更多的受益，但它能激勵(lì)到我們，讓我們甘愿某些付出。與此同時(shí)我想我們也應(yīng)看到，在文學(xué)閱讀中，我們的“自我”才得以較完整地保存，而在其他時(shí)候這個(gè)“自我”的完整性是不存在的，你需要在種種關(guān)系中適應(yīng)、改變和妥協(xié)。“我在閱讀”，在這樣的閱讀時(shí)刻，我們只會(huì)在意我們自己的閱讀感受，只會(huì)把自己擺放于故事中。

文學(xué)能使我們理解和體諒他人，理解和我們不一樣的生活——這是文學(xué)最為獨(dú)特、最為可貴的部分，是另外的學(xué)科所難以替代的部分——即使我們把現(xiàn)時(shí)代的定語再次做出強(qiáng)調(diào)。因?yàn)槲膶W(xué)的存在，我們讀到古人的、外國人的、同時(shí)代他人的情感情緒，他們在某種境遇下的感吁和暴發(fā)，他們的某些獨(dú)特行為和獨(dú)特感受在我們這里得到了理解;因?yàn)槲膶W(xué)的存在，我們“遇見”了西西弗斯，“遇見”了普羅米修斯，“遇見”了阿Q也“遇見”了賈寶玉、哈姆雷特和奧斯卡……通過閱讀，我們開始理解凱撒、哈德良、成吉思汗、李煜、李爾王，而在此之前我們可能覺得這些“故人”或者虛構(gòu)的人物與我們沒有半點(diǎn)兒的關(guān)系，我們不會(huì)是他們，永遠(yuǎn)也不。反正我不。在日常中我缺乏做帝王的野心也缺乏做帝王的機(jī)會(huì)，我覺得我與農(nóng)夫、鐵匠的關(guān)系可能更近一些;通過閱讀，我們開始理解包法利夫人、安娜·卡列尼娜、茶花女，在此之前我們也許只把她們看成是愛慕虛榮的風(fēng)流娘們兒，對她們側(cè)目，對她們的出現(xiàn)露出鄙視，對她們的所做表達(dá)不恥。在此之前，我們可能從沒有想過試圖走進(jìn)她們的內(nèi)心，看看其中都有什么，發(fā)生著什么。是閱讀，讓我們對她們和她們有了更多的更深的了解和理解，進(jìn)而是體諒，真切的悲憫。在閱讀中，我們也許會(huì)參與到對蘇格拉底的審判中，站在審判者一方，也站在受審的一方;我們會(huì)和拉斯柯爾尼科夫（陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的人物）一起經(jīng)歷罪與罰的痛苦，并和他一起為自己辯解。很可能在此之前，我們自然而然地站在“法庭”的一邊，不愿對殺人者多看一眼，更不用談什么理解和同情了。閱讀，會(huì)讓我們更多地理解和體諒他人，會(huì)使我們在行事的時(shí)候能夠換位，站在另一個(gè)方向去思考而不是只有自我的角度，不是“先于理解之前的判斷”。文學(xué)的閱讀在這點(diǎn)上無異于一劑可貴的“清醒劑”，它或許能幫助我和我們擺脫毫無羞愧的惡和“平庸的惡”。

閱讀文學(xué)，會(huì)讓我們進(jìn)入“個(gè)人的房間”里去，會(huì)讓我們進(jìn)入孤獨(dú)并部分地享受孤獨(dú)，會(huì)讓我們部分地?cái)[脫孤獨(dú)。我必須要說，在文學(xué)的閱讀中我們與作家、與人物建立起來的那種關(guān)系是在別的學(xué)科中的關(guān)系所不可替代的，我們也恰因?yàn)橛写丝梢圆糠值財(cái)[脫孤獨(dú)，讓自己明白這世界有那么多那么多和自己相像的人，在遠(yuǎn)處，在歷史中和故事中……閱讀文學(xué)，也會(huì)使我們過上更為豐富、有趣和多樣的生活，這同樣是其他的學(xué)科所不能給予的，至少是難以給予的。有時(shí)，因?yàn)閷ξ膶W(xué)的閱讀，使我們可以部分地以豪爾赫·路易斯·格爾赫斯式的傲慢驕傲地宣稱：我經(jīng)歷得很少，但我的閱歷很多。閱讀文學(xué)，還可以讓我們增長智慧，更加明了、深入?yún)s又不失天真地理解這個(gè)世界和我們的生存，它同樣是給予我們這些閱讀者的“饋贈(zèng)”之一。

事實(shí)上，即使我們把這些所謂的“益處”拋開，“即便只為能閱讀故事、能在故事中任幻想馳騁，此生不枉也?！薄y道不是嗎？如果它有這樣一項(xiàng)功能，能讓我們在他者的、我們從未想象過的故事里“馳騁”，從中獲得樂趣和幸福感，從中體驗(yàn)情緒情感的起伏，難道就不是受益嗎？在我看來，我們所有的益處都不如讓我們個(gè)人的心靈受益最為珍貴;我們所有的益處，都應(yīng)建筑于“對我如何、對我能夠如何”的基礎(chǔ)之上。

前面談及的是文學(xué)閱讀對于個(gè)人的受益，它在現(xiàn)時(shí)代可能會(huì)有部分的減弱但本質(zhì)上并未有變化，它能夠給予的應(yīng)是一種永恒性的給予。下面我也講它從國家、民族和人類的層面能夠給予“我們的”——我也特別地看重它。

它的某些作用，與給予個(gè)人的部分重疊，譬如在理解他人、理解他人的世界這一點(diǎn)上。只是放在國家和民族的層面，這一點(diǎn)的重要性會(huì)顯得更為突出。世界文明的確立當(dāng)然依靠法律、制度和有效政府，然而我們也應(yīng)意識(shí)到文學(xué)是文明最為核心的基礎(chǔ)之一。米蘭·昆德拉在他的文論中曾轉(zhuǎn)引一位文學(xué)教授的話將歐洲看作是“小說之子”，他和他們認(rèn)為歐洲現(xiàn)代文明建立在他們對于小說的閱讀上，正是這種小說的閱讀，使他們能夠不只從自我的、個(gè)人的和階層的立場上出發(fā)，而得以對那些不一樣的人、不一樣的想法和不一樣的信仰多出了理解和體諒，同時(shí)也多出了自我的責(zé)任和約范——我認(rèn)為這是有道理的，尤其是經(jīng)歷了一戰(zhàn)二戰(zhàn)之后，尤其是現(xiàn)時(shí)代，這種對不同的理解、寬容和體諒恰恰是文明之間交流互通的重要支點(diǎn)。依然引用馬里奧·巴爾加斯·略薩，他曾談及：“好的文學(xué)為人與人之間搭建橋梁。它讓我們享受，讓我們痛苦，也讓我們驚詫;它跨越語言、信仰、風(fēng)俗、習(xí)慣和偏見的障礙，將我們緊緊相連。當(dāng)白鯨將亞哈船長葬身大海時(shí)，無論是東京、利馬還是廷巴克圖的讀者無不會(huì)為之動(dòng)容;當(dāng)包法利夫人吞下砒霜，安娜·卡列尼娜撲向呼嘯的火車，于連·索萊爾走上斷頭臺(tái)，《南方》中的胡安·達(dá)爾曼（博爾赫斯短篇小說《南方》中人物）走出潘帕斯草原上那間小酒館去坦然面對挑釁者手中的匕首，當(dāng)發(fā)覺住在佩德羅·巴拉莫（胡安·魯爾福小說《佩德羅·巴拉莫》）的故鄉(xiāng)科馬拉的居民全都是死人的時(shí)候，每個(gè)讀者都會(huì)感到同樣的戰(zhàn)栗，無論他信奉的是佛陀、孔子、基督還是安拉，或是個(gè)不可知論者，無論他穿的是麻衫、西裝、長袍、和服還是燈籠褲。文學(xué)在不同的種族之間建立手足之情，消除無知、意識(shí)形態(tài)、宗教、語言和愚蠢在男人和女人之間豎起的分界?！?/p>

文學(xué)的閱讀讓人獲得柔軟——這一貌似無用的文學(xué)功用在我看來其實(shí)異常重要，它是人類向善、向好和能夠感受人世溫暖的一個(gè)必要條件，是文明確立的必要條件，否則，我們面對的將是一個(gè)冷冰冰的、只有數(shù)字和計(jì)算的世界，一個(gè)充滿著暴力解決和不信無信的世界。文學(xué)的閱讀讓人獲得柔軟：在個(gè)人層面它的益處也許不那么明顯，但對一個(gè)國家、民族和整個(gè)世界來說，它的作用就大了，它是潤滑劑，也是文明的檢測劑。一個(gè)只有熱血和冷酷的民族在某種程度上是難以有未來的，尤其是在現(xiàn)時(shí)代;我們也應(yīng)注意到，文學(xué)閱讀為人提供的這種柔軟其實(shí)本質(zhì)上是對美好、弱小、無力者的呵護(hù)與同情，它同時(shí)也是一種內(nèi)在的堅(jiān)韌和責(zé)任的承擔(dān)，而不是無力和無能。

文學(xué)的閱讀會(huì)讓人思忖，讓人在追隨故事前行的過程中不斷地追問：生活如此嗎？生活非如此不可嗎？有沒有更好的可能？如果我是安娜，如果我是亞哈船長，如果我是奧斯卡或者卡列寧，我該如何面對這一事件，我該做出怎樣的選擇？……小說對人的啟示和教益往往不是以確定答案的方式提供，而是以一種讓你自主選擇、試圖改變并梳理這種改變可能性的方式來完成——它，其實(shí)會(huì)強(qiáng)化個(gè)人思考和精神自主，從而避免和部分地避免人云亦云的愚蠢和平庸的惡。如果一個(gè)國家和民族，閱讀文學(xué)的人多了，就有更為豐富、多樣和有見解的思考出來，就是真正承擔(dān)“人類的福祉”。而且我們也應(yīng)注意到，文學(xué)的閱讀啟發(fā)的不僅僅是文科的思維，它對理科的思維和思維向度也都有提醒和啟示。

在現(xiàn)時(shí)代——我們再次回到這個(gè)限定：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，全媒體時(shí)代，“生活比文學(xué)更精彩”、生活故事也更為離奇和曲折的時(shí)代，在文學(xué)的知識(shí)功能、娛樂功能甚至故事功能被其他的媒體和工具蠶食，人們不再借助文學(xué)去了解“遠(yuǎn)方”和“未知”的時(shí)代——文學(xué)的閱讀在逐步萎縮是不爭的事實(shí)，它不僅是中國面對的境遇，而是世界的。在二戰(zhàn)之后，文學(xué)有過一波極速的繁盛然后又緩緩地讓位于……我覺得，文學(xué)的退場其后果已經(jīng)在這個(gè)現(xiàn)時(shí)代有所顯現(xiàn)。

一種是娛樂至死的風(fēng)潮，養(yǎng)育了太多無責(zé)任、無承擔(dān)、無智慧也無創(chuàng)造的人，過度強(qiáng)化的娛樂性讓人或多或少有些麻木，進(jìn)而是喪失快感，必須不斷地強(qiáng)化“刺激性”才能使他們產(chǎn)生些許快感——這樣，他們的敏銳自然而然地會(huì)遭到鈍化。我一向認(rèn)可羅素的那句“參差多態(tài)才是人類幸福的本源”，我并不是一味地反對娛樂文化（文學(xué)也承擔(dān)這一娛樂功能，而且是它本質(zhì)性的承擔(dān)之一），而是警惕娛樂至死的風(fēng)潮，一種幾乎席卷性的流行，一種抗壓了其他“多態(tài)”而漸成一極的可能——它，在某種程度上也是產(chǎn)生巨嬰的溫床。巨嬰化是世界性的問題，歐洲、美國和日本、中國都在受到它的侵染，而后果往往是：人類的整體創(chuàng)新能力在弱化，活力在弱化，抵抗力也在弱化。

另外，文學(xué)的那些柔軟性、那些對他者愿意理解和體諒的意識(shí)的弱化會(huì)使人類的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)越趨所謂“科學(xué)化”的同時(shí)也越趨“機(jī)械化”，變得冷酷無情。當(dāng)我們把人作為物和材料來“科學(xué)”看待的時(shí)候，那些個(gè)體就會(huì)更為明顯地縮小為一個(gè)個(gè)數(shù)字，那么一些個(gè)體的消失和毀滅也不過是數(shù)字的消失和毀滅，它不激發(fā)同情更不激發(fā)審慎，久而久之，人類或?qū)⑹欠侨祟悾覀冊诰徛胁粩嗟卮輾Ш椭亟ǖ奈拿髦械乃蟹e累都將被忽略掉，“實(shí)用性”將替代一切。它可以在悄然中發(fā)生，沒有人意識(shí)到更不會(huì)為此義憤填膺，這，才是更可怕的部分。大江健三郎曾在他的寫作中闡釋他的寫作誓言：我是唯一跑出來給你報(bào)信的人。如果文學(xué)的閱讀漸漸消亡，人類將失去聆聽的耳朵。

我還要提一點(diǎn)我們的文學(xué)教育，整個(gè)世界（美國應(yīng)當(dāng)是始作俑者）的文學(xué)教育出現(xiàn)了大問題，它甚至在走向教育應(yīng)有之意的反面——它將文學(xué)看作一種可以隨意分割和簡單萃取的知識(shí)，將文學(xué)教育變成一種簡單的“知道行為”。我們時(shí)下的學(xué)術(shù)傾向在分割、撕裂和毒化著文學(xué)和文學(xué)理解，它被所謂的學(xué)術(shù)要求簡化為種種有傾向、易歸納的表述，正如蘇珊·桑塔格所提出的：“當(dāng)今時(shí)代，闡釋行為大體上是反動(dòng)的和僵化的。像汽車和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力。就一種業(yè)已陷入以活力和感覺力為代價(jià)的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對藝術(shù)的報(bào)復(fù)……不唯如此。闡釋還是智力對世界的報(bào)復(fù)。去闡釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個(gè)‘意義’的影子世界?！比绻覀兝^續(xù)這種貌似有道理卻實(shí)質(zhì)上概念化、簡單化的方式去教授別人理解文學(xué)，它很可能造就一批不愛文學(xué)的文學(xué)從業(yè)者，造就一批再也不會(huì)對文學(xué)和文學(xué)所營造的世界有興趣卻以為自己了解的“大眾”。它的危害性已經(jīng)在顯現(xiàn)。

“世界，我們的世界，已經(jīng)足夠貧瘠了，足夠枯竭了。要除去對世界的一切復(fù)制，直到我們能夠更直接地再度體驗(yàn)我們所擁有的東西”——文學(xué)，提供著讓我們再度體驗(yàn)的可能。

作者單位：河北省作家協(xié)會(huì)、河北師范大學(xué)