入“水滸”世界 覽“兩宋”風(fēng)華

虞云國

從《水滸》閱讀到《水滸》隨筆

我對古典文學(xué)與中國歷史的興趣，啟蒙于《水滸傳》與《三國演義》。沒上小學(xué)前，每天晚飯后，與父親守著收音機(jī)，津津有味地聽蘇州評話《水滸》或《三國》，成為兒時(shí)溫馨的記憶。離家不遠(yuǎn)有家老虎灶，附設(shè)的茶座每天下午有說書藝人講揚(yáng)州評話“武十回”之類，多次蹭聽過白書。上小學(xué)后，偶有小錢，放學(xué)沒事也光顧過小人書攤，一套《水滸》連環(huán)畫就是這樣看完的。記得最后是《梁山泊英雄排座次》，顯然是據(jù)簡本畫的。好幾年后才讀七十一回本《水滸傳》，也許早知根底，感動的勁兒似乎趕不上看小人書。

1977年高考恢復(fù)，我有幸進(jìn)入歷史專業(yè)，對宋史感興趣，才知道宋江起事轟轟烈烈，靠譜的史料十分有限。對歷史上宋江是否投降，是否打過方臘，當(dāng)年有一波爭論，文章也多瀏覽過。大學(xué)階段通讀了《宋史》，大三寫了第一篇宋史論文。而后留校，再讀研究生，專業(yè)仍是宋史，卻從未回到《水滸傳》上來。

世紀(jì)之交，陸灝先生把《萬象》雜志辦得風(fēng)生水起，也發(fā)過我?guī)灼问冯S筆。有一次，他建議我以《金瓶梅》為主題，將小說與歷史穿插著寫點(diǎn)隨筆。在專業(yè)學(xué)習(xí)中，我對陳寅恪的詩文證史法心折不已，頗有學(xué)步之想，一經(jīng)說動，有點(diǎn)躍躍欲試。但《金瓶梅》僅取《水滸》片段“借尸還魂”，故事雖說宋代，作者卻是明人，社會背景與語言名物也都植根于明代。倘把歷史與小說串起來寫，到底以宋為準(zhǔn)，還是以明為準(zhǔn)，抑或兼顧兩個朝代，如此而為，效果礙難理想，行文勢必纏夾，況且我對明史僅具常識，遂主張改從《水滸傳》切入。蒙他首肯，在《萬象》上開寫《水滸》隨筆，這才重回兒時(shí)留戀的《水滸傳》，讀寫結(jié)合，斷續(xù)至今。

我寫《水滸》隨筆的思路與原則

在文史學(xué)界，《水滸傳》成果汗牛充棟。我雖酷嗜古典文學(xué)，畢竟缺乏中文專業(yè)訓(xùn)練，倘若再從文學(xué)史研究與文學(xué)鑒賞下筆，絕無優(yōu)勢可言。以史學(xué)考證而論，繼余嘉錫《宋江三十六人考實(shí)》，施展的余地也已逼仄有限。我必須首先解決的問題，是寫什么與怎么寫。

建炎南渡后，勾欄說書就講開了宋江故事。孫立、楊志、魯智深與武松等好漢已在“說話”里嶄露頭角，長篇話本《宣和遺事》也略具《水滸傳》的雛形。宋元之際，龔圣與撰《宋江三十六人贊》，與今本《水滸傳》三十六天罡星，角色出入僅數(shù)人而已。入元之后，雜劇也演梁山故事，現(xiàn)存《水滸》雜劇，大部分情節(jié)匯入了其后成型的長篇話本。元明之際，對其前《水滸傳》話本有過一次匯總性整理（整理者是否施耐庵迄未定論），百回本主干已基本完型（一百二十回本征田虎、討王慶部分遲至明代才補(bǔ)入）。今傳百回本《水滸傳》對宋代特定現(xiàn)象頗有“宋時(shí)”“故宋”等解釋性交代，顯然是元代說話人口吻，也是這次匯總整理時(shí)清理未盡的殘骸遺蛻；反觀元代的類似交代，百回本《水滸傳》未見留痕，這也確證《水滸傳》是宋元兩代說話人的集體創(chuàng)作。

作為話本小說，創(chuàng)作當(dāng)然有夸張失實(shí)處，尤其敘述戰(zhàn)爭情狀與描寫道術(shù)魔幻，但大部分?jǐn)⑹碌膱鼍芭c細(xì)節(jié)必以宋代社會的塵世光影與生活風(fēng)俗為依據(jù)。一般說來，文學(xué)的讀法定位《水滸傳》乃是藝術(shù)虛構(gòu)的可能性存在；而社會史的讀法將其作為了解北宋晚期歷史的社會史料，從而獲得比官修《宋史》有關(guān)記載更具體的細(xì)節(jié)認(rèn)識，就像恩格斯把《人間喜劇》當(dāng)作“巴黎上流社會的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”來讀那樣。

但社會史讀法仍有開拓的空間，那就是將《水滸傳》里場景與細(xì)節(jié)的文學(xué)性描述作為宋代社會的形象史料。小說必有虛構(gòu)，但所有虛構(gòu)都跳不出作品形成時(shí)代的歷史真實(shí)（舉例來說，電腦行世前，藝術(shù)虛構(gòu)絕無可能對其有逼真的描述）。這種閱讀取徑，能把文學(xué)敘事的小說文本轉(zhuǎn)化為歷史研究的社會史料，進(jìn)而既對《水滸傳》，也對宋代社會生活的理解，雙雙開辟全新的視角。

一旦打通歷史學(xué)的讀法與社會史的讀法以及文學(xué)的讀法，在《水滸傳》再閱讀中，經(jīng)過細(xì)心梳理與認(rèn)真發(fā)掘，就能發(fā)現(xiàn)兩宋諸多的制度禮儀與風(fēng)俗名物，在小說里都有不經(jīng)意的細(xì)節(jié)遺存，足以將這些文學(xué)敘事轉(zhuǎn)化為具體而微的社會史料，倘若再取其他文獻(xiàn)對勘互證，不僅《水滸》研究可以另辟蹊徑，隨筆寫作也能別開生面。我的《水滸》隨筆，就是由這一思路催發(fā)的。

我寫《水滸》隨筆時(shí)，不敢高攀陳寅恪的詩文證史法，卻不時(shí)以鄧云鄉(xiāng)說《紅樓》作為范本。我的隨筆寫作，一是主要著眼于《水滸傳》里的風(fēng)俗名物；二是以《水滸傳》敘事為切入點(diǎn)，與我搜羅所及的其他文獻(xiàn)對照印證。之所以有意選擇風(fēng)俗名物，無非宋史學(xué)界雖有研究，但一是頗有空白而有待深入；二是其成果表述過于學(xué)術(shù)化，難為一般讀者所喜聞樂見。作為宋史學(xué)者，仍有用武之地。我期盼每篇隨筆，能為讀者開啟一扇窺望宋代社會的戶牖；也奢望集腋成裘，形成規(guī)模效應(yīng)，構(gòu)筑起一條巡禮的長廊，在整體上對了解宋代社會有所幫助。

在取用史料與小說互證時(shí)，我定下一條總原則：以宋代記載為主料，兼及元代文獻(xiàn)，而基本排斥明代史料（除非其追記或考證宋元史事）。在史料類別上，既有四部分類里屬于史部的著作，也涉獵子部里筆記軼聞與類書譜錄等典籍；還特別關(guān)注集部的文學(xué)性史料，包括詩歌（宋元詩詞、元代散曲等）、小說（學(xué)界有定論的宋元話本）與戲曲（現(xiàn)存元雜劇與宋元南戲）。我欣喜發(fā)現(xiàn)，文學(xué)性史料對風(fēng)俗名物的形象描述，無論數(shù)量，還是質(zhì)量，往往是其他史料難以企及而無法取代的。

《水滸》尋宋之旅的甘苦與體悟

歷時(shí)20年的《水滸》尋宋，我猶如身在旅途，頻見雜花生樹而欣然有得，遭逢柳暗花明而喜不自禁。

有評論說我的《水滸》隨筆，“各種史料和掌故信手拈來，考證又不失趣味”。信手拈來真不敢當(dāng)，都是孜孜矻矻博覽窮搜，才收入囊中為我所用的。在素材積累中，我追求多多益善，來者不拒；講究眾體兼?zhèn)?，不拘一格。但下筆為文時(shí)，為選擇最合用的原材料，挑剔近乎苛刻，再精心剪裁與刻意琢磨，盡可能打造成一件精致的工藝品。例如《太平歌》那篇，我在元雜劇里不僅查到對貨郎唱詞的細(xì)節(jié)敘述，而且找到賣糖果小販的吟唱片段，便把臂入林與讀者共享其頓挫婉轉(zhuǎn)的悠揚(yáng)與回腸蕩氣的酣暢，從而對燕青唱的“貨郎歌”能有感性的認(rèn)知。

也有評論說，在我的所有著作里，《水滸尋宋》讀起來最輕松。我也得坦承，實(shí)際寫作卻并不輕松。為了每篇隨筆呈獻(xiàn)一份相對完整的知識，我深感絕不比寫一篇論文來得容易。先從《水滸傳》里選定風(fēng)俗名物，再去處理繽紛雜陳的囊中材料，而后將落英碎玉拼綴成絢爛可觀的畫卷，都得花一番匠心。以《一枝花》為例，先以蔡慶的綽號切入，敘述唐宋男子的簪花風(fēng)俗與梁山好漢的相關(guān)例證；接著以男女戴花的審美需求引出花卉種植業(yè)，進(jìn)入農(nóng)業(yè)范圍；然后延伸到鮮花銷售，涉足商業(yè)流通；續(xù)說紙花絹花的制造營銷，推及手工業(yè)；再說蒔花業(yè)與制花業(yè)之間的競爭，最后回到元代男子仍然簪花上來，整篇文章一氣呵成，讀來不失輕快之感，但落筆之前謀篇布局卻是苦心經(jīng)營的。

《水滸尋宋》是我寫得很用心的一本書。如何讓隨筆雅俗共賞，此中甘苦，冷暖自知。

為了讀者讀得有趣，首先必須寫得有趣。在敘事議論上，我盡可能處理得輕快詼諧些。例如《鐵扇子》那篇，證實(shí)了宋朝仍是團(tuán)扇與折扇的并行時(shí)代，再回到宋清綽號“鐵扇子”，下結(jié)語說：“既然是鐵鑄的，便不會是收放自如的折疊扇，而只能是形制固定的團(tuán)扇。足下以為如何？”追加了一句詰問，文章便波俏而諧趣。在選材上，我也盡量追求幽默感?！跺X塘潮》篇末引用俗詞形容被狂潮打得精濕的觀潮客：

頭巾如洗，斗把衣裳去擠。下浦橋邊，一似奈何池畔，裸體披頭似鬼。入城里，烘好衣裳，猶問幾時(shí)起水？

然后戲謔地指出，這些看客落水鬼似的烘好衣服，第一句仍問：潮汛什么時(shí)候來的？“對錢塘潮的癡狂，真可令人一噱?！毕氡刈x者披閱至此也會莞爾。

有些高頭講章式的史著往往行之無文，私心頗不以為然，有心嘗試著把《水滸》隨筆寫得有點(diǎn)美感。恰到好處地點(diǎn)綴詩詞曲中名篇佳句，行文油然而生水靈之感?！兑恢ā分v鮮花銷售，我引蔣捷《賣花人》詞云：

擔(dān)子挑春雖小，白白紅紅都好。賣過巷東家，巷西家。簾外一聲聲叫，簾里丫鬟入報(bào)。問道買梅花，買桃花？

其中有人物，有動作，有色彩，有對話，有場景，讀者仿佛親眼看見一幅城市風(fēng)俗的水墨白描畫。

《水滸尋宋》的改版與配圖

十余年前，我的《水滸》隨筆曾結(jié)集出版過。這次全面改版，一是增加了《客店》《打火》《氣毬》《圓社》《戒石》《神算子》等多篇新作，還收入了有關(guān)《水滸傳》的書評。二是改進(jìn)舊版篇目統(tǒng)編的不足，將全書歸為“讀法篇”“地名篇”“市肆篇”“游藝篇”“器物篇”“風(fēng)俗篇”“規(guī)制篇”與“人物篇”八類。“讀法篇”作為總體性導(dǎo)讀，以下六篇展開社會風(fēng)俗百態(tài)，最后殿以李師師、高俅兩大名人與梁山人物的結(jié)局分析，多側(cè)面地展現(xiàn)了宋代社會生活的歷史長卷。三是訂正舊版?zhèn)€別訛誤同時(shí)，借助新的積累與研究對部分舊作頗有增補(bǔ)或改寫。四是插圖舊貌換新顏，力圖超越一般的圖文配。

既然是歷史隨筆，在打造圖文本時(shí)，就應(yīng)追求歷史感與審美性的統(tǒng)一與融合。故除封面借用中國畫大家戴敦邦先生惠允的“清風(fēng)寨宋江看花燈”外，主要考慮取資于宋元繪畫與明代版畫：有美文閱讀之余的美感享受，能印證隨筆敘事，能補(bǔ)足文字表述不夠清晰的細(xì)節(jié)。

尋覓最佳插圖的過程，讓我領(lǐng)略了“眾里尋他千百度”的滋味。兩宋度牒的實(shí)物照片久覓而不得，后在參觀應(yīng)縣木塔時(shí)偶見陳列照里赫然有遼朝度牒，雖非宋物，仍有“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”的快意，立馬拍攝收藏，插入新版《水滸尋宋》。

希望我在《水滸》尋宋之旅上的所見所聞，能為廣大的讀者帶來分享的愉悅。

（作者系上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中國宋史研究會理事）

責(zé)編：馬京京