燈籠、鑼、煙花：一位中國(guó)文人的春節(jié)記憶

林語(yǔ)堂

中國(guó)陰歷新年，是中國(guó)人一年中最大的佳節(jié)，其他節(jié)日，似乎均少節(jié)期的意味。五日內(nèi)全國(guó)均穿好的衣服，停止?fàn)I業(yè)，閑逛，打鑼，放鞭炮，拜客，看戲。那是個(gè)黃道吉日，每人都盼望有一個(gè)更好更榮華富貴的新年，每人都樂(lè)于增多一歲，而且還準(zhǔn)備了許多吉利話向他鄰居祝賀。

不能在元旦責(zé)罵女傭，最奇怪的是，中國(guó)勞苦女人也清閑了，嚼著瓜子，不洗衣，不燒飯，甚至拿一把菜刀都不肯。這種懶惰的辯論是元旦切肉就會(huì)切掉運(yùn)氣，洗什么東西就會(huì)洗掉運(yùn)氣，把水倒掉就會(huì)倒掉運(yùn)氣。紅色春聯(lián)貼滿在每家門(mén)上，寫(xiě)著：好運(yùn)、快樂(lè)、和平、富貴、青春。因?yàn)檫@是個(gè)大地回春，生命、發(fā)達(dá)、富貴復(fù)歸的節(jié)日。

街頭屋前，到處是爆竹聲，充塞著硫磺味。父親失了他們的威嚴(yán)，祖父更比以前和藹，孩子們吹口笛，戴假面具，玩泥娃娃。鄉(xiāng)下姑娘穿紅戴綠，跑三四里路到鄰村去看草臺(tái)戲。村上的紈绔少年，恣意地賣(mài)弄他們的風(fēng)情。那天是女人的解放日，洗衣燒飯的苦工解放日，有人餓了，就煎年糕來(lái)吃，或用現(xiàn)成的材料下一碗面，或到廚房里偷兩塊冷雞肉。

頑固的陰歷新年

中國(guó)政府早已正式廢除陰歷新年，但陰歷新年依然故我，不曾被廢除掉。

我是個(gè)極端摩登的人。沒(méi)有人可以說(shuō)我守舊。我不懂遵守舊歷，而且還喜歡倡行十三個(gè)月的年歷，每月只有四個(gè)星期或二十八天。換句話說(shuō)，我的觀點(diǎn)很科學(xué)化，很邏輯化。就是這點(diǎn)科學(xué)的驕傲，使我在過(guò)新年時(shí)大失所望。每人都假裝著慶祝，一點(diǎn)沒(méi)有真感情。

我并不要舊歷新年，但舊歷新年自己來(lái)了。那天是陽(yáng)歷二月四號(hào)。

科學(xué)的理智教我不要遵守舊歷，我也答應(yīng)照辦。舊歷新年來(lái)到的聲音在一月初已經(jīng)聽(tīng)到了，有一天我早餐吃的是臘八粥，使我立刻記起那是陰歷十二月初八。一星期后，我的傭人來(lái)借額外的月薪，那是他舊歷除夕所應(yīng)得的。他下午息工出去的時(shí)候，還給我看他送給妻子的一包新衣料。二月一號(hào)、二號(hào)，我得送小費(fèi)給郵差、運(yùn)貨車(chē)夫、書(shū)店信差等等。我常覺(jué)得有什么東西快來(lái)了。

到二月三號(hào)，我還對(duì)自己說(shuō)：“我不過(guò)舊歷新年?！蹦翘煸绯浚姨覔Q襯衣，“為什么？”

“周媽今天洗你的襯衣。明天不洗，后天不洗，大后天也不洗?！币跞饲?，我當(dāng)然不能拒絕。

這是我屈服的開(kāi)始。早餐后，我家人要到銀行去，因?yàn)殡m然政府命令廢除舊歷新年，銀行在年底照樣有一種微小的提款恐慌?！罢Z(yǔ)堂”，我的太太說(shuō)，“我們要叫部汽車(chē)。你也可以順便去理一理頭發(fā)?！崩戆l(fā)我可不在意，汽車(chē)倒是個(gè)很大的誘惑。我素來(lái)不喜歡在銀行進(jìn)進(jìn)出出，但我喜歡乘汽車(chē)。我想沾光到城隍廟去一趟，看看我可以給孩子們買(mǎi)些什么。我想這時(shí)總有燈籠可買(mǎi)，我要讓我最小的孩子看看走馬燈是什么樣的。

其實(shí)我不該到城隍廟去的。在這個(gè)時(shí)候一去，你知道，當(dāng)然會(huì)有什么結(jié)果。在歸途中帶了一大堆東西，走馬燈，兔子燈，幾包中國(guó)的玩具，還有幾枝梅花。回到家里，同鄉(xiāng)送來(lái)了一盆家鄉(xiāng)著名的水仙花，我記得兒時(shí)新年，水仙盛開(kāi)，發(fā)著幽香。兒時(shí)情景不自禁地出現(xiàn)在我眼前。我一聞到水仙的芬芳，就聯(lián)想到春聯(lián)、年夜飯、鞭炮、紅蠟燭、福建橘子、清晨拜年，還有我那件一年只能穿一次的黑緞袍。

沒(méi)有蘿卜粿

中飯時(shí)，由水仙的芳香，想到吾鄉(xiāng)的“蘿卜粿”（蘿卜做的年糕）。

“今年沒(méi)人送‘蘿卜粿’來(lái)?！蔽铱畤@地說(shuō)。

“因?yàn)閺B門(mén)沒(méi)人來(lái)，不然他們一定會(huì)帶來(lái)?！蔽姨f(shuō)。

“武昌路廣東店不是有嗎？我記得曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)，我想我仍然能找到那家店?！?/p>

“不見(jiàn)得吧？”太太挑釁的說(shuō)。“當(dāng)然，我能夠?！蔽一伛g她。下午三時(shí)，我已手里提一簍兩磅半的年糕從北四川路乘公共汽車(chē)回來(lái)。

五時(shí)炒年糕吃，滿房是水仙的芳香，我很激烈地感到我像一個(gè)罪人?！拔也粶?zhǔn)備過(guò)新年，”我下了決心說(shuō)，“晚上我要出去看電影?！?/p>

“你怎么能？”我太太說(shuō)?！拔覀円呀?jīng)請(qǐng)了X君今晚來(lái)家里吃飯?！蹦钦嬖阃噶?。

五時(shí)半，最小的女兒穿了一身新做的紅衣服。

“誰(shuí)給她穿的新衣服？”我責(zé)問(wèn)，心旌顯得有點(diǎn)動(dòng)搖，但還能堅(jiān)持。

“黃媽穿的?！蹦鞘腔卮?。六時(shí)發(fā)現(xiàn)蠟燭臺(tái)上點(diǎn)起一對(duì)大紅蠟燭，燭光閃閃，似在嘲笑我的科學(xué)理智。那時(shí)我的科學(xué)理智已很模糊，微弱，虛空了。

“誰(shuí)點(diǎn)的蠟燭？”我又挑戰(zhàn)?！爸軏岦c(diǎn)的?！薄笆钦l(shuí)買(mǎi)的？”我質(zhì)問(wèn)?！斑€不是早上你自己買(mǎi)的嗎！”“真有這回事嗎？”那不是我的科學(xué)意識(shí)，一定是另外一個(gè)意識(shí)。

我想有點(diǎn)可笑，但記起我早晨做的事，那也就不覺(jué)得什么了。一時(shí)鞭炮聲音四起，一陣陣的乒乓聲，像向我的意識(shí)深處進(jìn)攻。

我不能不抵抗，掏出一塊洋錢(qián)給我的仆人說(shuō)：

“阿秦，你拿一塊錢(qián)去買(mǎi)幾門(mén)天地炮，幾串鞭炮。越大越響越好?！?/p>

在一片乒乓聲中，我坐下來(lái)吃年夜飯，我不自覺(jué)地感覺(jué)到很愉快。

責(zé)編：何建嬌