論艾麗絲·門羅《忘情》中的創(chuàng)傷

呂延治

【摘要】 《忘情》是加拿大女作家艾麗絲·門羅小說集《公開的秘密》中的開篇之作，展現(xiàn)了一戰(zhàn)與二戰(zhàn)期間圖書館女管理員路易莎的情感糾葛。從創(chuàng)傷理論分析，《忘情》中路易莎的感情變化實際上是一次面對創(chuàng)傷、重建自我的過程。

【關(guān)鍵詞】 創(chuàng)傷理論;精神分析;女性寫作

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）10-0020-03

一、序言

加拿大作家艾麗絲·門羅被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說大師”“加拿大的契柯夫”，在她2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎后更加受到了世界的關(guān)注。國內(nèi)也有不少學(xué)者與評論家深度挖掘門羅的作品內(nèi)涵，從敘事學(xué)與女性主義的角度入手進(jìn)行研究。而對于門羅小說中的創(chuàng)傷問題已經(jīng)有學(xué)者進(jìn)行了討論，如王璐的《創(chuàng)傷理論視角下解析艾麗絲·門羅的〈多維的空間〉》與馬曄的《艾麗絲·門羅短篇小說〈愛的進(jìn)程〉中的創(chuàng)傷》等，但還少有學(xué)者對艾麗絲·門羅的短篇小說《忘情》從創(chuàng)傷理論進(jìn)行分析。

“創(chuàng)傷”（Trauma）源自希臘語τρ?υμα，本意是外力給人身體造成的物理性損傷。1980年美國精神病學(xué)協(xié)會頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》首次收錄“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，之后關(guān)于創(chuàng)傷在文化、歷史、種族方面的學(xué)術(shù)研究逐漸風(fēng)靡于學(xué)界，創(chuàng)傷發(fā)展為政治、人文、社會、歷史文化等方面的知名范式之一。創(chuàng)傷理論最早來源于弗洛伊德的思想，他對創(chuàng)傷的研究從個體無意識開始，而后發(fā)展到對于現(xiàn)代社會、工業(yè)文明的追問，為后來的研究奠定了理論基礎(chǔ)。

20世紀(jì)80年代后，創(chuàng)傷從臨床實踐、公共政治的領(lǐng)域轉(zhuǎn)向人文領(lǐng)域。創(chuàng)傷理論成為文學(xué)、歷史、哲學(xué)等學(xué)科的重要范式之一，美國耶魯學(xué)派的勞伯、哈特曼、德里達(dá)和法蘭克福大學(xué)的阿多諾都使用創(chuàng)傷理論進(jìn)行過諸多文化方面的研究。同時創(chuàng)傷與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)聯(lián)得到重視，詹姆斯·彭尼貝克就指出：作家自身的一些生理上的缺陷或是失敗的經(jīng)驗等人生經(jīng)歷所產(chǎn)生的自卑感造成的創(chuàng)傷常常使他們通過創(chuàng)作來取得心理上的安慰。許多作家的作品被視為通過寫作進(jìn)行創(chuàng)傷治愈的成果，如卡森·麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》、雙雪濤的《跛人》等。

《忘情》中展示的就是主角路易莎經(jīng)歷創(chuàng)傷與治愈的過程，這些心理病痛推動了情節(jié)，同時豐富了人物形象，給了這篇簡短的小說深刻的心理厚度，研究該小說中的創(chuàng)傷問題有利于我們理解門羅寫作中對角色的塑造方式及其女性化的寫作特點。

二、《忘情》中的多種創(chuàng)傷

（一）路易莎的愛情創(chuàng)傷

《忘情》的女主角路易莎是一位渴望愛情、心思細(xì)膩的女子，而這種特質(zhì)也使得她易于受傷害。在遇到杰克之前，路易莎已經(jīng)對愛情有一種焦慮感和恐懼感，文中說道路易莎離開療養(yǎng)院后一想到愛情就會緊張不安、或者虛脫。①這可能是與醫(yī)生進(jìn)行婚外情的情感壓抑所導(dǎo)致的，這也使得她輕易地被杰克的書信所打動，受到了更嚴(yán)重的傷害，文中幾處細(xì)節(jié)可以看出路易莎用情之深，如路易莎常常以為自己看到了杰克，卻只是認(rèn)錯了人;每次都會期待推開門的是杰克，甚至告誡自己默念道十才能抬頭來壓抑自己的焦急;同時她也常?；孟虢芸嗽卩]局一直望著自己，或者杰克是因為生病才不愿相見。她的生活習(xí)慣也改變了，開始關(guān)心新聞，完全無心閱讀。這些小細(xì)節(jié)都揭示路易莎真摯的情意。②

弗洛伊德在臨床研究中發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)重的情感創(chuàng)傷往往伴隨著幻覺、失眠、行為失常等癥狀。而在《忘情》中路易莎在與杰克失聯(lián)后和得知杰克已經(jīng)訂婚后，已經(jīng)有一定的反常行為，如改變保守的性觀念，與推銷員交朋友，與吉姆發(fā)生一夜情;她還喝起了威士忌，過去她只是喝一杯葡萄酒;在打扮上也徹底改變風(fēng)格，這是逃避過去的自己、努力忘卻感情的表現(xiàn)。

這一情感創(chuàng)傷的時間是長遠(yuǎn)的，直到亞瑟告知路易莎杰克發(fā)生事故后，路易莎仍會把杰克拿走的書逐一搖晃，像是期待有東西掉落。她還會追問亞瑟杰克因事故死亡的細(xì)節(jié)。亞瑟與路易莎的交往與之后的婚姻中，路易莎仍舊多次提到杰克，甚至幾十年后仍有對杰克的紀(jì)念，格外照顧杰克的女兒：

之后的一個晚上，夏日里的周六之夜，她自己說起了那件他無意再提的事情。

“你還記得我們聊過一次那個出事的男人嗎？” ③

她說，“我不該提起這件事。我永遠(yuǎn)不要告訴你為什么會問。我只是想懇求你行行好，永遠(yuǎn)不要把我想象成那種人。” ④

這些你一定都知道。每當(dāng)我在心里默默和阿瑟說話時，想說的總是同一件事。我依然離他很近，但感覺一點都不神秘。⑤

莉蓮高中都沒念完，還當(dāng)什么高中老師？她早早嫁了人，生了幾個孩子，在雜貨店工作。她遺傳了你的身高和頭發(fā)的顏色，又染成了金色。我常常注視她，心想她一定長得像你。她慢慢長大，我常常送去繼女穿不下的衣服。⑥

從這些片段不難做一個推斷，路易莎最想和亞瑟說，同時又永遠(yuǎn)不要告訴亞瑟為什么會問的“同一件事”正是關(guān)于杰克的事故，對杰克愛的創(chuàng)傷貫穿著路易莎的整個婚姻生活。這種創(chuàng)傷表現(xiàn)的最高潮處則是全文的結(jié)尾“托爾普德爾殉道者”一章。在數(shù)十年后，路易莎在巴士汽車站遇到了杰克的幻影，她的多年壓抑的感情與創(chuàng)傷終于得到展示，當(dāng)她看見演講名單上的與杰克同名者時，她覺得自己陷入了一種熟悉的焦慮感，并且產(chǎn)生了暈眩。這種感覺無故而來，一時間路易莎的記憶出現(xiàn)了混亂，也忘記了自己此行的目的。⑦這與弗洛伊德研究創(chuàng)傷病癥時出現(xiàn)的“歇斯底里”狀態(tài)非常接近，病人異常激動，不能自制甚至?xí)炑！?/p>

弗洛伊德認(rèn)為神經(jīng)創(chuàng)傷會引起的夢會有重復(fù)的內(nèi)容，病人常常會重復(fù)經(jīng)歷遭遇創(chuàng)傷時的情況，并且感覺到重復(fù)的恐懼。⑧正與以上狀態(tài)符合。而之后，路易莎居然見到了不可能存在的“鬼魂”，文中有證據(jù)說明這很有可能是路易莎的幻想。如她在見到杰克前的身體狀況不佳、年齡偏大、需要經(jīng)?？瘁t(yī)生檢查。并且她在杰克出現(xiàn)前精神慌張，因為迷路而倍感焦慮。在閉眼后再睜開眼睛，杰克就突然出現(xiàn)，這些都暗示了路易莎與杰克這次相遇的反常性。⑨

在路易莎閉眼后，很可能陷入夢境或者臆想，使得創(chuàng)傷中一直回憶的杰克得以出現(xiàn)。而她依舊沒有忘記這段感情，依舊對杰克有著期待：

路易莎覺得有必要開口：“你知道我結(jié)婚了嗎？我嫁給了阿瑟·杜德?！彼詾樗麜泽@。但他只是說：“是的，我聽說了，是的。” ⑩

她重復(fù)道—接著一陣眩暈襲來……那干枯粗大的手指就挨著他的，擱在兩人間的椅座上。情熱的火焰升騰，裹著周身細(xì)胞與舊日的情意。哦，永遠(yuǎn)不死。?

而這個“鬼魂杰克”并不是真實的，而是一系列元素組成的，由路易莎的創(chuàng)傷回憶中的人物構(gòu)成。如同積木一般，回憶中不同人的特色集中于這個幻象之上。

那玩笑式的暗示，那不甚自然的好意，使她想起了另一個人。那是誰？當(dāng)從后面打量他的肩寬和那寬而平的臀部時，她知道是誰了。吉姆·弗拉雷。

這個幻影人是路易莎心中感情創(chuàng)傷的集合體，包括了亞瑟的對立面、吉姆、杰克……是對自己創(chuàng)傷的一種重復(fù)。而路易莎對這個人的直面，正是勇敢面對自己的感情創(chuàng)傷的一次自我重建。

（二）路易莎的“邊緣人”創(chuàng)傷

“邊緣人”的概念來自心理學(xué)。心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟兀?Kurt Lewin） 最初用這個詞指代移民或其他種族，這些邊緣人都有難以融入社會、與社會價值觀不相容、擁有非主流的道德觀念與習(xí)俗等特點。當(dāng)這一概念進(jìn)入社會學(xué)后，它的定義更加明確了。社會學(xué)中的邊緣人被分為兩個類別：被社會主流文化忽略、排斥的人群與受到文化系統(tǒng)、社會體制的后天影響，產(chǎn)生了“邊緣化的人格類型”的人。?

而在門羅生活的時代或者《忘情》中的時代，女性就是男權(quán)主導(dǎo)的加拿大社會中的邊緣人，其中“知識女性”更是邊緣人中的邊緣人。知識女性的邊緣化處境是父權(quán)制社會的產(chǎn)物，當(dāng)女性沒有寫作傳統(tǒng)時，她們在歷史中缺少話語權(quán)，一直屬于沉默者。但當(dāng)女人開始寫作、表達(dá)自己時，就會在歷史與社會中受到壓制、甚至被異化。門羅在她的小說中曾經(jīng)塑造了不少邊緣化的知識女性，丁霞的《邊緣·分裂·妥協(xié)：艾麗絲·門羅筆下知識女性的困境與抉擇》一文中就總結(jié)了門羅筆下諸多的知識女性都處于一種不被社會接受的困境之中。

而路易莎也是一位社會中的“邊緣人”，小說中路易莎說道：“你一定想知道家鄉(xiāng)的消息，可我真答不出什么來，在這兒我是個外鄉(xiāng)人?！彼鳛橥獾厝?，并沒有多少朋友，缺失可以傾訴的人，只有推銷員和圖書館中的人偶爾和她搭話，是當(dāng)?shù)氐倪吘壢宋铩６易鳛閳D書館管理員，路易莎身上也有知識女性的氣質(zhì)，重視知識，喜好閱讀，將圖書館的書分門別類，整理得井井有條。但這種行為卻被杰克評價為“與其他人大不一樣”，“不知道如何表達(dá)”。足可見杰克對于知識女性的作風(fēng)是陌生的、疏離的。

杰克眼中的路易莎是一位“念過書的人”，這種說法就與評價普通的女性不同，因為讀書，在路易莎身上有了新的標(biāo)簽，將她與沒讀過書的大眾剝離出來。路易莎也確實無法融入當(dāng)?shù)氐钠胀ㄅ?，在路易莎學(xué)習(xí)織毛線時，她明顯感覺到自己被當(dāng)?shù)毓媚锟醋饕粋€老處女，經(jīng)常被調(diào)侃和歧視。她的年齡和學(xué)識帶來的氣質(zhì)讓她難以與普通女孩交朋友，文中也沒有提到她有著同性的密友，她缺乏友誼的安慰，她在卡斯泰爾斯是孤獨的。

即使在亞瑟的眼中，路易莎也沒有足夠的價值。亞瑟把路易莎當(dāng)作鎮(zhèn)子的門面，僅僅認(rèn)可她的美貌，而不認(rèn)可她工作的價值，也不認(rèn)可她作為勞動者的身份，路易莎是鎮(zhèn)子上的“多余人”。他甚至想不到如何為路易莎的必須性辯護(hù)。亞瑟注意到的只是路易莎的美麗，而否認(rèn)了路易莎工作的意義，她只是花瓶式的人物，是“實際上不需要”的邊緣人。

路易莎在愛情受傷以外的特質(zhì)：孤獨、敏感、老氣、神經(jīng)質(zhì)等性格很有可能是因為在卡斯泰爾斯的“邊緣人”經(jīng)歷帶來的創(chuàng)傷的結(jié)果。也是路易莎情感悲劇中的一個重要因素。

（三）面對創(chuàng)傷的路易莎

在路易莎知道杰克去海外之前就結(jié)婚后，為了面對創(chuàng)傷，安撫內(nèi)心。她首先采取的方式是改變行為方式，開始喝威士忌、搽胭脂、穿著更加用心。并且與吉姆發(fā)生了一夜情，想要通過“報復(fù)性戀愛”來證明自己的女性魅力，重建對于親密關(guān)系的信心。但這種嘗試并沒有治愈創(chuàng)傷，在與吉姆一夜情后，她只覺得無力、空虛、痛苦、自我厭惡，由于這種自我放棄的態(tài)度，她實際上對自己的身體和精神都造成了更多的損失。?

發(fā)泄式的關(guān)系與對于自己原本身份的逃避并沒有直面創(chuàng)傷，而只是短暫地掩蓋了痛苦。路易莎實際上對吉姆并沒有好感，而只是借吉姆來自我傷害、自我放棄。路易莎并沒有在這種關(guān)系中獲得健康的愛情心態(tài)。

弗洛伊德在心理創(chuàng)傷的臨床研究中發(fā)現(xiàn)，克服心理創(chuàng)傷的最好方法之一，就是復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷，重復(fù)創(chuàng)傷，直到患者克服心理的防御機(jī)制。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷患者總會在平常的生活中復(fù)現(xiàn)過去某些擺脫記憶機(jī)制的經(jīng)歷，這實際上是目前創(chuàng)傷體驗公認(rèn)的基本特征之一，但這種復(fù)現(xiàn)不是純粹負(fù)面的。他的后繼者拉卡普蘭認(rèn)為，健康地復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷有利于積極面對創(chuàng)傷，展望未來。?

路易莎在最后見到杰克的幻影，正是在幻想或夢境中面對了創(chuàng)傷。她開始覺得亞瑟的外貌更值得欽佩，她也勇于在心中嘲笑杰克的謊言，她承認(rèn)自己實際上愛的是亞瑟，想要正常的人生，即忘卻杰克之情的人生。她向杰克講述自己后來的人生時，并不是抱怨，而是一種“表達(dá)性創(chuàng)作”，在向?qū)Ψ絻A訴的同時自我調(diào)整，自我確證。她知道自己找到了值得過的人生，自己的愛情選擇是正確的。

在與亞瑟的婚姻生活中，路易莎也曾獨挑工廠的大梁，與亞瑟同甘共苦、共渡難關(guān)，這些經(jīng)歷一方面加深了兩人的感情，同時這種實際的工作也增強(qiáng)了路易莎的自信，比起在圖書館的可有可無的花瓶工作，路易莎在之后的人生中更加堅強(qiáng)、更加獨立，這也是她心靈狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，讓她敢于面對創(chuàng)傷。

而在《忘情》的結(jié)尾，與杰克再會后的路易莎被“大浪”叫醒，隨著門諾派教徒的陪伴，她似乎終于進(jìn)入了一種平靜的境界。門諾派教徒的生活是樸素的、自由的，路易莎最后選擇的生活正有這種特質(zhì)，她們象征了路易莎的結(jié)局，路易莎品嘗了門諾派教徒中的女孩給她的糖果，重新克服了焦慮與恐慌，分清了虛幻和現(xiàn)實。門羅在這里用的意象比起之前更加美好靜謐，如繁華的街燈、虔誠安寧的教徒、熱鬧的慶典、傍晚湖上高歌的歌手等等……此時的環(huán)境描寫與本章開始的雜亂、浮躁之感不同，構(gòu)成一幅清淡詩意的印象派畫卷。暗示路易莎的心態(tài)變化。路易莎明白了，杰克不過是她人生中的一個過客。她此刻面對了自己過去的創(chuàng)傷記憶，經(jīng)歷了痛苦的覺悟，終于得以“忘情”，經(jīng)歷了漫長的時間，她的內(nèi)心世界歸于圓滿。

三、結(jié)尾

結(jié)合《忘情》文本與心理學(xué)理論，不難發(fā)現(xiàn)“忘情”這一小說中的關(guān)鍵詞包涵了心理創(chuàng)傷的產(chǎn)生、對創(chuàng)傷記憶的面對等內(nèi)涵，這種細(xì)膩的關(guān)注點正是艾麗絲·門羅短篇小說的魅力所在。小說在幾十年的宏大背景下書寫女性的心理空間與情感經(jīng)歷，關(guān)注個人的生活與命運，以個人的創(chuàng)傷折射了社會的背景與不變的人性，具有深厚的文學(xué)價值。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑨⑩?艾麗絲·門羅著，邢楠等譯：《公開的秘密》，南京譯林出版社2013年版，第11頁，第17頁，第35頁，第36頁，第45頁，第44頁，第41頁，第42頁，第44頁，第46頁。

⑧（奧）Freud，Sigmund.BeyondthePleasurePrinciple[M].London： Hogarth， Vol. 18， 1961. P13.

??韓玥：《麥卡勒斯小說中邊緣人群的歷史敘事研究》，廣西民族大學(xué)2018年論文，第24頁，第21頁。

?朱榮華：《多米尼克·拉卡普拉對創(chuàng)傷理論的建構(gòu)》，《浙江學(xué)刊》2012年第4期，第103-107頁。